


 

Mendizábal —un profesional del
crimen, metódico, implacable—
recibe una orden: debe cometer un
asesinato. La víctima se llama
Rodolfo Külpe, tiene entre treinta y
treinta y cinco años, vive en el
barrio de Belgrano y debe ser
eliminado. Eso es todo. Al menos,
todo cuanto se le informa a
Mendizábal. Esa misma noche,
oculto entre las sombras, éste
espera a Külpe durante varias
horas, hasta que finalmente lo ve
llegar. Pero no lo mata. Insidiosa y
tenaz, surge en él la necesidad de



averiguar mayores datos sobre su
víctima. ¿Quién es? ¿Por qué hay
que matarlo? ¿Qué personas y qué
ambientes frecuenta? A partir de
este hecho, la historia transita por
carriles alucinantes y sorpresivos,
no sólo para sus protagonistas, sino
—muy especialmente— para el
lector.

Elogiada por la crítica argentina y
extranjera, la novela ha sido llevada
al cine en tres oportunidades: la
primera, dirigida por Adolfo
Aristarain en 1982; la segunda, por
Héctor Olivera en 1988; y,
finalmente, por Bruno Gantillon, con



la actuación de Assumpta Serna y
Niels Arestrup, en 1994.
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Estaba parado en el umbral del living-
room,

con un revólver en la mano.

HAMMETT

Después, muy cuidadosamente, hizo
fuego.

BORGES



PRIMERA PARTE

SIGUIENDO A
KÜLPE



Era un hombre importante, soberbio,
con negocios turbios y no pocos
enemigos. Mendizábal, sin embargo, no
necesitó su autorización para sentarse en
la silla de terciopelo que había frente al
escritorio. También él valía lo suyo —se
dijo—, y nadie podía dejar de
reconocerlo, ni siquiera el hombre
importante. De modo que se sentó, y
hasta cruzó las piernas.

Algo estaba claro: él, Mendizábal,
no era como los otros. Es decir: como
los otros que iban a ese escritorio y
permanecían allí, de pie, tiesos y
asustados, respetuosos hasta la
humillación, esperando una orden como



quien necesita permiso para, apenas,
respirar. No: Mendizábal hablaba de
igual a igual. No recibía órdenes sino
que concertaba negocios. Y fue por eso
—precisamente por eso— que el
hombre importante dijo:

—Hay un trabajo para usted,
Mendizábal —entrelazando sus dedos
bajo el mentón lo dijo. Pausadamente,
eligiendo las palabras.

Mendizábal no contestó en seguida,
se tomó su tiempo. La frase que
terminaba de escuchar le había gustado
tanto, que no pudo sino admirar
secretamente al hombre que, desde el
otro lado del escritorio, expectante pero



sereno, acababa de pronunciarla.
Hay un trabajo para usted, había

dicho, en lugar de tengo un trabajo para
usted. La diferencia era enorme. A
Mendizábal nadie le daba un trabajo: la
realidad, secreta y pacientemente, los
urdía para él.

—Está bien —contestó—. Me está
sobrando el tiempo en estos días.

El hombre importante sonrió. Sin
duda le había sonado pedante la
respuesta de Mendizábal. Aunque no
pareció afectarlo demasiado.

Sacó un cigarro largo y fino de una
caja tallada en madera. No estaba solo.
(En realidad, nunca lo estaba. Por lo de



los negocios turbios y los enemigos,
seguramente por eso.) Detrás de su silla,
de pie, con la mirada fija en algún
impreciso lugar de la habitación, había
un hombre alto y robusto. Llevaba una
corbata roja y una camisa
increíblemente amarilla. También —era
imposible dejar de notarlo— algún
objeto amenazante le abultaba el saco.

Hubo un silencio. El hombre
importante encendió su cigarro y dijo:

—Vea, Mendizábal, no me parece
mal que le esté sobrando el tiempo. Qué
cosa. Siempre coincidimos usted y yo.
Porque, tiempo, justamente eso, es lo
que necesita este trabajo. Por eso le



pertenece, Mendizábal. Para nosotros,
cómo decirle, se trata de una cuestión
preventiva. No sabemos si el peligro es
inminente, pero sabemos que existe.

Mendizábal asintió con un blando
movimiento de cabeza. Era agradable
escucharlo hablar en plural al hombre
importante, saberlo apenas un elemento
más de una inextricable red de poderes y
sub poderes, quizá más cercana al
vértigo que a la organicidad.

—Voy a demorar todo lo que sea
necesario —contestó.

—Está bien —dijo el otro—. Pero
que quede claro también esto: no más de
lo necesario.



—No más de lo necesario —repitió
Mendizábal, y sonrió.

El hombre importante le alargó un
sobre.

—Para sus gastos —dijo—.
También para sus placeres. Es la misma
suma que le entregamos para el último
trabajo, triplicada. Pienso que estaremos
de acuerdo.

—De acuerdo —dijo Mendizábal—.
Solamente una cosa: al terminar el
trabajo, quiero otro sobre como éste,
con el mismo importe.

El hombre importante apagó su
cigarro. Vaciló antes de contestar:

—Está bien. Nos gusta su modo de



trabajar, Mendizábal, y veo que usted lo
sabe. Nos gusta, digamos, su pulcritud.
Y no nos importa pagarla por lo que
vale.

Señalando al hombre de la camisa
increíblemente amarilla, agregó:

—El amigo Peña va a ser su
contacto. Puede confiar en él. Nada más,
Mendizábal. Mucha suerte.

Hubo un apretón de manos. Después,
el hombre llamado Peña indicó a
Mendizábal que lo siguiera. Atravesaron
un largo pasillo y entraron en una
habitación mal iluminada, estrecha,
cubierta por ficheros metálicos. El
hombre llamado Peña extrajo una ficha



copiosamente escrita a máquina. Dijo:
—Este es su hombre. Tiene que

matarlo, nada más.
A Mendizábal le sorprendió el matiz

despectivo de la frase. No lo esperaba
de alguien capaz de ponerse una camisa
semejante. Confundido aún, sepultó en
uno de sus bolsillos la ficha que
acababa de recibir y salió a la calle.

Afuera había árboles, pájaros y un
sol implacable. Era verano. Mendizábal,
bruscamente, recordó que estaba por
cumplir cincuenta años.



Vivía en Saavedra, solo, en un
escuálido pero prolijo chalecito de la
calle Lugones. Era un hombre casi
previsible, de conducta ordenada,
amante de la música, la fotografía y las
series de televisión. Solamente los
sábados por la tarde —en el fondo de
una casa de los suburbios donde habían
vivido sus padres—, se entregaba a los
artificios violentos de las armas de
fuego. Solamente entonces.

Subió al pequeño altillo en el que
había instalado su laboratorio
fotográfico. Colocó sobre una mesa bien
iluminada la ficha que le había
entregado el hombre llamado Peña, y



comenzó a leer.
Su hombre —es decir: aquel a quien

tenía que matar— se llamaba Rodolfo
Külpe. Un nombre extraño. Era
argentino, como también sus padres y
hasta sus abuelos. Tenía entre treinta y
treinta y cinco años. Cabellos rubios.
Era alto: un metro ochenta. Estaba
viviendo solo, en un departamento de la
calle Zapiola, entre Echeverría y Sucre,
en el tercer piso, al frente. Sabía cosas,
podía ser peligroso y había que matarlo.
Eso era todo. Todo lo que le importó a
Mendizábal, al menos.

Pegado al dorso de la ficha había un
pequeño sobre con una foto adentro.



Mendizábal la observó con fascinada
atención. Era un rostro interesante el de
Rodolfo Külpe. Esos cabellos (se
sorprendió Mendizábal al pensarlo)
debían brillar intensamente bajo el sol
del mediodía. Los ojos le produjeron
una especie de náusea o de vértigo. La
boca, de labios delgados pero sensuales,
se arqueaba en un gesto de leve
soberbia.

Mendizábal rompió la foto en cinco
pedazos, los apiló sobre el mármol de la
pileta y los encendió con un fósforo que
sostuvo en su mano hasta quemarse los
dedos. Permaneció abstraído, fija en las
llamas su mirada, como oficiando un rito



secreto y condenado.
—No —dijo después en voz alta—.

No.
Durmió una larga siesta, atravesada

por sueños quizá premonitorios que
olvidó con el primer café que tomó al
despertar. Anochecía cuando volvió al
altillo. Abrió de par en par la ventana, y
observó —con minuciosa pasión—
todos los fugaces destellos del
crepúsculo. Después, ya saciado,
sereno, fue en busca de Külpe.

Conocía las calles en que su víctima
había instalado su —él lo sabía—
última morada. Coincidencia o no, había
vivido en ellas durante algunos años de



su infancia. Ahora, estremecido por los
recuerdos, las atravesó una a una:
Washington, Martínez, Melián, Superí,
Freire y, finalmente Zapiola. Detuvo la
marcha de su coche —un Renault 12— y
descendió.

Quienes conocen este paraje del
barrio de Belgrano, no ignoran que
Zapiola, al cruzarse con Pampa, se
vertebra en dos mitades, quedando una
al oeste de las vías del ferrocarril, y al
este la otra. Tampoco ignoran que hay
allí un viejo residencial, un bazar de
nombre Europa y muchos árboles de
follaje intenso. Aunque, seguramente, lo
que menos ignoran es la imprevista



soledad que invade esas calles durante
la noche, el silencio quebrado por los
grillos, las sombras espectrales de los
altos árboles.

Allí, ahora, vivía Külpe.
No había luz en las ventanas que

daban al balcón del tercer piso.
Mendizábal encendió un cigarrillo,
observó detenidamente el edificio y
después fue a sentarse en uno de los
bancos de la estación Belgrano R.
Desde allí podía vigilar la cuadra
entera. Decidió que no le importaría
esperar y aceptó el riesgo de que lo
vieran. Decidió también (y no habría
podido explicar por qué) que esta vez,



más que nunca, no iban a existir
distancias entre él y su víctima. Mataría
a Külpe de cerca, mirándole los ojos.

Pasó casi una hora —o quizá mucho
más— sin que nadie apareciera. La
noche era total, sofocante. Fumó varios
cigarrillos. Después, un viejo calvo y
seco atravesó la cuadra paseando su
perro. Ya era cerca de medianoche. ¿En
qué trabajaría Külpe? No lo había
preguntado ni se lo habían dicho.
Además, ¿qué importancia tenía? De
Külpe, sólo necesitaba saber horarios. A
qué hora salía, a qué hora almorzaba, a
qué hora volvía. Sólo eso para saber a
qué hora matarlo.



Apagó su cigarrillo. Ahora sí. Un
hombre rubio, delgado y alto acababa de
aparecer por la esquina. Era Külpe.
Caminaba lentamente, con un leve
movimiento pendular y los largos brazos
flojos junto al cuerpo. Mendizábal sintió
una intensa y extraña excitación. Se
ubicó en la parte más oscura del banco y
observó desde allí, agazapado. Külpe
arrojó su cigarrillo y sacó un llavero de
un bolsillo del saco. No miró atrás ni
siquiera a un costado, nada. Parecía un
hombre seguro, ajeno a toda posibilidad
de peligro. Mendizábal, divertido casi,
sonrió en silencio. Qué poca cosa saben
los humanos de su destino. ¿Quién iba a



decirle a Rodolfo Külpe, en ese sereno
instante de esa serena noche, mientras
abría la puerta de su casa y disfrutaba ya
la cercanía del sueño, que acababa de
cruzarse con la muerte? Una idea feroz
acosó a Mendizábal: ¿ignoraría él
también, hasta tal punto, su propio
destino?

Las ventanas del tercer piso no
tardaron en iluminarse. La sombra de
Külpe, espigada y fantasmal, se recortó
en ellas. Mendizábal encendió otro
cigarrillo y permaneció allí hasta que
las luces se apagaron. Eran casi las dos
de la mañana. Estremecido aún pero
agotado, regresó a su casa. Sólo pensaba



en dormir.



A la mañana siguiente entró en
acción.

Lo primero era resolver el problema
de la distancia. Quería estar junto a
Külpe, entregarse a esa fiesta excitante y
secreta de conocer lo que él ignoraba,
de observarlo, sentirlo vivir, y saberse a
la vez dueño absoluto de su destino.

Intuyó que desde las habitaciones
posteriores del residencial de la calle
Zapiola sería posible observar los
ventanales de Külpe, pues no recordó
árboles ni nada semejante que
perturbara la visión entre los dos
edificios.

De modo que hacia allí fue.



La propietaria del residencial, una
esmirriada dama inglesa de apellido
Garland, no le solicitó mayores datos.
Tampoco Mendizábal pensaba dárselos.
Le dijo, apenas, que quería alquilar una
de las habitaciones posteriores por un
período no mayor de un mes. La señora
Garland dijo que sí, y agregó que no
había mucha gente en esa época del año
(era febrero), pues hacía calor y todo el
mundo estaba de vacaciones.
Mendizábal comentó que, pese al calor,
febrero era un excelente mes para estar
en Buenos Aires: la ciudad quedaba
solitaria y, en consecuencia, tranquila.
Eso fue todo.



Subieron por una maciza escalera
hasta el piso en que estaba la habitación
(el segundo), Mendizábal colocó sobre
la cama la valija que había llevado y la
señora Garland se despidió con una
sonrisa apenas insinuada. Una vez solo,
Mendizábal, presuroso, abrió las
ventanas de par en par. Allí, a poco más
de cincuenta metros, estaba el
departamento de Külpe. La visión era
perfecta.

Cerró las persianas y las ventanas y
corrió las cortinas. La habitación quedó
apenas iluminada por la mortecina luz
de un velador. Así le gustaba a
Mendizábal. Siempre había aborrecido



ese estallido irritante y despiadado que
los demás llaman «luz natural». Abrió la
valija y extrajo una pistola que,
cuidadosamente, colocó sobre la cama.
Era una Luger. Mendizábal, experto en
armas, acostumbraba siempre a
imaginarla en manos de algún joven e
implacable oficial prusiano. ¿Cuántas
vidas habría eliminado ya? ¿Cuántos
quejidos, imprecaciones o súplicas
inútiles habría escuchado? ¿Cuántos
hombres solitarios, derrotados, en
habitaciones estrechas y oscuras (quizá
ese mismo oficial prusiano una vez
terminada la guerra), habrían acabado
sus días sintiendo en la sien su frialdad



impiadosa?
Sin prisa, lustró y limpió el arma

antes de guardarla en su funda. Con ella,
mataría a Külpe. Había otros medios, es
cierto. Incluso otras armas, más
modernas y precisas. No lo ignoraba. En
su casa de la calle Lugones atesoraba
poderosos rifles de certeras miras
telescópicas. Prefería, sin embargo, su
vieja Luger. Y no porque desconociera
las ventajas de las otras armas (esa
aséptica lejanía ante el objetivo, esa
plena sensación de infalibilidad), sino
porque, conociéndolas, abominaba de
ellas con total convicción. No quería
armas que mataran solas. No aceptaba



que nada ni nadie le arrebatara la
magnífica sensación de ser el artífice de
las muertes que provocaba. Estaba, sí,
dispuesto a admitir que no era el
causante de los incontables hechos que
habían sentenciado a las personas que se
le indicaba matar. Pero en el final,
exactamente allí, estaba él.



Eran ahora las once de la mañana.
Mendizábal colocó el teleobjetivo de su
Pentax (casi tan imprescindible en sus
trabajos como la Luger) y tomó varias
fotografías del departamento de Külpe.
Las persianas estaban casi cerradas.
¿Tan tarde iniciaba el día su víctima?

Esperó pacientemente. A las once y
cuarenta las persianas se levantaron y
Külpe apareció en el pequeño balcón.
Aún se lo veía somnoliento. Arrojó un
cigarrillo a la calle y observó los
árboles y el cielo. Mendizábal lo enfocó
con su teleobjetivo. Ahí estaba, ahí lo
tenía finalmente. Los ojos grises, los
labios delgados y entreabiertos, los



cabellos rubios. Tuvo la certeza de
poder tocarlo si estiraba su mano.
Gatilló el disparador de la Pentax.
Ahora sí, era suyo.

Salió presuroso de la habitación,
buscó su automóvil y lo estacionó a
media cuadra de la vivienda de Külpe.
Allí esperó. Llevaba, en un bolsillo del
saco, una máquina fotográfica
increíblemente pequeña pero no menos
inexorable que su Pentax.

Külpe no demoró en salir. Caminó
hasta la esquina de Pampa y Zapiola y
tomó el colectivo 113. Mendizábal lo
siguió. El día era húmedo, caluroso, más
aún que el anterior. No demoraría en



llover.
Külpe bajó en Barrancas de

Belgrano. Mendizábal estacionó su
coche y bajó también. Allí le tomó otra
fotografía: subiendo las escalinatas en
dirección a la glorieta. Külpe se
encontró con una mujer, la besó —casi
imperceptiblemente— en una mejilla y
se sentó junto a ella en un espacioso
banco de madera. Mendizábal compró
un diario y se consagró a observarlos.
Luego apareció un niño: rubio, delgado,
entre cinco y seis años, montado en un
triciclo, alegre. Külpe abrió los brazos y
el chico se le colgó del cuello.
Mendizábal no dudó un instante: era hijo



suyo. ¿Sería esa mujer la madre? Y si lo
era, ¿por qué no vivían juntos?

El chico continuó con su triciclo y
Külpe comenzó a hablar con la mujer.
Ella era joven, de largos cabellos
oscuros y algo robusta. Hablaba
moviendo las manos, nerviosa, como si
en esa conversación se jugara una parte
nada desdeñable de su destino. Una y
otra vez, con imprecisos manotazos,
apartaba de su rostro sus cabellos
insidiosos. Külpe la escuchaba en
silencio. ¿Qué sentimientos le
provocaba esa mujer? ¿Odio, hastío,
desprecio? Cualquier cosa —decidió
Mendizábal—, pero no amor. Pues



aunque nunca había participado
profundamente de este tipo de
experiencias, podía adivinar si dos
personas se amaban o no. Külpe apenas
si la había besado, y ahora, lejos de
intentar tomarle las manos o acercársele,
se mantenía apartado, como si le
repeliera la mera posibilidad de un
contacto físico con ella. ¿Por qué? ¿Tan
profundo había sido el deterioro entre
esas dos personas?

Mendizábal los fotografió repetidas
veces. También al chico. Külpe,
finalmente, se puso de pie con
movimientos torpes e hizo ademán de
irse. Mendizábal creyó ver lágrimas en



el rostro de la mujer. Ella intentó
tomarle las manos, pero se detuvo al
advertir la cercanía del chico. Fue un
ademán lastimoso. Külpe besó
cariñosamente al niño, volvió a alzarlo
colgado de su cuello y se despidió. La
mujer, rabiosamente ahora, apartó una
vez más sus cabellos y secó sus
lágrimas. Había sido una escena
desagradable, casi violenta.

Lo vio subir a un colectivo y
alejarse en dirección al centro. Decidió,
entonces, dejar de seguirle los pasos por
ese día: la escena junto a la glorieta de
las Barrancas había sido más que
suficiente. Külpe tenía un hijo al que



amaba y una mujer a la que aborrecía. Y
resultaba absurdo y patético verlo
entregarse con tal plenitud a esas
pasiones cuando apenas le restaban unos
días de vida.

Mendizábal volvió a su coche y se
dirigió ahora hacia el chalecito de la
calle Lugones. Eran ya las primeras
horas de una tarde sofocante. Subió a su
laboratorio del altillo, cargó en el coche
todo cuanto pudiera necesitar para
revelar y ampliar las fotografías que
había tomado y se trasladó nuevamente
al residencial. La señora Garland, luego
de ofrecerle un té que Mendizábal
rechazó, le preguntó para qué necesitaba



todos esos aparatos. Mendizábal le
habló de su pasión por la fotografía y le
pidió autorización para instalar un
pequeño laboratorio en el cuarto de
baño. La señora Garland, no sin cierta
vacilación, accedió.

Eran las cuatro de la tarde cuando
comenzó a llover. Mendizábal había
revelado y ampliado ya varias
fotografías: Külpe arrojando un
cigarrillo desde la ventana de su
departamento; Külpe tomando un
colectivo; Külpe subiendo las
escalinatas de las Barrancas de
Belgrano; Külpe alzando al niño del
triciclo; Külpe discutiendo con la mujer



de los cabellos enmarañados; Külpe
volviendo a trepar a un colectivo.

Llovió durante toda la tarde, hubo
relámpagos y truenos con ruido a
catástrofe. A medida que transcurrieron
las horas, la tarea de Mendizábal fue
volviéndose más minuciosa, casi
obsesiva. Abandonó toda imagen que no
fuera la del rostro de Külpe. No le
importó más el niño, ni la mujer
claudicante, ni las escalinatas o la
glorieta de las Barrancas. Sólo Külpe.
Su rostro, primero, y después,
separadamente, cada una de sus partes:
los labios, la frente, la nariz, los ojos.
Sobre todo los ojos. Trabajó hasta el



agotamiento, perpetrando una
ampliación tras otra, dominado por un
profundo sentimiento de poder y de
victoria. Ese rostro se le sometía.

Concluyó su tarea con las primeras
sombras de la noche. La lluvia había
cesado y una brisa fresca entraba por
entre las rendijas de la persiana.
Mendizábal fue fijando con chinches las
ampliaciones a las paredes de la
habitación hasta cubrirlas por completo.
Sólo Külpe lo rodeaba ahora. Sus ojos
—había hecho nueve ampliaciones de
ellos— lo miraban desde todos los
ángulos posibles. Lentamente, sin
comprender la causa, advirtió que



comenzaba a abandonarlo esa primera
sensación de poder. Ahora, lejos de
sometérsele, los ojos de Külpe volvían
a hundirlo en esa vertiginosa náusea que
había conocido ya en el altillo de
Lugones al observarlos por primera vez.

Entonces arrancó una a una las
ampliaciones, y las sepultó bajo la
cama.



Descansó durante dos horas. Eran
las nueve de la noche cuando se acercó
a la ventana y miró hacia afuera: unos
nubarrones densos y oscuros cubrían el
cielo. Había vuelto a hacer calor,
seguiría lloviendo aún. Observó las
ventanas de Külpe y las vio sin luz: no
había regresado todavía. Se ajustó la
funda con la Luger, se puso el saco y
extrajo de su valija un manojo de llaves.

Había decidido visitar el
departamento de Külpe.

No necesitó utilizar más que un
bolígrafo para abrir la puerta de entrada
del edificio. Subió hasta el tercer piso
por las escaleras. Nadie lo vio. Llegó



hasta el departamento de Külpe y
observó con atención la cerradura. Era
de las comunes, por suerte, aunque
tampoco habría demorado mucho en
abrir alguna de las otras. Probó con tres
o cuatro llaves y la puerta cedió
inmediatamente. Entró y encendió la luz.

Comprendió que era bastante
arriesgado lo que estaba haciendo. Pero
era así como deseaba manejar su
trabajo. Quizá el hombre importante (y
sin duda también su lacayo, el hombre
llamado Peña) habría desaprobado una
acción semejante. Pero en esto lo único
que importaba era su propio juicio.
Además, ¿qué otra cosa podía ocurrir



aparte de que Külpe se presentara
inesperadamente y él tuviera que
matarlo allí mismo?

El departamento tenía dos ambientes
amplios y estaba escasamente amoblado.
Mendizábal no dejó nada sin revisar: el
living, el baño, el dormitorio, las mesas
de luz, los placares. No encontró armas,
no encontró drogas, no encontró
documentos de significado incierto.
Nada. Lo único que llamó su atención
fue una foto que había sobre una de las
mesas de luz.

Era de una mujer joven (veinte años
quizá), casi hermosa, sonriente, de
cabellos cortos y platinados. A



Mendizábal le pareció muy llamativa.
Conjeturó que debía ser una modelo o
una actriz. ¿Qué otro tipo de mujer
podría teñirse los cabellos de ese
modo? Por otra parte, ¿quién era? ¿Qué
papel desempeñaba en la vida de
Külpe? Muy joven para ser la madre del
niño del triciclo, sólo podía tratarse de
una amante circunstancial. ¿Pero puede
ser circunstancial para un hombre una
mujer cuya foto éste coloca sobre su
mesa de luz?

Mendizábal tomó el retrato y lo
observó con mayor detenimiento. Tenía
una dedicatoria escrita con letra
pequeña, casi ilegible a primera vista: A



Rodolfo, con amor, Cecilia. De modo
que así se llamaba: Cecilia. En diversos
cajones buscó luego una foto de la mujer
de las Barrancas, pero no encontró
ninguna. Ni tampoco del chico del
triciclo.

Como un rayo, lo atravesó la idea de
dejar algún rastro de su visita. Una
marca en la pared, algún objeto
cambiado de lugar o un simple botón de
su camisa mágicamente ubicado en el
baño junto al tubo del dentífrico. Se
dijo, con excitante lógica, que
cualquier signo destinado a alertar la
atención de Külpe otorgaría a su
trabajo un mérito superior. Miró su



reloj: ¿tendría tiempo de hacerlo? De
todas maneras, ya no le quedaba otra
posibilidad: la idea se había apoderado
por completo de él y su cuerpo ardía de
emoción.

Revisó nuevamente todo el
departamento. No era sencillo decidir
cuál debía ser la señal apropiada.
¿Cambiar de lugar las fotografías del
dormitorio? Demasiado evidente. ¿Dejar
sobre la cama alguna prenda del
placard? También. ¿Cerrar una puerta
que había encontrado abierta al entrar?
Menos todavía: Külpe podría atribuir el
hecho a una simple corriente de aire.
No. Era necesario algo más tenue, pero



que a la vez denunciara la alarmante
irrupción de una persona en ese recinto
solitario.

Permaneció en el living. ¿Un
pequeño dibujo labrado en alguna de las
sillas o en la superficie de la mesa?
Algo así —se dijo—, pero más
imperceptible aún.

Fue entonces cuando sus ojos se
detuvieron en la cortina de la ventana
principal, aquella justamente en que se
recortaba la sombra de Külpe cuando él
la observaba desde el banco de la
estación de trenes; aquélla también que
Külpe había abierto esa mañana antes de
salir al pequeño balcón y someterse a la



codicia de su Pentax.
Sí, ya no tuvo dudas: la cortina, ése

era el lugar.
Encendió un cigarrillo y dio tres

profundas pitadas. No le disgustó la idea
de arrojar ceniza sobre la superficie
pulcra de la mesa, pero la abandonó
también. Fue hacia la ventana y se
arrodilló junto a un extremo de la
cortina, el izquierdo. Allí, exactamente
en el borde, practicó con la punta
ardiente de su cigarrillo un milimétrico
orificio. Eso fue todo. ¿Lo vería Külpe?
Y en caso de verlo, ¿lo atribuiría a
alguna causa sin trascendencia (un
olvidado descuido suyo, una torpeza



más de alguna efímera encargada de
limpieza) o adivinaría en él, tal como
Mendizábal lo quería, la terrible
advertencia del peligro que lo
acechaba?



Abandonó el departamento y fue a
sentarse nuevamente en el banco de la
estación. No había vuelto a llover, y la
tormenta de la tarde, como ocurría
siempre en febrero, sólo había servido
para hacer más sofocante el calor.
Mendizábal aflojó el cuello de su
camisa y se pasó un pañuelo por la cara:
estaba bañado en sudor. Comprendió
entonces, semiahogado, envuelto por las
sombras en ese banco solitario, hasta
qué punto lo había excitado la visita al
departamento de Külpe. Se dijo, sin
asombro, que debía tener fiebre.

Pasaron así dos horas. Había
decidido esperar el regreso de Külpe.



Durante ese tiempo, no pudo sino pensar
en nuevos métodos para cercar y
controlar a su víctima. Entre otros:
colocarle micrófonos en el
departamento. La idea lo fascinaba no
sólo por la posibilidad de escuchar
hasta los más imperceptibles ruidos que
produjera Külpe, o asimismo sus
diálogos secretos (¿quién, aun solo, no
habla alguna vez en voz alta?), sino
también porque tenía la certeza de que
alguna de las personas relacionadas con
Külpe habría de visitar su departamento.
En ese decisivo instante, no tendría ya
necesidad de imaginar —por ejemplo—
los diálogos entre Külpe y la mujer de



las Barrancas: se limitaría a
escucharlos.

Sabía también que no demoraría en
aparecer la mujer joven y platinada de
la foto del dormitorio. ¿Cómo sería la
voz de Cecilia? Aunque, de ella,
descubrió que no era su voz aquello que
mayor curiosidad le despertaba, pues no
podía sino imaginarla haciendo el amor
con Külpe. ¿A qué otra cosa podría ir al
departamento de un hombre una mujer de
tal belleza? Escucharía entonces sus
jadeos, sus risas incitantes, sus gritos
ahogados de placer o dolor.

No era mala —decidió— la idea de
poner micrófonos.



Pero tenía sus riesgos. Y no eran
pocos. Porque más allá de la
posibilidad de que Külpe descubriera
los micrófonos (algo que podía ocurrir
del modo más impremeditado y trivial),
lo cierto es que para colocarlos iba a
ser necesaria la colaboración de un
tercero, pues Mendizábal debió
confesarse que nada sabía sobre el tema.
Quedaba entonces, como única
posibilidad, la de recurrir a algún
conocido eficiente y discreto para
realizar el trabajo. Mendizábal no tenía
ninguno que reuniera esas condiciones.
Además, se confesó, todo ese asunto de
los micrófonos y los poderes fabulosos



de la electrónica se emparentaba
demasiado con los rifles de mira
telescópica, las drogas, las
computadoras y demás basuras que
ahora se utilizaban para la tarea
personal y solitaria de matar a un
individuo. Sintiendo la calidez de la
Luger contra su flanco izquierdo,
decidió que nada de eso lo atraía.

Cerca de medianoche, una vez más,
comenzó a llover. Mendizábal sintió un
frío húmedo y penetrante a través de sus
ropas. ¿Por qué demoraría Külpe?
Sonrió ante la ingenuidad de su
pregunta. ¿Cómo saber si se estaba
demorando? Quizá, simplemente, lo que



para él constituía una demora, no era
sino el desarrollo estricto y rutinario de
los actos de su víctima. Pues apenas si
había comenzado a saber algo de los
horarios de Külpe. No había averiguado
aún —por ejemplo— cuál era su
trabajo, información que (recordaba) le
había parecido por completo superflua
la noche anterior, y que ahora
aguijoneaba su curiosidad con
insospechado poder. Tampoco había
averiguado por qué se deseaba que lo
matara. Aunque, esto sí, le importaba
poco.

Finalmente apareció. Mendizábal
miró su reloj: la una de la mañana.



Külpe, pese a la lluvia, caminaba sin
prisa. Llevaba un paraguas y no estaba
solo. Mendizábal no necesitó ver la
cabellera platinada para adivinar que
era Cecilia quien estaba con él. A pesar
de las sombras, pudo ver su rostro con
cierta precisión. No era tan joven como
le había parecido en la foto del
dormitorio: o la foto era antigua (cosa
que tendría que haber advertido) o él se
había equivocado por completo en su
juicio. Ahora podía verla bien: no tenía
más de treinta años, pero tampoco
mucho menos. Era alta (llegaba hasta el
mentón de Külpe), y su cuerpo y su
rostro eran totalmente incitantes.



Mendizábal se sintió satisfecho:
Cecilia no había demorado en hacer su
aparición, no había sido necesario
buscarla ni averiguar sobre ella. Ahora
estaba allí y ya nada podía apartarla de
lo que estaba ocurriendo.

La vio entonces apretar su cuerpo
contra el de Külpe y besarlo en la boca.
Sintió un malestar intenso. ¿Por qué
había hecho eso? Por oscura que
estuviera la calle, ¿era necesario
hacerlo allí? Paralizado y aturdido, la
vio después deslizar sus manos por los
cabellos y el cuerpo de Külpe hasta
detenerse entre sus piernas. Entonces la
escuchó reír.



¿Estaba ocurriendo realmente todo
eso? ¿Qué clase de mujer era Cecilia?
¿Y qué clase de hombre era Külpe para
aceptar ser utilizado, vejado, agredido
en tal forma? Los vio entrar en el
edificio. Ardientes e insultantes, así
entraron.

No tardó en iluminarse la ventana
del tercer piso. Ahora, seguramente,
Külpe acababa de cerrar la puerta y
ella, sedienta, lo miraba. Era posible
que él intentara ofrecerle una bebida,
pero ella habría de rechazarla con un
gesto burlón y hasta ofensivo. No
tardaría en quitarse la blusa y entregarle
la desnudez de unos pechos que Külpe



acariciaría fugazmente para después,
claudicante, inclinarse y besarlos. ¿Qué
hacer ante una mujer como ésa, cómo
saciarla, cómo detenerla?

Se abrió la ventana y Cecilia
apareció en el balcón. Dejó que la lluvia
le mojara el rostro. Mendizábal se
sorprendió al comprobar que no se
había quitado las ropas. Después
apareció Külpe y le alcanzó alguna
bebida que ella aceptó y bebió en
silencio. Permanecieron allí, bajo la
llovizna ahora tenue, hasta que
volvieron a abrazarse y besarse.
Entonces entraron, cerraron la ventana y
bajaron también la persiana.



Ahora acababa de iluminarse la
ventana del dormitorio. Las cortinas
estaban corridas y sólo se adivinaban
las sombras fugaces de los dos amantes.
Pero, ahora sí, Mendizábal no tuvo
dudas: no solamente ella sino también
Külpe, ambos, estaban desnudos. Y
cuando vio apagarse la luz supo que
estaban en la cama, anudados y
hambrientos.

Volvió caminando lentamente al
residencial. Subió a su habitación y se
quitó las ropas mojadas. Apagó la luz.
Aterido aún y casi humillado, se acostó
desnudo en la cama. Imaginó entonces a
Cecilia sobre el cuerpo ahora agotado



de Külpe, besándolo, mordiéndolo,
acariciándolo, exigiéndole una vez más
que la penetrara.

—Puta —se escuchó decir en la
oscuridad de la habitación—. Puta.

Tuvo que masturbarse para poder
dormir.



Eran las once de la mañana cuando
se despertó. Encendió un cigarrillo y
trató de poner orden en su cabeza.
Habían pasado ya dos días (había sido
un lunes, y por la mañana) desde su
entrevista con el hombre importante.
Hoy, entonces, era miércoles. Estaba
viviendo en un residencial cuya
propietaria se llamaba Garland y tenía
que matar a un hombre de apellido
Külpe. Eso era todo. Y también estaba
la mujer de las Barrancas y el chico con
el triciclo. Y Cecilia, también Cecilia.

Se levantó de la cama y tuvo un
sobresalto cuando vio en el espejo su
cuerpo desnudo. ¿Qué tenía que ver él



con la imagen allí reflejada? Observó
sus brazos, su vientre, las piernas. De
modo que así había dormido,
completamente desnudo. Volvió a pensar
en Cecilia. ¿Estaría aún con Külpe o ya
se habría ido? Decidió que no le
importaba.

Acercó aún más su rostro al espejo y
miró sus ojos. Así era él. Después miró
sus cabellos (cada vez más escasos y
menos oscuros), su nariz, las arrugas
junto a su boca. Y nuevamente su
cuerpo, su vientre, los vellos blancos
que habían comenzado a crecerle en el
pecho, su sexo adormecido y sus piernas
cortas. Eso era él. Se sintió menos duro,



menos fuerte que antes. Volvió a
recordar que estaba por cumplir
cincuenta años. Y le parecieron muchos.

Se vistió velozmente y fue hasta la
planta baja. Pidió autorización a la
señora Garland para utilizar el teléfono.
Acababa de recordar que (con el de hoy,
miércoles) llevaba ya tres días
encargándose de su trabajo y aún no
había establecido comunicación con el
hombre llamado Peña. La señora
Garland le alcanzó el aparato y lo dejó
solo en la recepción. Discó un número
que ya le habían entregado en trabajos
anteriores y esperó largamente. Una voz
le preguntó con quién quería hablar y



contestó que con Peña.
—Soy Peña —dijo la voz.
—Soy Mendizábal —dijo él.
—Lo estaba esperando —dijo Peña

—. Tendría que haber llamado ayer.
—No pude —dijo Mendizábal—.

Pero no se queje de vicio que tanto no
tardé. Ahora tengo que verlo.

—Está bien —dijo Peña—. Diga
dónde.

—Cerca de donde está usted —dijo
Mendizábal—. En Lacroze y Cabildo.
Hay un grill allí, se llama Albor.

—Está bien —dijo Peña—. Lo
conozco. En una hora estoy.

Colgó.



Una hora. Mendizábal permaneció
en silencio sosteniendo todavía el
auricular. Una hora. Después colgó.
Había pensado tener antes o después esa
entrevista, pero no así, casi en seguida.
Volvió a su habitación. Una hora, ¿qué
hacer hasta entonces?

Miró hacia las persianas de Külpe y
las encontró entreabiertas. Seguramente
habría salido ya. Abandonó su
habitación y fue en busca de su auto.

Eran las doce. Recordó que, el día
anterior, Külpe y la mujer con el chico
del triciclo se habían encontrado bajo el
sol perpendicular de las Barrancas.
¿Ocurriría lo mismo hoy? Averiguarlo



era la mejor manera de cubrir esa hora
que lo separaba de su encuentro con
Peña.

No demoró en llegar. Estacionó el
Renault frente a la placita con el busto
de Belgrano y comenzó a caminar
lentamente hacia la glorieta. ¿Por qué
estaba tan seguro de encontrarlos? No lo
tenía claro. Pero sospechaba que Külpe
y la mujer de los cabellos insidiosos
tenían muchas cuentas que arreglar entre
ellos, un montón de canalladas
puntualmente cometidas durante años. Y
de las cuales el chico del triciclo era
apenas una más.

Allí estaban: en el mismo y amplio



banco de madera. Ella había recogido
mejor su pelo, dejaba reposar sus manos
sobre la falda y parecía más firme y
serena que el día anterior. Mendizábal
debió confesarse que eso le gustaba. Ya
no se la veía, por ejemplo, claudicante y
menesterosa. Ahora parecía decidida a
defender lo suyo, a vender caros los
restos de su honor.

Les tomó varias fotografías. Estaban
tan embebidos en su conversación que
no existía la menor posibilidad de que
lo vieran. El chico, que había atado un
globo rojo al manubrio de su triciclo, se
acercó a Külpe y le señaló la presencia
de un heladero. Külpe asintió con la



cabeza y compró helados para los tres.
Había muchos pájaros y el cielo

estaba claro. Seguía haciendo calor.
Külpe tomó ahora una de las manos de
la mujer y la retuvo entre las suyas.
Mendizábal los vio mirarse durante un
largo momento. Algo continuaba vivo
entre ellos.

¿Conocería esa mujer la existencia
de Cecilia? Quizá de ella habían
comenzado a hablar ahora, pues
Mendizábal los vio separar sus manos y
enfrentarse nuevamente, erizados.
Dedujo que Külpe le estaba confesando
su pasión por Cecilia. Dedujo también
que la mujer no iba a aceptar que las



cosas fueran de ese modo, que su
orgullo maltratado superaría totalmente
a su pasión por ese hombre.

Así fue. Cuando él intentó volver a
tomar sus manos, ella las retiró como
quien teme contaminarse. Estaba herida,
pero entera. Külpe repitió su gesto y ella
volvió a rechazarlo. Quedaba claro que
se sabía la mujer fundamental de su
vida, y que no estaba dispuesta a recibir
limosnas.

Permanecieron en silencio. Todo, sin
embargo, había sido distinto hoy entre
ellos. Quizá terminaran por separarse
para siempre, pero todo ocurría ahora
como si hubieran aprendido a



enfrentarse como dos personas, sin que
ninguno abandonara su dignidad ante el
otro.

Külpe acababa de extraer su
billetera y le estaba entregando dinero.
Ella lo aceptó con naturalidad. El la
besó en la mejilla (casi junto a la boca,
le pareció a Mendizábal), se puso de pie
y llamó al niño.

—¡Sergio! —se escuchó la voz de
Külpe.

Mendizábal dio un respingo. Así era
la voz de su víctima: no muy potente,
pero clara y penetrante. Y ése era el
nombre del chico: Sergio. Después,
Külpe se despidió haciendo un gesto con



la mano y Mendizábal lo vio tomar el
mismo colectivo del día anterior.

La mujer quedó sola. Mendizábal se
dedicó a observarla con total
detenimiento. Llevaba poca pintura en el
rostro y vestía con sencillez. No era
bella, pero en modo alguno fea. Se
preguntó cómo sería en la cama y la
imaginó sensual, estridente.

¿Por qué no acercársele?
La idea le pareció atinada. La

circunstancia, además, era perfecta: ella
estaba sola, herida en su orgullo,
viviendo como madre y no como mujer.
¿Podía sucederle algo mejor que
encontrarse con alguien dispuesto a



aliviar su soledad?
Por otra parte, él no corría ningún

riesgo. Era altamente improbable que
ella le confesase a Külpe una relación
con algún hombre. Para irritarlo, quizá,
para provocarle celos o vengar su
orgullo. Pero no. Más le importaba —
dedujo Mendizábal— torturarlo con su
papel de madre doliente, de hembra
abandonada pero digna.

Miró su reloj. Faltaban apenas
quince minutos para la cita con Peña.
Hoy no iba a ser posible, pero la
decisión ya estaba tomada: habría de
convertirse en el cálido amigo de esa
mujer, en su confidente y, por supuesto,



en su amante.
Sería otra manera de atrapar a

Külpe.



Peña lo esperaba en la esquina del
Albor. No llevaba esta vez la camisa
amarilla y vestía, en general, con mayor
prolijidad.

—Venga —dijo después de estrechar
la mano de Mendizábal—, vamos a
comer algo. —Se detuvo, preguntó:—
¿Quiere comer pizza o alguna otra cosa?

Mendizábal contestó que estaba bien
con una pizza. Entraron. Peña eligió una
mesa del centro, alejada de las ventanas.

—Usted sabe por qué —dijo como
quien no necesita explicar nada.

—Está bien —asintió Mendizábal.
Llamaron al mozo. Encargaron una

pizza grande de jamón y morrones y vino



de la casa. «Un pingüino con tinto», así
pidió Peña. Mendizábal hubiera
preferido otra cosa, pero lo dejó hacer.

Estaba atento, rígido. No podía dejar
de preguntarse qué buscaba Peña con
esa invitación. Era cierto que había sido
él, Mendizábal, quien había propuesto la
cita, pero no con otro fin que el de
informar la dirección y el teléfono del
residencial donde estaba viviendo. Tan
sencillo trámite hubiera podido
desarrollarse en la esquina del grill, en
no más de un minuto, entre el anonimato
de las personas despreocupadas o
presurosas que atravesaban el lugar.
Pero no. Peña había preferido un



almuerzo, con el riesgo que implicaba
exhibirse allí —lejos o cerca de las
ventanas, poco importaba—, juntos,
durante por lo menos una hora.

Mendizábal no pudo sino
preguntarse qué buscaba ese hombre,
qué necesidad —al parecer
incontrolable— lo llevaba a actuar de
ese modo.

El mozo trajo el pingüino con tinto
de la casa. «La pizza marcha», dijo y se
fue. Peña sirvió dos generosos vasos de
vino y elevó el suyo.

—A su salud, Mendizábal —dijo. Y
también:— Por el éxito de su trabajo.

Con bastante ironía, así lo dijo.



Mendizábal bebió apenas. No le
gustaba tomar alcohol antes de comer.
Encendió un cigarrillo y dijo:

—Vea, Peña, a mí me gusta ir al
grano. Puede que le amargue la pizza
con lo que le voy a decir, o que le
caigan mal los morrones, o que este vino
de mierda le arruine el hígado. Pero la
verdad es lo primero.

—Es cierto —lo frenó Peña, veloz
—. La verdad es lo primero. Por eso lo
invité aquí. Porque a mí también me
gusta ir al grano, Mendizábal. Hay cosas
que si no las digo se me quedan adentro,
y entonces sí, como usted dice, se me
hace pelota el hígado.



Era rápido, advirtió Mendizábal.
Era, en todo sentido, mucho más de lo
que había esperado que fuese. Ese
hombre volvía a sorprenderlo. Sería
necesario ahora permanecer atento, no
cometer otra vez el error de
menospreciarlo. Y sobre todo: no
cederle terreno. Dijo:

—A mí no me preocupa su hígado, ni
las cosas que usted tenga que decirme.
Espere, hablo yo ahora. Hay un trabajo
que cumplir, usted lo sabe, y el que lo
tiene que hacer soy yo. Por eso está de
más que estemos aquí sentados,
hablando como dos huevones aburridos.
Lo único que usted tiene que saber hoy



es la dirección y el teléfono del lugar
donde estoy parando. Apenas si lo llamé
para eso.

Peña no contestó. Se sirvió más vino
y miró por encima del hombro de
Mendizábal, como queriendo averiguar
si el mozo traía o no de una buena vez
esa pizza. Mendizábal siguió hablando,
pero apenas lo hizo advirtió con rabia
que era el otro, con la tensión que
provocaba su silencio, quien lo
obligaba. Se escuchó decir:

—Yo sé que a usted, y a otros como
usted, no les gusta mi manera de hacer
las cosas. Yo sé que andan diciendo por
ahí que lo complico todo, que soy medio



raro, o hasta peligroso. Pero entiéndalo
bien: lo que digan usted y los tipos como
usted a mí me importa un carajo. ¿Está
claro?

Peña seguía calmo, inexpresivo.
—Así que se fue a vivir a otro lado

—confirmó—. Esas cosas suyas,
Mendizábal —lo dijo moviendo la
cabeza, con aire resignado—. ¿En serio
hace falta mudarse para liquidar a un
tipo?

Mendizábal tomó una servilleta de
papel y escribió allí la dirección y el
teléfono del residencial de la señora
Garland. Se la pasó a Peña.

—Aquí tiene —dijo—. Cuando me



quiera avisar algo, algo importante —
subrayó esta frase—, me llama aquí.
Puede preguntar por mi nombre, porque
no di otro.

—De acuerdo —dijo Peña. Y
leyendo la dirección anotada en la
servilleta—: Zapiola, linda calle. Justo
la misma donde vive el tipo que usted
tiene que reventar. Qué casualidad, no.

Mendizábal sintió deseos de saltarle
encima.

—No se haga el boludo, Peña —
dijo, agresivo—. No es casualidad.
Usted sabe bien cómo hago yo las cosas.
Y porque las hago así, entienda bien, soy
yo y no usted el que tiene este trabajo.



Soy yo el que se lleva la guita. Soy yo el
que llaman todos cuando necesitan algo,
algo bueno, no una carnicería barata de
las que le gustan a los tipos como usted.
—Más firme ahora, señaló a Peña con el
índice.— Porque aunque a usted le
queme las tripas admitirlo, yo soy el
mejor. —E insistió:— El mejor de
todos.

Peña no contestó. Se lo quedó
mirando en silencio, con el cigarrillo
entre los labios y la línea ondulante del
humo dividiéndole la cara. Una vaga
sensación de impotencia invadió a
Mendizábal, tuvo deseos de seguir
hablando pero comprendió que ni mil



palabras iban a convencer a ese hombre.
Además, y era esto lo que más rabia

le provocaba, ¿por qué tenía que
importarle tanto la opinión de Peña?

Apareció el mozo con la pizza, ya
cortada. Mendizábal se sirvió una
porción en el plato. Peña utilizó una
servilleta de papel para agarrar la suya
con la mano. Sonriendo, dijo:

—Espero que no le moleste, pero la
pizza me gusta comerla así. Es una
costumbre que tengo de cuando
trabajaba en el frigorífico. Hace unos
años ya, pero son cosas que no se
olvidan. Todos los mediodías, cuando
terminaba el primer turno, nos íbamos



con los compañeros a un bolichón de
allí cerca y comíamos la pizza así, con
la mano, pero parados junto al
mostrador. Después nos tomábamos un
moscato y vuelta al laburo, a meterle
hasta la noche. Era una mierda todo eso.
Pero de ahí me quedó esta costumbre, no
le siento el gusto a la pizza si no la
como con la mano.

Mendizábal no contestó. Le
importaba poco la historia de Peña. Lo
oyó seguir hablando:

—Después fui cambiando trabajos,
sin mucha suerte. Hasta que me enganché
en los fierros y me llamó el patrón.

—¿Qué patrón? —preguntó



Mendizábal.
—El patrón —confirmó

sencillamente Peña.
Mendizábal asintió; así llamaba

Peña al hombre importante. No podía
ser de otro modo.

—Y claro —siguió Peña—, yo
empecé así, de abajo. No sé cómo
habrán sido las cosas para usted, pero
debe haber tenido más suerte que yo.

Mendizábal, con fastidio, soltó los
cubiertos.

—Escuche —dijo—, no se haga el
infeliz conmigo. Ni me cuente la historia
de su vida porque no me importa. Si va
a hablarme de algo, prefiero que me



diga la verdad: que no me traga, que le
revienta que su patrón me llame a mí y
no a otros, o a usted mismo, que le
gustaría que las cosas me salieran como
el culo. Vamos, animesé, cuentemé algo
de todo eso y no las gansadas de cuando
trabajaba en el frigorífico.

Peña no perdió la calma. Una vez
más, movió su cabeza con aire
resignado.

—Usted exagera todo, Mendizábal
—dijo—. De cualquier cosa arma un
lío. Yo no le tengo tanta bronca, ni
quiero que las cosas le salgan mal. Al
fin y al cabo, usted trabaja para el
mismo patrón que yo.



—No es mi patrón —corrigió
Mendizábal.

—Bueno, como quiera. Pero si le
voy a ser sincero, tengo que decirle que
usted es un tipo de suerte. —Vaciló un
momento; después dijo:— Aunque,
claro, algún mérito debe tener, algo
bueno habrá hecho, porque es cierto que
mucha gente lo busca y le da trabajo. Y
eso es siempre por algo, qué joder. —Se
sirvió otro vaso de vino y continuó:—
Mire, hasta una vez le pregunté al
patrón. Por qué lo llaman siempre a ese
Mendizábal, le pregunté. ¿Sabe qué me
contestó? Que lo llamaba a usted porque
usted es un arma anónima. Así dijo,



anónima. Me acuerdo de la palabra
porque, aunque más o menos sabía lo
que quería decir, igual la busqué en el
diccionario. Anónima, qué le parece.
«En cambio, si vos reventás a alguien,
me dijo, todos saben que te mandé yo.»
Claro, se comprende.

Mendizábal sonrió, satisfecho.
—Así es —dijo—. Yo tengo un

prestigio, es cierto, y por eso me llaman
de distintas partes. Pero usted no se
queje, Peña. Por lo menos tiene un
empleo seguro, y eso nunca está mal. Yo,
en cambio, dependo de la demanda.

La mirada de Peña se endureció.
Había dejado de comer y estaba tenso.



—Para usted siempre hay demanda
— dijo—. Y ahora, aunque no le guste,
le voy a dar un consejo: cuídese. Usted
es un tipo orgulloso y le gusta su
prestigio. Está bien, haga como quiera.
Pero en este trabajo nuestro a nadie le
conviene tener prestigio. Usted tendría
que saberlo.

Mendizábal terminó su vaso de vino.
Dijo:

—Guárdese sus consejos. A mí me
conocen únicamente los que tienen que
conocerme, a eso llamo yo mi prestigio.
Y puede que sea orgulloso, no se lo
niego, pero me sobran motivos.

Hizo ademán de levantarse. Peña lo



atajó.
—Espere —dijo—. No se vaya tan

rápido. Usted quería que le dijera toda
la verdad. Bueno, se la voy a decir.
Escuche: es cierto que no lo trago, es
cierto que me revienta su manera de
trabajar, sus mariconerías y sus vueltas
para liquidar a un tipo. —Sonrió con
desprecio, pero resentido:— Su
pulcritud, como dice siempre el patrón.
Eso sí que me revienta: su podrida
pulcritud. Y más me revienta todavía
que lo prefieran a usted, que le den los
mejores trabajos, los más caros.

Mendizábal se puso de pie. Peña
también. Se miraron en silencio,



enfrentados.
—Ahora ya lo sabe —dijo después

Peña—. Yo soy su enemigo, le tengo
tanta bronca que podría matarlo. No
diga que no le avisé.

Mendizábal no pudo hablar. Salió
del grill y caminó varias cuadras con la
mente en blanco. Una angustia dolorosa
le apretaba el pecho. Por primera vez,
en muchos años, se sintió en peligro.



Regresó al residencial. Se tiró en la
cama y fijó la mirada en el techo de la
habitación, confuso. Así era Peña
entonces. Pero ¿era realmente así? ¿No
había cambiado acaso varias veces
durante la conversación?

Hizo memoria. Sólo iba a poder
tranquilizarse si ponía orden en todo ese
asunto. Había sido él, era cierto, el
primero en agredir. Y ahí estaba lo
sorprendente: Peña, con rara habilidad,
había eludido el choque frontal,
utilizando como armas el silencio y la
ironía. Y después, esa historia del
frigorífico, la pizza y el moscato al
terminar el primer turno. ¿Qué se había



propuesto con eso?
Pero no, tampoco. Nada de esto le

preocupaba realmente, era otra cosa.
Era el odio, ese odio feroz que había
aparecido de golpe, unos segundos antes
de la amenaza final. ¿Tanta bronca
provocaba en los demás, tanto
resentimiento, tan distinto lo sentían? No
diga que no le avisé. Bueno, estaba
avisado.

Se levantó, encendió un cigarrillo y
fue hasta la ventana. Miró hacia afuera:
eran las tres de la tarde y el calor volvía
a ser sofocante. No lejos de las vías, en
un pequeño baldío con flores amarillas y
mariposas, unos chicos jugaban a la



pelota. Se aflojó la corbata: sí, faltaba
el aire. Seguramente volvería a llover.

¿Estaba haciendo las cosas bien? La
pregunta lo sorprendió: nunca antes se la
había hecho. Nunca antes, es cierto, le
habían dicho algo semejante a lo de
Peña. Eso de las vueltas y las
mariconerías para reventar a un tipo.
Carajo, no era poco.

Le dio una última pitada al cigarrillo
y lo arrojó lejos. Pero no —se dijo—,
no valía la pena preocuparse. Un
resentido, un envidioso de mierda, eso
era Peña. Un tipo sin calidad, por más
ganas que pusiera, sin jerarquía. Él, en
cambio, tenía un estilo, por eso era



quien era y estaba donde estaba.
Las persianas de Külpe seguían

entreabiertas, igual que al mediodía: no
había regresado aún. ¿Lo haría solo o
con Cecilia? Era imposible saberlo, o
aun conjeturarlo. Sin embargo, lo excitó
la posibilidad de observar nuevamente a
esa mujer.

Pero ella ya había estado allí. No
era necesario, entonces, esperar la
noche para sentir otra vez su tibia
cercanía. Sin duda habrían quedado, en
el departamento, vestigios de su
presencia, pequeñas señales, su perfume
en una almohada, un objeto abandonado
por descuido, o algo todavía menos



tangible pero no menos esencial.
Decidió visitar nuevamente la

vivienda de Külpe.
Llegó a la estación y bajó por el

pasaje subterráneo que conducía de un
andén a otro. Hacía años que no lo
atravesaba. Miró los azulejos blancos,
viejos, la mayoría rotos, cubiertos por
leyendas triviales, obscenas o políticas.
Contra un rincón, un perro sucio y flaco
dormía, o agonizaba.

Subió los tres pisos por la escalera,
utilizó la misma llave de su primera
visita y entró en el departamento. Sintió
entonces un cosquilleo en la palma de
las manos, una especie de urgencia.



Estaba en territorio enemigo. Si lo
sorprendían, no podría aducir ninguna
razón que justificara su presencia en ese
lugar. Y esto, no le costó admitirlo, le
gustaba.

Había menos orden que el día
anterior: algunos almohadones caídos,
un par de vasos a medio llenar sobre un
aparador, una botella de whisky, otra de
gin y un cenicero desbordante sobre la
mesa.

Uno de los vasos estaba manchado
con rouge. Pero no solamente en esto,
sino en el mismo aire que se respiraba
era notorio que allí había estado una
mujer. Mendizábal tomó el vaso y le



acarició suavemente el borde. Lo tuvo
así, entre sus manos, durante un
prolongado momento. Después se puso
de rodillas, colocó sus labios sobre la
mancha de rouge, y comenzó,
lentamente, a pasarle la lengua. Lo hizo
con los ojos cerrados, transpirando.

Se concentró, se dejó penetrar por
las sensaciones que recibía: el gusto
dulzón, la consistencia leve y cremosa
del rouge, la humedad de su mano contra
el vidrio del vaso, la cabeza blanda, las
rodillas firmes contra el piso,
sosteniéndolo, esa calidez entre las
piernas. Todo le confirmaba la
existencia de su propio cuerpo. Podría



haber permanecido así durante mucho
tiempo.

Sobresaltado, casi con vergüenza,
comprobó entonces su erección.

Abandonó el vaso como quien
espanta un demonio. Lo vio rodar con
violencia sobre la alfombra. Intentando
fijar su atención en algún nuevo objeto,
se puso de pie, se acercó a la mesa y
observó el cenicero: estaba cargado con
restos de cigarrillos, y varios de ellos,
también, tenían manchas de rouge.
Guardó no menos de tres en su bolsillo.
Después fue hasta la cortina: allí estaba
la minúscula quemadura que había
practicado la noche anterior. ¿La habría



visto Külpe?
Caminó hacia el dormitorio. Se

detuvo antes de entrar, como temiendo
algo. Volvía a sentir ahora el cosquilleo
en las manos, y también una palpitación
ardiente en las sienes. Tenía la boca
seca. Entró.

Las sábanas estaban revueltas, las
almohadas y la colcha caídas junto a la
cama. También allí había un par de
vasos con restos de alcohol, otra botella
de whisky, e incluso otro cenicero
atiborrado de cigarrillos consumidos
casi hasta el filtro.

Ese era el lugar, allí habían estado.
Claramente, se distinguían en una de



las sábanas dos manchas amarillentas,
una grande, otra más pequeña.
Mendizábal, fascinado, las observó
durante largo rato. Después se sentó en
la cama, estiró lentamente su brazo y
colocó sobre ellas su mano derecha.
Permaneció así, conteniendo la
respiración, hasta que, con repentina
furia, estrujó tan fuertemente la sábana
que los nudillos se le pusieron blancos.

Fue entonces cuando oyó el ruido de
la puerta. Como un cañonazo, así le
sonó. Alguien —¿Külpe?— acababa de
entrar.



Sacó la Luger, se apoyó contra la
pared del dormitorio y trató de mirar
hacia el living. Lo primero que vio fue
un balde con un trapo de piso colgando
de uno de sus bordes, y también una
escoba apoyada contra la mesa.
Comenzó a tranquilizarse: era
improbable que Külpe anduviera con
todo eso encima. Debía tratarse, sin
duda, de algún encargado de limpieza.

Escuchó unos pasos firmes,
desinhibidos: quien había entrado daba
por seguro que el departamento estaba
vacío. Si no era Külpe, entonces, era
alguien que conocía bien sus horarios.
Tenso, tratando de estar preparado para



reaccionar, Mendizábal volvió a mirar
el living.

Era una mujer fuerte, robusta, con
ruleros y delantal. La esposa del
portero, probablemente, o alguna
doméstica del barrio. La cuestión era
que ahora estaba allí. Mendizábal puteó
bajito. Tendría que haberlo supuesto.
Külpe permanecía en su departamento
hasta el mediodía y recién regresaba a la
noche, ¿qué otra hora sino la de la siesta
era la más adecuada para la limpieza?
Era lógico, entonces, que hubiera
encontrado tan prolijo el departamento
en su visita del día anterior: la mujer ya
lo había limpiado.



La vio recoger los vasos, los
ceniceros, guardar la botella de whisky
y la de gin en el modular, y desaparecer
en dirección de la cocina. Era el
momento. ¿Qué hacer si lo descubría?
Ni siquiera pudo pensar una respuesta,
un mínimo plan de acción. Su único
objetivo era no ser descubierto.
Cualquier otra posibilidad (lo sabía) lo
condenaba al fracaso.

Casi sin respirar, salió del
dormitorio. La mujer había abierto una
canilla, y ahora, seguramente, estaba
lavando los vasos y los ceniceros.
Mendizábal la escuchó cantar: el beso,
el beso en España, lo lleva la hembra,



muy dentro del alma. Mejor, cuanto más
ruido hiciera, mejor.

Llegó a la puerta, la abrió y la cerró
con infinito cuidado. Ahora ya estaba,
había tenido suerte. Guardó la Luger y
comenzó a bajar las escaleras. Todavía
alcanzó a oír: la española cuando besa,
es que besa de verdad, y a ninguna le…

Volvió a utilizar el túnel para cruzar
la estación. Agitado, con el corazón
golpeándole el pecho, llegó al
residencial. Estaba confundido. Peor
aún: desconocía por completo las
sensaciones que lo recorrían. Subió a su
habitación y cerró con violencia la
puerta, como quien se protege.



Con desagrado o con placer, no pudo
saberlo bien, saboreó entonces su saliva
espesa, dulzona: era Cecilia, o apenas lo
que él había conseguido de ella. Fue
hasta el baño y se lavó los dientes con
furia. Hizo furiosas gárgaras, escupió
violentamente contra la pileta, hasta que
por fin se sintió mejor, más sereno, casi
purificado.

Bien, era cierto: había tenido suerte.
En su descargo, no obstante, se dijo que
no era tan previsible que una encargada
de limpieza tuviera las llaves del
departamento de Külpe, y entrara así, a
su antojo, en cualquier momento. ¿Tan
seguro se sentía Külpe? ¿Tan poco tenía



que ocultar? Porque siempre, aunque no
lo quiera, uno deja rastros de sus cosas.

Y, sin embargo, no. Con Külpe
ocurría distinto. No había colocado una
cerradura de seguridad, dejaba un
duplicado de su llave a una doméstica
bochinchera, abandonaba su casa
durante todo el día. O sus secretos
estaban en otra parte, o no los tenía.

Además, Cecilia. Menos le
interesaba ocultar sus relaciones con
ella. Porque allí habían quedado los
vasos, los cigarrillos, las manchas en la
sábana, todo cuanto delataba la
presencia de esa mujer en el
departamento. ¿No le importaba, acaso,



que la doméstica, con esa tendencia al
chismorreo propia de su condición,
comentara todo eso a otras personas?

Era difícil entenderlo. Entonces,
¿quién era Külpe? Si su vida era tan
transparente, si tenía tan pocas cosas
que ocultar, ¿por qué había que matarlo?
Pensó en la posibilidad de un error,
quizá de una injusticia. Pero se detuvo,
no era él quien tenía que decidir eso.
Además, se dijo, algo debía haber hecho
Külpe, algo secreto sin duda, pero real y
definitivo.

Su experiencia en el oficio había
dejado a Mendizábal una enseñanza:
ningún condenado era inocente. Y no



porque hubiera hecho algo malo, pues
nada tenían que ver con el bien o el mal
estas cuestiones, sino simplemente
porque había actuado. Así era de
simple: todo hombre actuaba contra
otro; todo hombre, entonces, acababa
por convertirse en un condenado para
ese otro, como éste lo era también para
él. Sólo era posible escapar a ese juego
transformándose en un instrumento
mortífero ubicado en el final de las
acciones de los demás. Pero, para esto,
era necesario antes no actuar, no
interferir. Si no se hacía nada contra
nadie, ¿quién iba a poder condenarlo a
uno?



La clave estaba en saber ubicarse en
el momento justo, cuando la partida ya
estaba jugada, y el perdedor señalado.
Entonces había que matar a éste, no a
otro.

Un instrumento, a Mendizábal le
gustaba definirse así. Lo hacía sentirse
puro, incontaminado, ajeno a las
pasiones de los demás. Y eficaz. Si
alguna idea de la justicia había en él,
estaba dictada por su orgullo: quien lo
llamaba merecía ganar, porque había
elegido lo mejor.

Lo sacudió la súbita estridencia de
un trueno. Llovía, otra vez. Cerró las
persianas y encendió las luces de la



habitación. Se quitó el saco, la corbata y
dejó la Luger en su funda colgando de
una silla. Recordó entonces las fotos que
había tomado esa mañana en las
Barrancas. Se encerró en el baño, las
reveló, las amplió. Después regresó a la
habitación, buscó las otras fotografías y
volvió a colocarlas contra la pared hasta
cubrirla por completo.

Las observó nuevamente: Külpe
corriendo hacia un colectivo; Külpe en
el balcón de su departamento; Külpe en
las Barrancas de Belgrano, junto a la
glorieta, hablando con la madre de su
hijo, o levantando a éste en brazos, o
haciéndolo girar colgado de su cuello.



Külpe. Era poco aún lo que sabía de
él. Por ejemplo: ¿qué hacía después de
encontrarse con la mujer y su hijo en las
Barrancas? Lo había visto, por dos
veces, tomar un colectivo en dirección
al centro. Bien, ¿qué buscaba allí? Sería
necesario seguirlo, averiguarlo.
Después, lo tenía bien presente, iba a
comenzar a ocuparse de la mujer.

Se quitó las ropas, apagó la luz y se
acostó. Sintió la placidez de su cuerpo.
Se dijo: un velero navegando después de
una tormenta, y se durmió.

Despertó cuando anochecía.
Encendió la luz, fue hasta el baño y se
lavó la cara. Pensó que, después de



todo, algo bueno había tenido la
aparición de la encargada de limpieza:
si no hubiera lavado ella los vasos, ¿a
qué (o a quién) habría atribuido Külpe
la desaparición de la mancha de rouge?
Porque eso sí había sido una
imprudencia. O en todo caso: un rastro,
si no evidente, al menos innecesario de
la presencia de un extraño en ese
departamento, pues con la ínfima
quemadura de la cortina alcanzaba y
sobraba para cumplir ese cometido.
Prometió dominarse, actuar con mayor
cautela.

Salió del baño, retiró las fotografías
y las guardó con llave en su valija. Tuvo



que doblar algunas pero no le importó.
Eran su mayor secreto y quería que
estuvieran seguras.

Cenó en un Munich instalado a un
par de cuadras del residencial. Había
parado de llover, estaba fresco. Pensó ir
al cine, pero aún se sentía cansado, con
ganas de seguir durmiendo. Encendió un
cigarrillo y regresó al residencial.

Sentada en uno de los sillones de la
recepción, con unos minúsculos anteojos
en la punta de su nariz, la señora
Garland leía el Buenos Aires Herald.
Dio las buenas noches a Mendizábal
después de alcanzarle, solícita, su llave.
Mendizábal la saludó y comenzó a subir



a su habitación.
—¿Quiere que lo despierte a alguna

hora en especial? —la escuchó
preguntar.

Se detuvo y miró hacia abajo. Ella
estaba al pie de la escalera, se había
quitado los anteojos y sonreía.

—No —contestó Mendizábal—, no
hace falta. —Y añadió:— Gracias.

Entró en la habitación. Sin encender
las luces, levantó la persiana y miró
hacia afuera. Había luz en el
departamento de Külpe. Sus horarios,
entonces, no eran tan uniformes: había
regresado más temprano esta noche.
Miró su reloj: eran las diez y cuarto. Y



otra cosa: estaba solo. Ninguna otra
sombra sino la suya se adivinaba contra
las cortinas. Sólo con largas
intermitencias, muy fugazmente, era
posible verlo. Mendizábal dedujo que
estaría en la cocina —cenando o
tomando un café y leyendo el diario—,
alejado de la ventana del living.

Pero eso si: estaba solo. Es decir,
sin Cecilia.

Bajó las persianas y se quitó las
ropas. Era suficiente por hoy. Habían
surgido algunos contratiempos, era
cierto, pero no podía decirse que las
cosas estuvieran saliendo mal. Todo se
mantenía bajo control. Mañana



entonces, sería necesario seguir a Külpe
hasta el centro, averiguar sus
ocupaciones. Y también estaba la mujer
de las Barrancas. Pero después.

Encendió el velador. Extrajo del
bolsillo de su saco los cigarrillos
fumados por Cecilia y los colocó sobre
la mesa de luz: eran cuatro, casi
consumidos por completo. Pero casi, no
totalmente aún. Lo recorrió la misma
excitación que esa tarde al apoderarse
de ellos.

Apagó el velador. Se acostó desnudo
en la cama, los encendió y los fumó uno
a uno, ensimismado, hasta quemarse los
dedos.



Después se durmió.



Jueves. Mendizábal tomó un café
con una tostada en la pequeña sala
donde la señora Garland ofrecía
desayuno y merienda a sus pensionistas.
Eran las nueve de la mañana. Regresó a
su habitación, colocó una silla junto a la
ventana y esperó los primeros
movimientos de Külpe.

Un temor lo inquietó: ¿y si ya
hubiera salido? Porque era cierto que
las persianas estaban en la exacta
posición en que habían quedado la
noche anterior. Pero esto no garantizaba
nada. Igualmente Külpe podría haber
abandonado el departamento sin el rito
matinal de levantar las persianas, abrir



las ventanas y salir al balconcito para
recibir el sol del nuevo día. ¿Qué hacer
en este caso? Siempre estaba, por
supuesto, la posibilidad de ir
directamente a las Barrancas, tal como
lo había hecho el día anterior. ¿Pero era
tan absolutamente inamovible esa cita?
Bien podía ocurrir que, justamente hoy,
Külpe y la mujer de los cabellos
oscuros hubiesen decidido no reunirse
en las Barrancas sino en otro lugar, o en
ninguno. Y entonces sí, le habría perdido
el rastro.

Seguía sumergido en estas
cavilaciones cuando vio aparecer a
Külpe, pero no a través de la ventana



del living o en el pequeño balcón, sino
saliendo por la puerta del edificio. Ya
estaba en la calle. Lo vio caminar hacia
Pampa, en dirección sin duda del
colectivo 113.

Abandonó su habitación, bajó
velozmente las escaleras y buscó su
coche. ¿Iría hacia las Barrancas? Era lo
más probable, pues allí terminaba su
recorrido el 113. Pero claro, tampoco
era seguro. Subió al Renault, tiró al
máximo el cebador e hizo girar la llave
de contacto. Nada.

—Carajo —dijo.
Le pareció increíble, un chiste de

verdadero mal gusto, pero era así: el



motor no encendía. Cerró la puerta con
furia y caminó hasta la parada del 113.
Külpe no estaba, seguramente había
tomado ya el colectivo anterior. Su
única posibilidad de encontrarlo
consistía ahora en que se repitiera,
también hoy, la cita de las Barrancas. De
lo contrario, habría perdido el día.

El siguiente colectivo no demoró en
llegar. Estaba casi vacío. Buscó uno de
los asientos del fondo y se sentó. Trató
de distraerse mirando por la ventanilla.
Debía tranquilizarse, se dijo, mantener
la cabeza fría. Pero era difícil: deseaba
intensamente no perderle el rastro a
Külpe ese día. Eran todavía demasiadas



las cosas que ignoraba de él, y quería
averiguarlas cuanto antes.

El corazón le dio un vuelco cuando
comprobó que no estaban en la glorieta.
¿Era posible tanta mala suerte? Y sin
embargo, no había motivos para esperar
que las cosas fueran de otro modo: nadie
repite exactamente sus acciones todos
los días. Había perdido esta vez.

Pero, aún no. Las Barrancas no eran
solamente la glorieta, había otros
lugares, y no eran pocos. Además,
pensándolo bien, era bastante normal
que un hombre y una mujer, en un
momento fundamental de su relación,
eligieran un mismo lugar, una misma



hora y hasta una inalterable continuidad
para tratar sus problemas. Estaba claro
que lograban así mayor concentración,
evitando cuestiones secundarias (por
ejemplo: ponerse cada día de acuerdo
sobre un nuevo lugar o un nuevo horario
para sus citas) que pudieran distraerlos.
Nada de eso: un mismo lugar, una misma
hora, todos los días, así parecían
haberlo resuelto. Además, estaba el
chico, Sergio. Nada mejor que las
Barrancas para mantenerlo,
simultáneamente, a la vista y alejado, en
libertad.

Finalmente los encontró. Estaban en
la parte llana de las Barrancas, sentados



sobre el césped. A unos metros apenas,
el chico intentaba remontar un barrilete
de color verde, con una larga cola
confeccionada con varios pedazos de
trapos anudados. Por eso no se habían
reunido en la glorieta: Sergio y su
barrilete necesitaban espacio.

Se tranquilizó. Encendió un
cigarrillo, buscó un banco y los observó
desde allí. Desde lo alto de la barranca:
era como si los dominara.

La reunión, sin embargo, fue breve.
Külpe se puso de pie, la mujer también y
se besaron. Fugazmente, en la mejilla, ni
con mayor ni con menor afecto que en
los dos días anteriores.



Külpe llamó al chico, lo abrazó, lo
besó, y se fue. Sergio no había
conseguido remontar el barrilete.

Mendizábal arrojó su cigarrillo y
comenzó a seguir a Külpe.
Cuidadosamente, desde lejos. ¿Tomaría
esta vez el mismo colectivo? Todo
indicaba que sí: lo vio bajar las
escalinatas y dirigirse a la parada de los
días anteriores. Caminaba velozmente.

Para no perder su rastro entre el
gentío, observó —con mayor
detenimiento que otras veces— sus
ropas. Llevaba un saco sport azul
oscuro, con botones plateados, un
pantalón claro (beige, crema, o algo



así), y una camisa blanca con rayas
azules, sin corbata, con el cuello
ampliamente abierto.

Mendizábal se acercó a la parada de
taxis: tomaría uno apenas Külpe subiera
a su colectivo. Lo vio ubicarse en la
fila, encender un cigarrillo y esperar.
¿En qué estaría pensando ahora? La
entrevista con la mujer había sido breve,
la más breve de todas las que había
presenciado. ¿Indicaba esto la
inminencia de una ruptura? Era
imposible saberlo. Quizá estuviera
ocurriendo todo lo contrario, quizá ya no
necesitaban hablar porque habían
llegado a un acuerdo, quizá habían



resuelto unir nuevamente sus vidas.
Llegó el colectivo, Külpe esperó su

turno y subió. Mendizábal lo vio pasar,
todavía parado en el estribo. Buscó un
taxi.

—Escuche —le dijo al conductor,
antes de subir—, ¿ve ese colectivo?
Bueno, necesito que lo siga.

—Está bien —contestó el taxista—.
Dele, suba.

Mendizábal subió. Dijo:
—No se ponga nervioso y haga las

cosas bien. No lo siga de muy cerca.
Cuando vea que llega a alguna parada,
baja la velocidad y se arrima a la
vereda. Si yo no le digo nada, sigue.



¿Está claro?
—Clarísimo, jefe —dijo el taxista

—. ¿Es policía usted?
—No —dijo Mendizábal, seco—,

soy cornudo. Estoy siguiendo a mi
mujer.

El taxista lo miró por el espejito.
—Ah —dijo—, disculpe.
—Ahora deje de hablar y haga lo

que le dije. Le aviso que no quiero
errores.

Todavía perplejo, el taxista asintió
con un brusco movimiento de cabeza y
se concentró en su tarea. El colectivo de
Külpe tomó por Libertador, llegó hasta
Plaza Francia, giró a la izquierda, pasó



frente al Ital Park y entró a la derecha
por Callao.

—Siga así —dijo entonces
Mendizábal—, vamos bien.

El taxista no contestó. Iba rígido, la
mirada fija en el colectivo, agarrando
fuertemente el volante con las dos
manos. Subieron por Callao.

—Atento en las paradas —recordó
Mendizábal—, quiero ver bien a los que
bajan.

Atravesaron Santa Fe, Córdoba,
también Corrientes.

—Se hace difícil por acá —habló
por fin el taxista—. Muchos coches. El
centro está cada día peor.



—No se preocupe —lo tranquilizó
Mendizábal—, lo está haciendo bien. Ya
sé que no es fácil. Ahora escuche: no
quiero maniobras bruscas. Cuando yo se
lo ordene, usted va frenando tranquilo,
de a poco. Como si nada, ¿entendió?

El otro dijo sí. Sí, jefe. Siguieron
por Entre Ríos, llegaron a
Independencia. Allí —sorpresivamente,
casi de un salto— descendió Külpe.

—Cruce Independencia y pare en la
esquina —ordenó Mendizábal, veloz—.
Pero tranquilo, eh. Ojo con el semáforo.
Dele, ahora.

Le pagó el doble de lo que marcaba
la tarifa.



—Gracias, jefe —lo escuchó decir
mientras abría la puerta y descendía—.
Que no sea nada lo de su señora.

Külpe había comenzado a caminar
por Independencia, hacia arriba. A casi
media cuadra de distancia, desde la
vereda de enfrente, Mendizábal lo fue
siguiendo. Sospechaba que algo estaba
por ocurrir, algo nuevo, que le
permitiría conocer más profundamente a
su víctima. Lo vio entrar en una agencia
de Prode y Lotería. Se detuvo, esperó.

Pasaron varios minutos. Se acercó a
un kiosco, compró cigarrillos, encendió
uno. Külpe seguía sin aparecer. Había
un bar en la esquina. Fue hasta allí, se



sentó junto a la ventana. Pidió un café.
Una agencia de Prode y Lotería.

¿Qué buscaría allí Külpe? Pasaron
cuarenta minutos más. Eran casi las
cuatro. Ya no cabían dudas: algo
importante se decidía para Külpe en ese
lugar. Sonrió, satisfecho. El
departamento de Zapiola, la glorieta de
las Barrancas, y ahora este pequeño
local en Independencia: los escenarios
de Külpe. Porque así son las cosas: un
hombre se define, ante todo, por los
espacios que habita: un hombre, en
mayor o menor medida, es siempre un
mapa, y no hay más que saber trazar su
geografía para dominarlo.



Külpe, finalmente, salió. No estaba
solo. Un individuo de escasa estatura,
grueso, con bigotes y anteojos negros lo
acompañaba. Parecían mantener un
diálogo intenso, quizá una discusión.
Mendizábal llamó al mozo y pagó el
café. Después los siguió observando.

El interlocutor de Külpe le hizo
recordar a uno de esos saxofonistas que
acostumbraba a ver en ciertos
programas de televisión, apenas visibles
entre los restantes músicos de la
orquesta, tocando abstraídos su
instrumento, levemente encorvados, con
los invariables anteojos negros
colocados allí para proteger sus ojos —



siempre enrojecidos, agotados— de la
violencia de los focos o aun de la
claridad del día. Sí, habría sido difícil
no advertirlo: ése era un hombre de la
noche. ¿Qué intereses lo unirían a
Külpe?

Ocurrió con tanta rapidez que no
alcanzó a reaccionar. O en todo caso,
era tarde cuando lo hizo. Külpe estrechó
la mano de su acompañante, corrió un
colectivo y desapareció en su interior.
Mendizábal abandonó el bar. Era
imposible (además de peligroso, o hasta
insensato) alcanzar el mismo colectivo.
Tampoco se veía venir ningún otro de la
misma línea. Un taxi entonces. Pero



dónde. Miró, con desesperación, en
ambas direcciones de la avenida. Nada.
Pasaron dos, ocupados. Se resignó. Ya
casi no alcanzaba a ver el colectivo en
que viajaba Külpe.



Pero aún estaba el hombre de
bigotes y anteojos negros. Había
quedado allí, en el mismo lugar en que
despidió a Külpe, y ahora anotaba algo
en una pequeña libreta. Se lo veía
tranquilo, como si la conversación que
acaba de sostener hubiese conseguido,
finalmente, satisfacerlo. Luego de
guardar la libreta en un bolsillo del
saco, comenzó a caminar hacia la
esquina. Mendizábal, sin apuro, cruzó la
calle y lo siguió. Lo vio detenerse en la
parada del colectivo (el mismo que
había tomado Külpe a la carrera),
ubicarse en la breve cola que se había
formado, y esperar. Entonces se le fue



acercando lentamente, hasta colocarse a
su espalda, a no más de dos pasos de
distancia.

Ahora podía hasta olerlo, o verle
esa verruga que tenía en la nuca, o
aspirar el humo del cigarrillo que acaba
de encender. Iba a tomar el mismo
colectivo que Külpe. ¿Por qué no lo
habían hecho juntos entonces? ¿Por qué
se había adelantado Külpe, y, encima, de
ese modo, como si huyera? Pero
cuidado: del hecho de que tomaran el
mismo colectivo, no se desprendía
necesariamente que fueran al mismo
sitio. Y en cuanto al apuro de Külpe, mil
motivos podrían explicarlo. O al menos,



para hacerlo, no había por qué recurrir a
la hipótesis —sin duda dramática y
exagerada— de una huida.

Llegó el colectivo. El hombre de los
anteojos negros subió y consiguió un
asiento libre en la fila izquierda. Los
restantes, salvo dos de los cinco del
fondo, estaban ocupados. Mendizábal
permaneció de pie, fuertemente agarrado
del pasamanos. El colectivo se sacudía
con violencia en los baches y en las
bocacalles.

Molesto, casi resentido, se preguntó
cuántas cosas que él desconocía sabría
de Külpe ese hombre. Y estaba allí, al
alcance de su mano. Y no había nada, en



realidad, que impidiera que en ese
exacto momento se le acercara y le
preguntase, por ejemplo, su nombre, o su
profesión, o mejor aún: si era cierto que
tocaba por las noches el saxo en una
orquesta de jazz. O quién era Külpe, de
qué habían hablado recién en la puerta
de la agencia de Prode y Lotería, cuándo
iban a volver a encontrarse, qué relación
los unía. Todo eso.

Parecía tan sencillo, todo un mundo,
un complicadísimo encadenamiento de
sucesos, se desmoronaría como por
encanto apenas él colocara su mano
sobre el hombro de ese individuo, y —
después— comenzara a hablarle.



Pero claro: qué decirle entonces.
Y aquí terminaba todo. Porque no

era ésta la primera vez que se le ocurría
una idea semejante. Ya antes lo había
subyugado la posibilidad de trastrocarlo
todo con un solo gesto. Qué burla,
realmente. Maravillaba pensar, por
ejemplo, que el infalible funcionamiento
de la maquinaria manejada por el
hombre importante (y también el de las
otras maquinarias que controlaban a
ésta, manejadas por hombres aun más
importantes y soberbios) dependía
sencillamente de que él, Mendizábal,
colocara ahora —o no— su mano sobre
el hombro de ese personaje algo



robusto, con anteojos y bigotes negros,
que estaba allí sentado. Porque, si se lo
pensaba bien, nada lo impedía. Como
nada impedía tampoco que esa misma
noche esperase a Külpe en su
departamento y, en lugar de matarlo, le
contase todo.

O quizá sí, algo lo impedía,
solamente una cosa: qué hacer después.
Mendizábal nunca había encontrado una
respuesta a esta pregunta.

El colectivo subió por
Independencia hasta Alberti, dobló a la
derecha, desembocó en Pueyrredón,
atravesó Corrientes, Córdoba, Santa Fe
y tomó finalmente Las Heras hacia Plaza



Italia. Un viaje largo. Mendizábal,
cansado, acabó por sentarse en uno de
los asientos libres del fondo.

El hombre de los anteojos negros
bajó en Las Heras y República de la
India. Mendizábal lo hizo media cuadra
después, por la puerta delantera, con el
colectivo en movimiento.

—No hay parada aquí —fue el
reproche tardío del colectivero.

Mendizábal lo escuchó apenas: se
dirigía ya hacia Lafinur, siguiendo los
movimientos de su hombre. ¿Iría a
encontrarse con Külpe? Desechó, por
absurda, la idea. ¿Qué sentido podía
tener una nueva cita cuando acababan de



separarse?
Lo vio detenerse al llegar al bar de

Lafinur y Las Heras. Lo vio quitarse los
anteojos, humedecerlos con el aliento y
limpiarlos con un pañuelo que extrajo de
un bolsillo del pantalón. Lo vio,
también, mirar a su alrededor,
especialmente hacia el Botánico.
¿Sospecharía algo? Difícil. Pues si bien
lo había seguido en el mismo colectivo
(situación que con Külpe habría sido
imprudente, pero que no lo era con este
hombre a quien seguía por primera vez y
a quien, sin duda, seguiría poco, o nada,
en el futuro), actuó en todo momento con
gran cautela.



Aceleró el paso: el hombre de los
anteojos negros acababa de ponerse
nuevamente en movimiento. Lo vio
doblar por Lafinur y, cuando pudo
observarlo desde la esquina, alcanzó a
verlo desaparecer en una casa, media
cuadra más adelante.

Cruzó la vereda y comenzó a
caminar lentamente. Quería observar el
lugar en que había entrado su hombre.
Sentía, además, que estaba por descubrir
otro punto clave —otro escenario— de
la geografía de Külpe, acentuando así su
dominio sobre él.

Se detuvo, sorprendido. Nunca había
visto antes ese lugar. Y si bien hacía



tiempo que no caminaba por Lafinur,
tampoco hubiera esperado encontrarlo
allí. Era un local de diversión nocturna.
De dudoso aspecto exterior, no muy
pintarrajeado, pero convencional. Algo
que uno espera encontrar por el bajo, en
25 de Mayo, o apenas en uno o dos
lugares más de la capital.

Allí estaba, sin embargo. Un cartel,
que debía iluminarse durante la noche,
indicaba su nombre: Annie Malone. Y
abajo, en letras más chicas: dancing.
Annie Malone-dancing. ¿Qué tendría
que ver Külpe con eso?

Mendizábal cruzó la calle. El local
ocupaba la planta baja de un edificio de



tres pisos. Tenía una sólida puerta de
madera y una vitrina con fotografías y
botellas de whisky importado. Las
fotografías eran de dos mujeres con
nombres totalmente previsibles: Lupe
Quintana, Teresita Velasco. Mendizábal
las observó. Comprendió entonces que
era la foto de Cecilia la que hubiera
deseado descubrir allí. Pero no. Eran
otras esas mujeres. En algunas fotos
estaban cantando, con vestidos largos y
brillantes, de indudable mal gusto. En
otras se quitaban la ropa, haciendo un
número de strip-tease. ¿Annie Malone
sería el nombre de una tercera mujer o
simplemente el del local? Se inclinó por



esta última posibilidad, pues no había
otras fotos en la vitrina. Sólo las de
Lupe y Teresita prometiendo la calidez
de sus voces y sus cuerpos.

Sonrió. No se había equivocado. El
hombre de bigotes y anteojos negros era,
efectivamente, un personaje de la noche.
¿Tocaría el saxo en ese dancing? Era
poco probable, seguramente habrían de
arreglarse con discos en un lugar así.

Volvió a Las Heras, entró en el bar
de la esquina y pidió un café con leche
con medias lunas. Se sentía satisfecho,
había realizado un buen trabajo. Ahora
podía aflojarse, descansar. Pagó la
cuenta, buscó un taxi y regresó al



residencial de la señora Garland.



Esa noche cenó en El Ciervo de Oro,
a menos de una cuadra y media de la
casa de Külpe, en Echeverría y Freire.
Después, una vez más, fue a sentarse en
el banco de la estación Belgrano R. Eran
las diez de la noche. Encendió un
cigarrillo y decidió esperar a Külpe.

¿No habría llegado ya el momento
de eliminar a su víctima? Nuevamente lo
invadió la sensación de estar demorando
el trabajo, de estar —incluso—
arriesgándose inútilmente. Aunque no.
Lo del riesgo era absurdo. Al margen
del episodio con la encargada de
limpieza, su conducta había estado
siempre determinada por una



permanente cautela. La profesionalidad,
la seriedad de su trabajo, seguía intacta.

Aunque, sin embargo, había algo. Un
miedo quizá indefinible, pero sin duda
referido a la posibilidad de perderlo a
Külpe. Y era aquí, exactamente aquí,
cuando lo asaltaba una especie de
desesperación por matarlo, como si
solamente a partir de este hecho pudiera
tenerlo, por fin, seguro para siempre.

Aunque tampoco esto conseguía
tranquilizarlo. Porque aún no había
llegado el momento. ¿Qué iba a poder
asegurarse de Külpe si lo mataba ahora,
cuando todavía desconocía casi todo
sobre él? Era inútil: había que esperar,



seguir averiguando, aun a riesgo de
perderlo.

Media hora más tarde, lo vio llegar.
Reconoció su saco azul, con botones
plateados, y el pantalón claro. Venía
solo. ¿Qué habría hecho durante el resto
del día, después de haberse separado
del hombre de los anteojos negros? Era
una incógnita, como tantas otras.

Sí, faltaba, faltaba mucho todavía
para dominarlo.

Külpe abrió la puerta del edificio y
entró. Se lo veía tranquilo, tan tranquilo
y seguro como en las noches anteriores.
¿Era posible que no sospechara nada,
que no lo recorriera la más mínima



sensación de intranquilidad? Nunca
miraba hacia atrás. Todo ocurría como
si no les concediera a las sombras la
menor posibilidad de ocultar una
presencia enemiga.

Ahora acababa de iluminarse la
ventana del tercer piso. Ya estaba allí.
Fue entonces cuando una decisión que,
oscuramente, había tomado desde un
comienzo, surgió nítida ante
Mendizábal: iba a matar a Külpe en su
departamento. Y algo más: las únicas
palabras que le diría serían
pronunciadas en ese momento, segundos
antes de matarlo. Iba a ser necesario,
entonces, elaborarlas con infinito



cuidado, obsesivamente quizá, pues
debían decir todo lo que había que
decir, y solamente eso. Y si bien aún
había tiempo, era conveniente ya ir
tomando conciencia de la dificultad y de
la necesidad de esa tarea. Apagó su
cigarrillo y regresó al residencial.

Mañana (se dijo) trabaría relación
con la mujer de las Barrancas.



Durante las primeras horas del día
siguiente (viernes) se dedicó a arreglar
su coche. Una basura en el carburador:
eso había sido, por supuesto. Limpió lo
que había que limpiar, dio un par de
vueltas a la manzana y estacionó
nuevamente frente al residencial. Asunto
concluido, funcionaba bien.

Iba a regresar a su habitación y
vigilar la salida de Külpe, cuando
cambió de idea. ¿Por qué no
adelantarse? Si de todos modos era casi
seguro que Külpe habría de dirigirse a
las Barrancas, ¿qué inconveniente podía
existir en que fuese él quien llegase
primero? Ninguno. Al contrario: en caso



de que la mujer de los cabellos oscuros
ya estuviera allí, iba a poder entonces
observarla, por primera vez, sola.

No demoró en llegar. También esta
vez dejó el Renault frente a la plazoleta
con el busto de Belgrano y comenzó a
caminar, sin apuro, hacia las Barrancas.
Por entre las copas de los árboles de
mayor altura, libre y casi vertiginoso,
alcanzó a ver el barrilete de Sergio, con
sus flecos verdes y su larga cola
anudada. Se acercó. Allí estaban: en la
parte llana de las Barrancas, igual que el
día anterior. Era evidente que la
aparición del barrilete de Sergio había
determinado la inutilidad de la glorieta



como lugar de reunión.
La mujer había extendido un pulóver

sobre el césped y estaba sentada allí. Se
entretenía tejiendo. Espaciadamente, sin
demostrar ansiedad o preocupación,
observaba al chico. Era como si no
necesitara más que verificar su
presencia para estar tranquila. Después,
volvía a su tejido. El día era caluroso,
aunque menos que los anteriores.
Mendizábal se sentó en un banco de
piedra, junto a dos jubilados aburridos,
y esperó allí.

Se propuso entonces elaborar algún
plan para acercarse a la mujer. ¿Cómo
hacerlo? No era fácil, ni tampoco tenía



experiencia en situaciones de este tipo.
Su timidez, disfrazada de orgullo, lo
había obligado siempre a aborrecer a
los hombres que seguían mujeres por la
calle. Ahora, sin embargo, iba a tener
que adoptar una actitud semejante. Pero
claro, se sentía desarmado. Como
teniendo que representar un papel que no
solamente nunca había ensayado, sino
para el cual no tenía condiciones.

Le sudaban las manos, casi con
temor lo comprobó. ¿Tan difícil le
resultaba?

Pero, un momento: tranquilidad.
Había, por lo menos, un par de cosas
ciertas: su aspecto no podía molestarle a



ninguna mujer. Era un poco bajo, aunque
solamente un poco, algo robusto
también, pero vestía con corrección y no
le faltaban palabras. Y ella (no
olvidarlo) estaba en un momento
especial, seguramente predispuesta a
aceptar cualquier compañía que aliviara
su soledad. Sí, todo iría bien. Pero
¿cómo empezar? ¿Con qué pretexto
acercarse y hablarle? ¿Cómo evitar ser
confundido con alguno de esos
imbéciles donjuanes callejeros? No era
fácil.

En ese momento apareció Külpe.
Llevaba el mismo saco azul con botones
plateados de la tarde anterior, y también



el mismo pantalón. Se acercó a la mujer
y la besó en la boca. Mendizábal se
sorprendió: era la primera vez que la
besaba de ese modo. Nada del otro
mundo, es cierto. Pero sin duda algo más
que un beso rutinario o aun amistoso.
Volvió a sentir que, dificultosamente
pero sin pausa, algo renacía entre ellos.
Los vio tomarse de las manos, hablar
mirándose a los ojos, sonreír.

Y, sin embargo, no. Ahora
comenzaba a ocurrir lo mismo que
durante los encuentros anteriores.
Volvían a encresparse, discutían. Ella
apartaba con gesto violento los cabellos
de su rostro. Él, evasivo, se alejaba, y



comenzaba a darle indicaciones al chico
para mantener en alto el barrilete.
Entonces ella se le acercaba, lo tomaba
de un brazo, y otra vez discutían. Era
como si hubiera un punto —una especie
de abismo sombrío y caótico— a partir
del cual dejara de existir toda
posibilidad de entendimiento entre los
dos. No demoraron en despedirse, esta
vez con un beso fugaz, casi
imperceptible. Él tomó el colectivo de
siempre, y ella quedó sola.



Fue entonces cuando lo vio llorar a
Sergio. Había corrido junto a la mujer, y
con su brazo extendido señalaba hacia
lo alto, hacia la copa de los árboles.
Allí, endiabladamente enganchado,
estaba el barrilete.

Mendizábal arrojó el cigarrillo que
estaba fumando y, casi de un salto, se
puso de pie. La suerte lo favorecía. Ese
barrilete allí enganchado: no hubiera
podido ocurrirle algo mejor. Comenzó
entonces a descender lentamente por la
barranca, como quien tiene cuatro ases
de mano y no tiene apuro de pedir
cartas.

Cuando llegó junto a ellos, el chico



repetía incesantemente, llorando, que
quería el barrilete, el barrilete, el
barrilete. La mujer lo sujetaba por los
hombros, le acariciaba la cabeza y le
prometía, sin demasiada convicción, que
ya se iba a solucionar todo, pero que se
tranquilizara, por favor. Petición por
demás inútil pues el chico lloraba cada
vez con más fuerza.

—Perdón, veo que tienen un
problemita —dijo Mendizábal, y se
sintió un perfecto estúpido aun antes de
pronunciar la última palabra. Pero se
rehízo y preguntó—: ¿Puedo ayudarlos?

Entonces ella lo miró. Sus ojos eran
también oscuros, pero mucho más que



sus cabellos, y decididamente hermosos.
Así, al menos, los vio Mendizábal esa
tarde, mientras el barrilete seguía
enganchado allí en lo alto, y el chico no
paraba de llorar.

—Sí, por favor —contestó ella—.
Porque no creo que yo pueda. —Y
moviendo la cabeza con pesadumbre,
agregó:— Qué cosa, ya sabía que iba a
pasar esto.

Hubo angustia en su voz. Pero
también algo más: una especie de
desmesura. Porque un barrilete
inocentemente enredado en la copa de un
árbol no alcanzaba para justificar tanta
tristeza. Existían, sin duda, otros



motivos por los cuales todo hecho, aun
el más trivial, era asumido por ella con
gravedad y hasta con dramatismo.

—No se preocupe —le dijo
Mendizábal—. Quédese tranquila.
Algún arreglo tendrá esto.

Ella no contestó: ahora miraba hacia
lo alto y le brillaban los ojos.
Mendizábal se acercó a Sergio, quien
había vuelto a agarrar el hilo y daba
violentos tirones, como si no solamente
quisiera desenganchar el barrilete sino
también, en venganza, derribar el árbol.
Había reemplazado, bruscamente, el
llanto por la furia.

—No vas a conseguir nada así —le



dijo Mendizábal, con tono amistoso—.
Al contrario. Se va a romper el hilo.

Sergio, como si no lo hubiese
escuchado, dio un último y empecinado
tirón. Algunas ramas del árbol se
sacudieron con violencia, pero el
barrilete siguió allí, impávido.
Mendizábal esperó. Sergio suspiró con
enojo pero también con resignación.
Entonces arrojó contra el césped el
ovillo del hilo y miró a Mendizábal.

—¿Vos sabés algo de barriletes? —
preguntó.

A Mendizábal le sorprendió que lo
tuteara. Pero (alcanzó a pensar) así
debían ser las cosas ahora. Y recordó



una frase que había escuchado a
menudo: los pibes vienen cada vez más
vivos. Entonces: atención, a manejarse
con cuidado. Además —no olvidarlo—,
Sergio era un instrumento fundamental
para relacionarse con la mujer. Dijo:

—Todo el mundo sabe algo de
barriletes. No debe haber una persona
que no haya hecho uno alguna vez.

Sergio chasqueó la lengua, seguía
enojado.

—Entonces cada vez los hacen peor.
—Señaló, con desgano, hacia lo alto.—
Mirá el mío, qué porquería. Sopló un
poco de viento y se enganchó allí.

—Sí, ya veo —dijo Mendizábal—.



Pero no te desanimés todavía. Quién te
dice, por ahí lo sacamos.

Sergio, con repentino interés, lo
miró a los ojos.

—¿Vos podés? —preguntó.
Mendizábal no respondió en

seguida. Le sostuvo la mirada.
—¿Querés que haga la prueba? —

preguntó después.
Sergio vaciló. Mendizábal

aprovechó para observarlo con mayor
atención: debía tener, seguramente, seis
o siete años. Pero no era tan rubio como
le había parecido al verlo desde lejos,
sino que sus cabellos eran más bien
castaños. Aunque sus ojos, eso sí, eran



tan claros como los de Külpe. Las
lágrimas secas, ahora, formaban surcos
en su rostro.

—Bueno —aceptó—. Pero aunque
lo bajés vos, después me lo das, eh.
Mirá que es mío.

—Pero Sergio —lo reprendió la
mujer, acercándose—, ¿no ves que el
señor te quiere ayudar?

A Mendizábal le gustó que dijera
eso, que él quería ayudar. La sintió más
cercana, menos encerrada en sí misma.
Pensó: todo está saliendo bien.

—Bueno —dijo Sergio mientras
levantaba el ovillo y se lo entregaba a
Mendizábal—. Pero mirá que les



prometí a los chicos de la escuela
llevarles el barrilete. Se van a enojar si
no se los llevo.

—Está bien —dijo Mendizábal—.
Dejame probar. Voy a hacer todo lo que
pueda.

Tiró del hilo hacia abajo, y después,
violentamente, hacia arriba. El barrilete
tambaleó.

—¡Se movió! —gritó Sergio—. ¡Se
movió!

Mendizábal dedujo que con una sola
vez que repitiera esa operación lograría
liberar el barrilete. Existían, sin
embargo, varios riesgos. Que se cortara
el hilo, por ejemplo, pues el segundo



tirón debía ser más violento. O que se
quebraran las cañas. O que alguna de las
ramas del árbol destrozara el papel.

—Tenga cuidado —la escuchó decir
a ella—. Sería una lástima perderlo
ahora. Ya casi está por caer.

Lo dijo con temor. Como si algo muy
importante se decidiera para ella en ese
momento. O como si, saturada de
desdichas, ya no pudiese soportar una
sola más, por mínima que fuese.

—Dale, vamos —dijo Sergio,
apremiante—. Un tirón más y listo.

—Esperá, esperá —lo calmó
Mendizábal—. Hay que tener cuidado.
Ya escuchaste lo que dijo tu mamá.



Comenzaba, además, a disfrutar de
la situación. Sabía que podía bajar ese
barrilete en cualquier momento, pues ya
había descubierto la manera de hacerlo,
pero sabía también que, apenas lo
hiciese, le iba a ser difícil seguir
concentrando sobre él esa atención
esperanzada y total que la mujer y el
chico le consagraban ahora.

—Menos mal que el hilo es bastante
fuerte —dijo—. Eso ayuda mucho.
Vamos a ver. Me parece que con dos
buenos tirones más lo bajamos.

Repitió entonces la maniobra
anterior: un tirón hacia abajo y otro, más
violento, hacia arriba. El barrilete



cabeceó primero, se irguió casi con
fiereza después, y por fin, mágicamente,
comenzó a deslizarse por el aire, en
libertad, hacia la tierra.

—¡Ya está! —gritó Sergio—. ¡Ya
está! ¡Voy a agarrarlo!

Y corrió en dirección del barrilete,
con los brazos en alto, alborozado. Una
angustia imprevista sacudió a
Mendizábal. Se sintió débil,
desprotegido: no solamente acababa de
perder su privilegiada condición de
único salvador posible del barrilete,
sino que también Sergio lo abandonaba.
Ahora, nada ni nadie se interponía entre
él y la mujer. La miró, como quien



decide enfrentar su destino.
—Bueno, salió bien —consiguió

decir.
Ella sonrió, asintiendo con la

cabeza. Pero no se la veía contenta.
Había conseguido, en todo caso,
ahuyentar una desgracia, una más, pero
sólo eso. No obstante, con una voz
serena, casi tersa, despojada por
completo de dramaticidad o angustia,
dijo:

—Muchas gracias. No sabe cuánto
le agradezco lo que hizo.

Mendizábal, sin embargo, la escuchó
apenas. Con fascinación, con temor, con
asombro, había vuelto a tomar



conciencia de un hecho absoluto: ella
era la mujer de Külpe. Esa boca grande,
cálida y carnal, que él estaba mirando
ahora, habría sido besada o mordida
infinitas veces por Külpe. Esas manos,
que él ahora —en un acto quizás
insensato pero posible— podía tomar
entre las suyas, habrían recorrido
incansablemente, con avidez y sin duda
con impudicia, el cuerpo de Külpe. Esa
voz, que él acababa de escuchar, era la
misma que habría expresado a Külpe,
innumerables veces también,
sentimientos de amor, de odio o
venganza.

En ese exacto momento,



estremecido, comprendió que en cada
cosa de ella que él pudiera recibir, por
ínfima que fuese, habría algo de Külpe.



Ella permaneció en silencio,
observándolo, como si esperara alguna
respuesta. Pero fue inútil. Había, en ese
instante, demasiada confusión en
Mendizábal como para que pudiera
decir algo. Lo intentó, pero apenas si
alcanzó a separar los labios: no tenía
palabras dentro, sólo un indescifrable
torbellino de ideas y sensaciones. En
algún remoto lugar de su mente, una voz
secreta, obstinada, repetía: ella es la
mujer de Külpe, ella es la mujer de
Külpe.

La vio girar lentamente y caminar
hacia donde había abandonado su tejido.
La vio sacudir el pulóver, extenderlo



nuevamente sobre el césped, y volver a
sentarse allí, exactamente como al
principio, sobre sus rodillas. Un
malestar lo dominó. Con furia por su
torpeza o su impotencia, con
desesperación incluso, se dijo que la
estaba perdiendo, que estaba
desaprovechando estúpidamente la
suerte que había tenido.

Ahora había quedado solo, indeciso,
absurdamente lejos de ella y de Sergio.
¿Qué hacer? Podía, por ejemplo,
acercársele, juntar coraje y sentarse a su
lado, decir algo, cualquier frase
ingeniosa o amable. Pero ¿cuál?

Entonces escuchó la voz de Sergio.



—¿Te gusta?
Estaba casi junto a él. Sonreía y le

mostraba el barrilete.
—Sí, es lindo —contestó mientras

sentía que todo recomenzaba—. Tiene
lindos colores.

—Lo que pasa es que aquí hay
muchos árboles —dijo Sergio—.
Tendrían que cortarlos a todos. Cuando
yo sea presidente voy a hacer eso.

Mendizábal sonrió. Dijo:
—Mirá, igual el problema se puede

arreglar sin necesidad de cortar los
árboles.

—¿Cómo?
—Muy fácil: haciendo mejor los



barriletes. Este tuyo, por ejemplo. A ver,
dámelo. ¿No ves? Es muy flojo, está
hecho con maderitas en lugar de cañas.
Fijate, si aquí tuviera cañas de verdad,
cañas fuertes, bien sólidas, ibas a ver
cómo el viento no lo bamboleaba para
cualquier parte.

—Entonces vos sabés mucho de
barriletes.

—Bastante, lo que pasa es que
cuando yo era chico como vos los
barriletes no se compraban. Porque éste
te lo compraron, ¿no es cierto?

—Sí.
—Claro, te das cuenta. Por eso es

así, medio flojo, y el viento lo lleva



contra los árboles y al final se engancha.
Los que yo me hacía, en cambio, cuando
era pibe, tenían cañas bien gruesas, y el
papel era también más fuerte.

—¿Y remontaban igual? ¿No eran
muy pesados?

—No, yo los calculaba bien. Tenían
el peso justo.

Quedaron un instante en silencio.
Sergio parecía estar tratando de
descubrir lo que realmente quería.
Preguntó:

—¿Y vos todavía te acordás de
hacer esos barriletes de cuando eras
chico?

—Claro que me acuerdo. De esas



cosas uno no se olvida nunca.
—¿Y las cañas de verdad? ¿Dónde

las comprás?
—En ningún lado. Todavía tengo

muchas en mi casa.
Sergio vaciló un segundo. Luego

preguntó:
—¿Y si vos me hacés un barrilete de

esos de antes y yo te regalo éste?
—Bueno. Pero no hace falta que me

regalés el tuyo. Yo te lo hago igual.
—¿En serio?
—Te lo juro.
Sergio lo miró con los ojos muy

abiertos y brillantes, como si en ese
exacto momento, allí, en las Barrancas,



acabara de encontrar a Santa Claus.
Comenzó entonces a correr hacia donde
estaba la mujer, abandonando el
barrilete junto a Mendizábal. Ella
levantó los ojos del tejido apenas lo
sintió llegar. El sol le iluminó la cara.
Mendizábal no podía escucharlos, pero
por los gestos entusiastas de Sergio
dedujo que le estaba contando la
conversación que acababan de sostener.

De pronto, Sergio se apartó de la
mujer y comenzó a correr hacia él.

—Vení —le dijo—. Tenés que
contarle a mamá lo que me prometiste
del barrilete. Vamos.

Lo tomó de la mano y comenzó, entre



risas, a tironearlo. Mendizábal se dejó
llevar.

—Pero Sergio —dijo la mujer
cuando estuvieron cerca—, no seas
cargoso con el señor. Ya bastante se
molestó por nosotros.

Sergio no la escuchó, seguía en lo
suyo. Mirando a Mendizábal dijo:

—Contále a mi mamá lo que dijiste.
Lo del barrilete con cañas de verdad y
todo eso, dale. —Giró repentinamente
enfrentando a la mujer y dijo:— Porque
él me quiere hacer el barrilete, mami.
Yo no se lo pedí, él me lo quiere hacer
para mí porque tiene ganas. ¿No es
cierto?



Mendizábal se sintió incómodo, casi
desenmascarado. Dijo:

—Bueno, lo que pasa es que ese
barrilete que él tiene no está muy bien
hecho. Por eso se engancha en los
árboles.

—Él sabe hacer barriletes mejores
que éste —explicó Sergio a la mujer—.
Que no se enganchan nunca. —Volvió a
mirar a Mendizábal:— ¿No es cierto?

—Nunca, nunca, no sé, no te lo
puedo asegurar —contestó él—. Pero
son más fuertes, ya te dije, y el viento no
los arrastra tan fácil.

—Mirá, Sergio —intervino entonces
ella—, de todos modos me parece que



ya le dimos bastante trabajo al señor. Y
además es hora de irnos. Así que andá
calmándote un poco y buscá tus cosas.

Hubo afecto pero también decisión
en su voz. Y fue entonces cuando
Mendizábal descubrió que ella no estaba
tan abierta, ni tan especialmente
dispuesta como él lo había pensado, o
quizá deseado. Se preguntó, no obstante,
si no sería culpa de él, si no habría sido
él, con alguna actitud velada o evidente,
quien le había hecho sentir que el chico
lo molestaba. Sin embargo, no. Era ella
quien quería que no la molestaran, que
la dejaran tranquila, abandonada a su
dolor. Permanecería entonces así, casi



ajena al mundo, rechazando toda
posibilidad que pudiera ligarla a una
historia que no fuera la suya.

Sí, iban a ser difíciles las cosas con
esa mujer.

—Pero, mami… —había comenzado
a decir Sergio.

—Por favor, haceme caso —insistió
ella, firme—. Por de pronto, si tanto te
gustan los barriletes, empezá por cuidar
el que ya tenés, que lo dejaste allí
tirado. Así que andá a buscarlo que
tenemos que almorzar.

—¿Voy a poder llevarlo a la
escuela? —preguntó Sergio, ya en
retirada y bastante apenado.



—Sabés muy bien que no. La
maestra no quiere.

—Pero yo le prometí a mis
compañeros.

—Hiciste mal. Vos sabías que no
podías. —Se puso de pie, hundió el
tejido en su cartera y dijo:— Bueno,
vamos, no me hagas renegar. Buscá tus
cosas que es tarde.

—Pero él no se va, eh —se rearmó
nuevamente Sergio tomando a
Mendizábal de un brazo—. Porque yo
quiero tener un barrilete nuevo como los
hace él. Si no lo dejás que me haga uno
no voy a la escuela.

—No digas eso, Sergio —creyó



necesario intervenir Mendizábal. Y
dirigiéndose a ella, agregó—:
Perdónelo, la culpa es mía por haberlo
entusiasmado tanto.

—Lo que pasa… —comenzó a decir
ella.

—Está bien —la interrumpió Sergio
—, yo te hago caso. Pero vos lo tenés
que dejar a él que me haga un barrilete.

—De acuerdo —asintió ella,
fatigada—, ahora empezá por buscar tus
cosas. Se hace tarde.

—Bueno —aceptó Sergio. Y
volviéndose hacia Mendizábal—: No te
vayas, eh. Esperame que ya vuelvo.

Se alejó corriendo. Mendizábal



calculó que demoraría no menos de diez
minutos en volver, pues aún quedaba
mucho hilo por ovillar. Todavía lo
escuchó decir:

—¡Voy a tomar agua, mami!
—¡Apurate! —insistió ella.
Quedaron solos. Ella levantó el

pulóver sobre el que había estado
sentada y lo sacudió con fuerza. Después
se lo puso. Estaba tranquila, como si no
le incomodara en absoluto el hecho de
estar sola con él. Su tristeza, además, le
otorgaba un permanente aire de ausencia
o lejanía, que ahora obligaba a
Mendizábal a preguntarse si estaba
realmente allí junto a él, o en algún otro



lugar, inaccesible y misterioso.
Nuevamente, sintiendo la patética

escasez del tiempo con que contaba,
trató de encontrar alguna frase que
despertara su interés, o al menos, que
permitiera el surgimiento de un diálogo.
No se le ocurrió ninguna. Finalmente,
con torpeza y casi con vergüenza,
preguntó:

—¿Quiere un cigarrillo?
—No —contestó ella—, gracias.
Él encendió uno. Juntó coraje y

preguntó:
—¿Vienen a menudo aquí?
Ella vaciló. Después dijo:
—Sí, es un buen lugar para que



Sergio tome algo de sol. —Hizo una
pausa. Agregó:— Además, como
vivimos cerca, nos resulta cómodo
venir.

—Claro —asintió él.
Volvieron a quedar en silencio.

Sergio había terminado de tomar agua y
ahora comenzaba a ovillar el hilo.
Mendizábal dijo:

—No sé si estuvo bien lo que le dije
a su chico del barrilete.

—¿Cuándo? —preguntó ella con
súbito interés, girando la cabeza y
mirándolo.

—Cuando nos quedamos solos.
—No sé, ¿qué fue lo que le dijo?



—Bueno, lo que él le contó después
a usted, nada más. Que le iba a hacer
uno nuevo, más fuerte, con cañas de
verdad.

—Ah, sí. —Se encogió de hombros.
— No veo por qué tiene que estar mal
eso. Usted quiso ayudarlo y él ahora está
contento. Eso es lo que importa.

—Sí, es cierto. Pero no me gustaría
estar haciendo algo que no me
corresponde.

Ella volvió a mirarlo intrigada.
—No sé a qué se refiere.
—A nada en especial. Pero pienso

que quizá usted prefiera que el chico
haga esas cosas con el padre, y no con



un desconocido como yo, un caído del
cielo.

Ya estaba, ahora había que esperar.
De todos modos, había conseguido
finalmente captar su atención; era algo.
Ella llenó de aire sus pulmones y dijo:

—No se preocupe por eso. No tiene
padre.

Él la miró sorprendido: no podía
creer lo que estaba escuchando. Ella,
como obligada, agregó:

—Murió hace dos años, en un
accidente. —Con repentino malestar,
como queriendo escapar de algún viejo
fantasma que aún la atormentaba, dio
varios pasos en dirección del chico y



gritó:— ¡Vamos, Sergio! ¡Se hace tarde!
Terminá de una vez.

Mendizábal se le acercó.
—Discúlpeme —dijo—. No tenía

intención de traerle malos recuerdos.
—No tiene por qué disculparse —

contestó ella—. Es algo viejo, ya casi
olvidado.

Permanecieron en silencio
esperando la llegada de Sergio. De
cualquier modo, Mendizábal no hubiera
podido decir nada en ese momento: un
infernal aluvión de conjeturas
comenzaba a crecer en su cabeza.

Finalmente llegó Sergio.
—¿No ves, mami? —dijo mostrando



el barrilete—. Este barrilete no sirve.
Está hecho con maderitas en lugar de
cañas de verdad. Por eso tenés razón,
mejor no lo llevo a la escuela. Se van a
reír de mí si lo muestro.

—No seas exagerado, Sergio —dijo
ella, sonriendo levemente ahora—. No
es tan feo ese barrilete. Cuando lo
compramos te gustaba mucho.

—Sí, pero mirá lo que pasó hoy. ¿Y
si otra vez no está él cuando se engancha
en un árbol? —argumentó señalando a
Mendizábal—. ¿Qué vamos a hacer?

—Es verdad —dijo ella—, el señor
nos hizo un gran favor.

Sergio tomó de un brazo a



Mendizábal.
—¿Cuándo hacemos el barrilete? —

le preguntó—. ¿Querés que lo hagamos
en mi casa?

Mendizábal enrojeció. El chico iba
más allá de lo que él deseaba.

—Bueno —dijo—, no sé. Primero
tengo que buscar las cañas, y comprar el
papel también.

—Sergio —dijo ella, algo incómoda
ahora—, el señor no está a tu
disposición. Seguramente tiene sus
cosas que hacer. Así que dejá de
molestarlo.

—Está bien, no me molesta —dijo
Mendizábal, comprensivo—. Le repito



que la culpa es mía. Lo debo haber
entusiasmado más de la cuenta.

—¿Vos vas a volver por aquí? —
preguntó Sergio.

—Casi seguro.
—Bueno, entonces nos podemos ver

de nuevo y hacemos el barrilete juntos
—propuso Sergio con legítimo
entusiasmo—. Así yo aprendo. ¿Qué te
parece?

Mendizábal vaciló. Pero
inmediatamente, con absoluta intención,
miró a la mujer y dijo:

—No sé si tu mamá estará de
acuerdo.

Ella le devolvió la mirada. Hubo un



destello fugaz pero intenso en sus ojos.
Como si acabara de descubrir todo el
juego de Mendizábal, o estuviera a
punto de hacerlo. O quizá algo más leve,
pero no menos revelador: la incómoda
sensación de haber caído en una trampa.

—¿Y, mami? —la apuró Sergio—.
¿Qué decís?

—No sé, Sergio. ¿Vos tenés muchas
ganas de tener un nuevo barrilete?

—Sí, sí. Como los que hace él.
¿Cuándo vamos a volver aquí, mami?

—Bueno —dijo ella, resignada—, el
domingo siempre venimos, ya lo sabés.
—Entonces, casi desafiante, miró a
Mendizábal:— Venimos después de la



siesta. A esa hora nos va a encontrar.
—¡Bien! —exclamó Sergio—.

Gracias, mami.
—Ahora vamos, Sergio —insistió

ella—. Es muy tarde ya.
Lo tomó por un brazo.
—Esperá un poco —dijo el chico,

zafándose y mirando a Mendizábal para
decirle:— ¿Vas a venir, no es cierto?
Mirá que te espero.

—Voy a venir. Quedate tranquilo.
Ella volvió a tomarlo por un brazo.

Sergio, sin embargo, preguntó:
—¿Cómo te llamás?
—Raúl —dijo Mendizábal.
—Yo me llamo Sergio.



—Ya lo sabía.
—Vamos, Sergio, ¿querés? —dijo

ella.
—Y mamá se llama Amanda. Chau,

hasta el domingo.
Ella lo miró.
—Buenas tardes —dijo.
—Buenas tardes —dijo él.
Fueron caminando hasta Juramento,

y allí doblaron en dirección a Cabildo.
Mendizábal los observó hasta que no los
vio más.

—Amanda —dijo entonces,
pensativo, susurrando casi.



Decidió almorzar en el Strómboli.
Como un autómata, se ubicó en una

mesa, llamó al mozo y pidió un bife con
puré y una botella de vino tinto.
Encendió un cigarrillo. Había
demasiada confusión en su cabeza.
Esperó la comida, reposando. Después,
comió con deliberada lentitud,
masticando con esmero, aplicadamente.
De tanto en tanto, fijaba su mirada,
durante largos minutos, en objetos
intrascendentes: un salero, una cuchara
de postre, el cartel de Coca-Cola, las
agujas del reloj. Quería mantener en
blanco su mente el mayor tiempo
posible, pues recién iba a poder pensar



cuando se aquietara el torbellino de
ideas que lo acosaba.

Pidió un café. Fumó otro cigarrillo.
Volvió a fijar su atención en objetos
triviales, anodinos: los círculos celestes
de las cortinas de la ventana, los dientes
blancos y grandes de la chica del afiche
de Cinzano, el lápiz negro que
sobresalía del bolsillo de algún mozo.
Tomó el café que le sirvieron y apagó el
cigarrillo. Entonces, recién entonces, se
sintió capaz de reflexionar sobre lo que
había ocurrido.

Sería necesario ir por orden,
cuidadosamente. Eran demasiadas las
cosas que se habían alterado. Tomó una



servilleta de papel, la colocó sobre la
mesa y sacó una lapicera. Trazó una
pequeña cruz y escribió a su lado:

Se preguntó si era así como había
esperado que se llamase. Descubrió
entonces que, inexplicablemente, nunca
se había detenido en esta cuestión. Para
él, ella había sido siempre la mujer de
las Barrancas. Ahora tenía un nombre.

Pero no, qué estupidez. No era esto
lo que importaba. Podría haberse
llamado Ana, Carmen, Julia, o cualquier
otra cosa. No valía la pena detenerse en



esta cuestión. Habían surgido elementos
más significativos, más profundos.

Su manera de ser, por ejemplo. O al
menos, la actitud con que ella se había
mostrado. Su desmesura, toda la carga
de angustia y desesperación con que
había asumido el episodio del barrilete,
¿provenía únicamente de sus
desacuerdos con Külpe? Y en caso de
ser así, ¿por qué su desdicha no la había
impulsado —tal como él lo esperaba—
a estar abierta frente a los otros, a
desear una compañía, alguien que
aceptara escuchar su historia,
aconsejarla o aliviarla?

Había ocurrido todo lo contrario:



ella estaba cerrada, aceptando o
deseando vivir sólo la opacidad de su
propia tristeza. Y más aún: era como si
desconfiara de todo posible encuentro,
de toda novedad, de cualquier hecho —
por mínimo que fuese— que pudiera
apartarla de la situación en que se
encontraba.

Las cosas, de este modo, se
dificultaban enormemente. ¿Cómo
quebrar la sombría fortaleza que esa
mujer había construido a su alrededor?
Algo había conseguido hoy a través del
chico. Pero era un arma ya agotada. El
domingo habría que emplear alguna
nueva e impensada estrategia. Quizá más



directa, quizá no. Era muy difícil
resolverlo ahora.

Además, no sólo la actitud de ella,
sino los hechos, los elementos concretos
de la historia se habían alterado.
Primero: Külpe no era el padre de
Sergio. Y era evidente: los cabellos del
chico no eran tan rubios como le habían
parecido las primeras veces. No eran,
en realidad, rubios en modo alguno, sino
absolutamente castaños. Sus ojos, es
cierto, eran grises, ¿pero los seguiría
viendo así la próxima vez que los
mirase, sabiendo ya que no eran los ojos
del hijo de Külpe?

Segundo: si Külpe no era el padre



de Sergio, tampoco era el esposo de
Amanda. Aunque atención: esto no era
así necesariamente. Bien podría haber
ocurrido que, después de la muerte de su
primer marido, Amanda se hubiese
casado, efectivamente, con Külpe. A
quien hubiera podido conocer antes o
después del fatal accidente que había
hecho de ella una viuda. Pero claro:
éstas no eran más que conjeturas. Había,
sin embargo, un hecho incuestionable: la
aparición de un nuevo personaje.

Trazó una segunda cruz en la
servilleta y escribió:



Vaciló un segundo. Después agregó
dos palabras:

Había algo, sin embargo, que
debilitaba la hipótesis del casamiento
entre Amanda y Külpe. Ella había dicho,
con total convicción, no tiene padre.
¿Era legítimo decir algo así (o al menos:
decirlo con tal firmeza) en caso de que
Külpe fuese su esposo? ¿No hubiera
sido más lógica una ligera vacilación,
una respuesta dudosa, o aun afirmativa?
Porque, en fin de cuentas, si Külpe era
su actual esposo, entonces Sergio tenía



un padre, o en todo caso alguien que
ocupaba ese lugar. Sin embargo, no. La
respuesta de ella había sido terminante e
inmediata: no tiene padre. Era
aventurado suponer, en consecuencia,
que estuviesen realmente casados.

El padre de Sergio, entonces,
continuaba siendo, absolutamente, el
otro, el verdadero, el que había muerto
dos años atrás en un accidente. Nadie
había conseguido reemplazarlo. Muerto
él, Sergio —tal como lo había afirmado
Amanda— no tenía padre. Así era de
enorme todavía su presencia casi
tangible, su poder. Debió haber sido, sin
duda, un hombre notable. Habría que



averiguar las causas y circunstancias del
accidente que le arrebató la vida.

Trazó una tercera cruz y, junto a ella,
escribió:

Después indicó, mediante dos
flechas, que esta tercera cruz resultaba
de las dos anteriores:

El chico parecía bastante normal,
como si la trágica historia que se había



ido enmarañando a su alrededor (muerte
del padre, situación anímica de la
madre, aparición de un nuevo hombre),
no hubiese alcanzado a contaminarlo.
Habría tenido cinco años (si es que
realmente ahora tenía siete) al morir su
padre: seguramente lo recordaría bien.
Iba a ser imprescindible entonces
preguntarle por él, atrapar en sus
recuerdos más lejanos, más oscuros,
algo de aquel hombre todavía vigente.

La relación entre Sergio y Külpe. Sí,
era buena. Se los veía bien juntos, el
chico se mostraba alegre, libre con él. Y
él, a su vez, lo trataba con afecto, como
si fuera su hijo. Pero no lo era. El padre



de Sergio había muerto, y Külpe —al
menos momentáneamente— vivía.

De la cruz junto a la cual había
escrito Amanda hizo salir, hacia arriba,
una flecha a cuyo final trazó una nueva
cruz y escribió:

Ahora era posible entender por qué
no tenía en su dormitorio una foto de
Amanda o de Sergio: ni ella era su
mujer ni él era su hijo. Aunque,
pensándolo mejor, tampoco esto
justificaba ese hecho: fuese o no Külpe



el esposo de la mujer o el padre del
chico, lo cierto es que estaba atado a
ellos por sentimientos profundos,
apasionados. Por mucho menos ponen
otros en su dormitorio, en su oficina, o
en cualquier otra parte, la foto de
alguien. Debía haber algo más que lo
impedía. Seguramente Cecilia. ¿Sería
ella su esposa entonces? La hipótesis
sonaba ahora más real, más sensata.
Pero no, tampoco. Por empezar: no
vivían juntos. Ni siquiera ella iba todos
los días a su departamento. Además:
había demasiada pasión entre ellos,
carecían por completo de ese tinte gris,
convencional, que adquieren las parejas



—aun los más jóvenes y ardientes—
cuando están casadas. La de Külpe y
Cecilia era, definitivamente, una
relación de amantes.

¿Qué había entonces entre Külpe y
Amanda? Era increíble cómo con
solamente dos frases (No tiene padre.
Murió hace dos años), ella había
destrozado todas las conjeturas que
había sido posible forjar en torno a su
relación con ese hombre. No discutían,
entonces, porque él la había
abandonado, ni porque no cumplía con
su papel de padre, ni porque le pasaba
poco dinero, ni porque tenía una amante.
Habría que imaginar otra historia,



porque —indudablemente— era otra la
relación que los unía. Pero ¿cuál?

Sin embargo, atención. Había hechos
que sería peligroso olvidar, y que, por sí
solos, comenzaban a delinear una
historia. Primero: él le pasaba dinero. Y
nunca conviene trivializar una situación
de este tipo entre un hombre y una mujer.
Él se hacía cargo —total o parcialmente,
era imposible saberlo por el momento—
de la situación económica de ella. Es
decir, que si bien no era su esposo, al
menos cumplía con una de las funciones
—y no la menos esencial— que ese
papel requiere. Segundo: su relación con
Sergio estaba llena de calidez, de



cariño. Es decir, que si bien no era su
padre, se comportaba como si lo fuera.
Y finalmente, si bien sus discusiones con
Amanda eran agrias e incluso —a veces
— violentas, también ocurría que podían
mirarse a los ojos, tomarse las manos, y
hasta besarse con moderada pero
creciente pasión.

Sería necesario, entonces, no olvidar
ninguno de estos hechos, pues cualquiera
fuese la historia que Külpe y Amanda
estaban construyendo, ellos formaban
parte esencial de la misma.

Pero claro, faltaba algo. Justamente
la ligazón, lo que subyacía a todos estos
hechos, la sustancia secreta que les daba



orden y sentido. En algún lado debía
estar. Quizá en esas discusiones
amargas, intensas, que Külpe y Amanda
sostenían en las Barrancas. ¿Qué era lo
que se interponía entre ellos? O
también: ¿qué era lo que los unía con
tanto poder como para obligarlos a
verse todos los días, en el mismo lugar,
a la misma hora, para enfrentarse y
herirse, casi siempre, hasta la
desesperanza? Algo muy grande —un
hecho horrendo— debía existir entre
ellos. Porque sólo el horror puede unir y
separar hasta tal punto a dos personas.

Observó nuevamente la servilleta de
papel, las palabras escritas allí.



Observó la segunda de las cruces que
había trazado, la que señalaba la
aparición del nuevo personaje de la
historia:

Tachó la palabra accidente y,
encima de ella, escribió: asesinato.

No había otra explicación. La idea,
obsesivamente, había ido creciendo en
él desde el momento mismo en que



Amanda pronunció, curiosamente
unidas, las palabras accidente y muerte.
El asesinato del padre de Sergio,
planeado con monstruosa minuciosidad
por Amanda y Külpe, y ejecutado por
alguno de los dos, o por los dos a la
vez, era la clave que permitía entender
la relación atroz que unía a estos dos
seres. Quizá, es cierto, era una idea
descabellada. Pero si lo era, ¿cómo
explicar lo que realmente surgía de las
discusiones entre Külpe y Amanda en
las Barrancas? Porque si él no era el
padre de Sergio y —no obstante— lo
trataba con cariño, y si él no era el
marido de ella y —no obstante— le



entregaba dinero, ¿dónde estaba la falta,
la culpa, el hecho único y terrible que
los llevaba a enfrentarse de tal modo, a
herirse, a recriminarse? Sobre todo a
recriminarse. Debía existir, entonces,
algo más. Algo secreto y definitivo. Un
crimen.

Por otra parte, ¿no sería este crimen
el que él ahora, a través de este trabajo,
estaba destinado a vengar? Porque no
era insensato suponer que el padre de
Sergio hubiese tenido alguna
vinculación con el hombre importante,
quien una vez enterado de la identidad
de su asesino, habría decidido
encomendar su ejecución. ¿Sería



Amanda, entonces, la próxima persona
que tendría que matar?

Se dijo (aunque más por concederle
algo a la mesura que por verdadera
convicción) que quizá estuviese
exagerando. Que no tenía ninguna prueba
de que las cosas fuesen efectivamente
así. Pero había algo en él que le decía lo
contrario: que las pruebas estaban, que
sólo era cuestión de descubrirlas. ¿No
era acaso una prueba que Amanda y
Külpe se encontraran en las Barrancas,
como dos perseguidos que se esconden
en los lugares públicos? ¿O que vivieran
separados, esperando que pasara el
tiempo —que su delito se olvidase—



para después volver a unirse? ¿O que
Külpe fuese un condenado a muerte,
alguien que —sin duda— algo habría
hecho para tener los días contados? Sí,
las pruebas estaban. Pero era necesario
partir del hecho que permitiera
descubrirlas y explicarlas. Y este hecho
sólo podía ser el asesinato del padre de
Sergio. No había otra posibilidad.

De todos modos, habría que tener
cautela. Porque todo podía volver a
cambiar nuevamente. Era muy poco lo
que había conseguido hablar con
Amanda, los secretos que había podido
arrancarle. Seguramente faltaban datos,
y sería insensato dejar de concederles la



posibilidad de variar la historia, o aun
de trastrocarla por completo una vez
más. El domingo, entonces, bajo el sol
de las Barrancas, entre el barrilete y las
impaciencias de Sergio, todo
recomenzaría.

Se detuvo. Respiró profundamente.
Estaba cansado y comenzaba a dolerle
la cabeza. Miró, por última vez, lo que
había escrito en la servilleta:



Dobló, cuidadosamente, la servilleta
y la guardó en un bolsillo interior de su
saco. Llamó al mozo y pagó la cuenta.
Miró la hora: eran las cuatro menos
cuarto. ¿Tanto tiempo había
permanecido allí? Lentamente, fue
caminando hasta donde estaba su coche.
Volvía a hacer calor. Abrió el cuello de
su camisa y se aflojó la corbata. Pensó:
esta noche llueve otra vez.

Cuando llegó al residencial, la
señora Garland, alterada, lo abordó en
la recepción.

—Señor Mendizábal —dijo—.
Señor Mendizábal, no pude evitarlo,
realmente, le pido mil disculpas.



Preguntó qué pasaba.
—Hay un hombre en su habitación

—dijo ella—. Habrá llegado hace una
hora más o menos y preguntó por usted.
—Mendizábal, tenso, comenzó a
dirigirse hacia la escalera. La señora
Garland lo siguió mientras continuaba
hablando:— Le dije que usted no estaba,
que podía esperarlo aquí, en la
recepción. Pero no me hizo caso.
Averiguó en el registro el número de su
habitación y tomó la llave sin pedir
permiso. Ahora está arriba,
esperándolo. Yo, le juro, no sabía qué
hacer. Nunca le permito a nadie entrar
en la habitación de un pensionista que no



está. Para esperar, está la recepción.
Pero con este hombre fue inútil, no hubo
modo de detenerlo. —Mendizábal,
todavía en silencio, había comenzado a
subir la escalera. La señora Garland
continuaba:— Así que decidí esperar a
que usted volviera. No sé si hice bien o
mal, pero le aseguro que no podía hacer
otra cosa.

—No se preocupe, señora —dijo
entonces Mendizábal—. Es un amigo
mío, nada más. Le pido que lo disculpe.

Terminó de subir la escalera, abrió
la puerta y entró en la habitación.
Sentado en el borde de la cama, mirando
varias fotografías de Külpe que había



colocado sobre el piso, estaba Peña.
—Cierre la puerta, Mendizábal —

dijo. Y después, con infinita
socarronería, agregó:— Y déjeme que lo
felicite. Sabía que era buen fotógrafo,
pero no tanto.



Cerró la puerta.
Peña lo miraba sonriente y

desafiante, como preguntándole si iba a
atreverse a arriesgarlo todo
reaccionando con violencia, armando un
formidable batifondo en ese residencial
para ciudadanos solitarios y pacíficos, o
si, por el contrario, iba a aceptar con
desteñida mansedumbre que le tomaran
el pelo de ese modo, como ahora lo
estaba haciendo él, casi brutalmente.

Mendizábal agarró una silla, la hizo
girar y se sentó a horcajadas apoyando
los brazos en el respaldo. Dispuesto a
aceptar la batalla, clavó en Peña una
mirada lúcida y terca a la vez. Que



quedara claro: no iba a caer en ninguna
trampa, ninguna provocación le iba a
obligar a hacer lo que no quería, pero
tampoco nadie se iba a dar el lujo de
sobrarlo como a un principiante. Dijo:

—La asustó a la vieja ahí abajo. No
era necesario eso.

Peña titubeó un momento.
Seguramente había esperado ganar más
terreno sorprendiendo a Mendizábal con
las fotos de Külpe desparramadas sobre
el piso. Sin embargo, ahora lo
escuchaba hablar de la vieja,
defenderla, como si fuera eso lo más
importante, como si no se sintiera
desenmascarado, ultrajado por la brutal



exhibición del que debía ser uno de sus
secretos más íntimos. Se rehízo en
seguida y contestó:

—No quería dejarme subir su
viejita. Es demasiado caprichosa. Y yo,
para qué le voy a mentir, tenía ganas de
esperarlo aquí: sabía que me iba a
divertir con sus chiches.

Mendizábal no contestó. Quedaron
enfrentados, silenciosos y alertas, sólo
con las fotos de Külpe de por medio,
separándolos. Finalmente, sacando un
cigarrillo, dijo Mendizábal:

—Déme fuego.
Como quien dice terminemos de

joder, así lo dijo. Peña, sin vacilar, se



inclinó hacia él y le encendió el
cigarrillo. Era como si los dos, con
repentina lucidez, hubiesen advertido
que no iban a conseguir nada
agrediéndose, repitiendo entre la torpeza
y el tedio las actitudes del encuentro
anterior. Aunque, también lo sabían, iba
a ser difícil: demasiadas cosas los
separaban como para que pudieran
relacionarse a través de otros
sentimientos que no fueran el odio o el
rencor.

Mendizábal, con voz monótona, dijo
entonces:

—No tendría que haber sacado esas
fotos de la valija. No tendría que haber



matoneado a la vieja, y no tendría que
haber entrado en este cuarto. Como ve,
Peña, usted hace muchas cosas que no
tendría que hacer. Y creo que yo voy a
terminar por perder la paciencia.

Peña sonrió. Recién entonces
advirtió Mendizábal que tenía unos
dientes largos y salientes, manchados de
nicotina, aunque no mucho. Llevaba un
traje liviano y elegante, con una camisa
blanca y una corbata de seda natural.
Era evidente que, por algún
insospechado motivo, había comenzado
a esforzarse por vestir bien, y quizá
estuviese a punto de conseguirlo. Sin
sarcasmo esta vez, y con una firmeza que



Mendizábal no dejó de percibir, dijo:
—Usted no puede saber las cosas

que yo tengo que hacer, porque usted no
está en mi pellejo, ni conoce mis
órdenes. Al fin y al cabo, ¿qué sabe
usted de mí? Lo que le dijo el patrón,
claro. Que yo soy su contacto. —Sonrió
con desprecio, como burlándose de tan
pobre evidencia. Continuó:— Pero
puede que haya cosas que no le dijo, y
que usted no sepa. Puede, por ejemplo,
que además de ser su contacto, yo sea el
tipo que tiene que vigilarlo a usted,
seguirlo, informar si está haciendo las
cosas bien o se está mandando algún
estropicio. Qué le parece. Y si quiere



que le hable más claro: puede que yo
sea el tipo que tiene que controlar si
usted le está siendo fiel a la
organización o la está traicionando.

Se detuvo, encendió un cigarrillo y
observó a Mendizábal como queriendo
calibrar el efecto que sus palabras le
habían producido. Mendizábal le
entregó un rostro sereno, imperturbable.
Sin embargo, una vaga sensación de
peligro había ido creciendo en él
mientras lo escuchaba hablar, no por lo
que Peña decía ahora, sino por lo que
había dicho antes, en el Albor, la
primera vez que hablaron: cuídese, yo
soy su enemigo, lo puedo matar. Era



cierto, y convenía no olvidarlo: ese
hombre era su enemigo, y ahora estaba
al acecho, agazapado como una fiera
rencorosa y letal, esperando cualquier
fracaso suyo para destruirlo.

—Por lo que veo —dijo Mendizábal
—, aparte de hacer cosas que no tendría
que hacer, usted también habla de más.
—Le brillaron los ojos a Peña.
Mendizábal continuó:— Porque fíjese
que si usted fuera el tipo que me tiene
que vigilar, sería muy boludo de su parte
venir a decírmelo.

—No se apure tanto —lo atajó Peña,
orgulloso y repentino—. Yo no le vine a
decir nada de eso. Al contrario: si hay



algo que quiero que se meta en la
cabeza, es que usted de mí no sabe nada,
y que por eso mismo no puede decir si
hago cosas de más o de menos. ¿Está
claro?

—No mucho. Pero podemos dejarlo
así.

Peña quiso hablar, preguntarle qué
significaba para él «dejarlo así», pero
Mendizábal lo contuvo alzando apenas
una mano y dijo:

—Aunque hay cosas que yo sé,
Peña, y que las sé bien en serio. Le digo
una: a mi nadie me vigila porque yo no
estoy en ninguna organización, se da
cuenta, ésa es la clave del asunto. Yo



estoy afuera, yo soy mi propia
organización, no le tengo que ser fiel a
nadie. Cuando me contratan, cumplo y
listo. Pero cumplo con el contrato,
entienda bien, no con la organización.
Así que no se gaste, porque le va a
resultar difícil hacerme creer que le
ordenaron que me vigile.

—De acuerdo —dijo abruptamente
Peña—. Entonces dígame una cosa: si
todo es como usted dice, ¿de qué la
juego yo?

Mendizábal sonrió. Dijo:
—Eso es asunto suyo.
Peña apagó su cigarrillo en el

cenicero de la mesa de luz. Debió



confesarse, con bastante bronca, que se
había equivocado, que había embestido
por el flanco más difícil a Mendizábal.
Porque si había algo que éste tenía en
claro y sabía defender bien, era,
precisamente, su estilo de trabajo, su
condición de profesional serio, solitario
y reconocido. Habría que cambiar de
táctica.

—¿Cómo son las cosas, no? —dijo
entonces, levantándose de la cama y
caminando algunos pasos por la
habitación, con las manos en los
bolsillos, como si reflexionara—. En
este negocio uno se encuentra a cada
rato con tipos llenos de miedo, que se



pasan el día pensando que los vigilan o
que tienen los minutos contados. Usted
los conoce tan bien como yo. Son tipos
duros, de coraje, pasadores de falopa,
fierreros de profesión, contrabandistas,
qué sé yo, hay de todo. Y todos tienen
miedo, fíjese qué cosa. Viven con la
cuarenticinco a mano, no sabe uno si
para atacar, defenderse o volarse los
sesos. En cambio, usted no. Usted entra
a su pieza, se encuentra con un tipo
como yo adentro —un tipo que, encima,
le avisa que lo está siguiendo, vigilando
— y ni siquiera se mosquea. «Yo estoy
afuera», dice todavía, como si no
viviera en este mundo, en peligro, como



todos nosotros. Qué grande, che. Lo que
no daría yo por ser así. En serio, no se
engrane, no lo estoy cargando.

Mendizábal dio una última y
prolongada pitada a su cigarrillo antes
de apagarlo. No pensaba engranarse, ni
tampoco interrumpir a Peña. Por el
contrario, quería dejarlo hablar, así
como ahora, paseándose por la
habitación, mesurado y reflexivo, pues
aún seguía sin descubrir para qué se le
había metido en la pieza, y quería
hacerlo cuanto antes. Lo escuchó seguir:

—Hay cosas suyas, sin embargo, que
no me las consigo explicar. Lo de las
fotos, por ejemplo. Mire, cuando a



veces me reúno con algunos compañeros
y hablamos de usted (porque nosotros
hablamos de usted, Mendizábal, y hasta
hay algunos que lo admiran o le tienen
envidia). Con los compañeros, le decía,
nos reunimos a veces y comentamos su
manera de trabajar. Y claro, en seguida
sale lo de las fotos. Que para qué las
saca, que si se está piantando, que si
labura para la cana, yo qué sé, es algo
que ninguno entiende.

Hizo una pausa. Mendizábal calculó
que debía estar por llegar adonde
quería.

—¿Y usted? —le preguntó.
—¿Yo, qué? —preguntó Peña.



—¿Usted lo entiende?
—¿Lo de las fotos?
—Sí, lo de las fotos.
Entonces, inesperadamente, Peña se

largó a reír. Fue una risa seca, breve y
violenta. Dejó de pasearse, sacó las
manos de los bolsillos y las colocó en la
cintura, con los brazos en jarra. Mirando
fijamente a Mendizábal, mordiendo casi
las palabras, dijo:

—Lo de las fotos es una
mariconería, Mendizábal. Una manía de
piantado o de viejo pajero, algo así. Y
cuando le digo que no me lo consigo
explicar, no es de las fotos que le estoy
hablando, es de otro asunto. Es de usted.



Porque lo que en serio no entiendo es
cómo carajo un tipo como usted hace
esas cosas. —Se detuvo, como si
acabara de recordar algo especialmente
revelador. En seguida dijo:— Un tipo
como usted, Mendizábal, capaz de hacer
un trabajo tan bien hecho como el
amasijo de Morelli. ¿Se acuerda?

—Claro que me acuerdo —contestó
secamente Mendizábal. Y añadió:— Si
todavía la tengo en mi casa la foto de
Morelli.

—¿Qué me quiere decir con eso? —
preguntó Peña, decidido ahora a llegar
hasta el fin—. ¿Que usted es el mismo
cuando hace un laburo como el de



Morelli que cuando saca esas fotos de
mierda? No me haga reír. Mire, aunque
usted ya no lo merece, le voy a confesar
algo. —Volvió a caminar por la
habitación, aunque algo agitado ahora.
Encendió otro cigarrillo y dijo:— Hace
cinco años ya de lo de Morelli, me
acuerdo bien porque fue por esa época
cuando entré a trabajar con el patrón.
Era un principiante yo. Un bruto, si
quiere. Un tipo que venía del frigorífico.
Y era cierto: me gustaba matonear. Un
día, sin embargo, me enteré de lo de
Morelli. Después me contaron que lo
había hecho usted y también cómo lo
había hecho. Y yo me caí de culo,



Mendizábal. Y ese día, se lo juro, me
prometí que alguna vez iba a ser como
usted. Que alguna vez yo también me iba
a mandar un laburo como el de Morelli.

Se detuvo. Durante un momento fijó
obstinadamente la mirada en la punta
encendida de su cigarrillo, como si
alguna remota imagen pudiera surgir de
allí. Después continuó:

—Y es que siempre son así las
cosas. Siempre, al principio, uno quiere
ser como otro. —Miró a Mendizábal y
agregó:— Eso a mí me pasó con usted.
Pero no se ponga contento porque duró
poco. Después me enteré de lo demás,
de sus vueltas, sus manías, de todo el



tiempo que perdía en boludeces. Y de
las fotos, sobre todo de las fotos. —
Volvió a hacer una pausa aquí, como si
buscara las palabras. Después dijo:—
Porque, no sé, hay algo raro en eso de
las fotos, algo de marica o de cana.
Apenas me enteré le agarré bronca a
usted, se me vino abajo.

—Espere un poco —lo frenó
Mendizábal—, ustedes también sacan
fotos. ¿O acaso no había una foto de este
tipo en la ficha que me dieron? —
preguntó señalando el rostro de Külpe
sobre el piso.

—Sí —contestó Peña—, pero es
otra cosa. Lo suyo es algo raro, algo de



piantado.
Entonces, lentamente, volvió a

sentarse en el borde de la cama, como al
principio, y observó las fotos de Külpe.
Estuvo así durante un instante. Cuando
levantó la cabeza para mirar nuevamente
a Mendizábal, una sonrisa de triunfo le
atravesaba la cara.

—Yo que usted no hubiera hablado
de este tipo —dijo, señalando con un
leve movimiento de su mano las fotos de
Külpe—. Pero, claro, se ve que no se
puede aguantar. Porque a mí no me va a
engrupir, Mendizábal. Esto es algo
nuevo para usted. O se está preparando
un laburo muy especial, superior al de



Morelli todavía, o se volvió loco del
todo.

Mendizábal no contestó. Con
creciente malestar, advertía que Peña
comenzaba a internarse en un terreno
peligroso para él. Lo escuchó seguir:

—Mire esto, es increíble. Usted
nunca le debe haber sacado tantas fotos
a un tipo. —Sonrió divertido y dijo:—
Y después se quiere comparar con
nosotros. Nosotros le dimos una fotito
de carnet, una mierdita que conseguimos
por ahí. En cambio, mire lo que hizo
usted —señaló nuevamente el piso—:
fotos de la boca, de la nariz, de los ojos.
De los ojos solamente hay como diez.



En serio, Mendizábal, por curiosidad
nomás, ¿qué tiene con este tipo? ¿Qué le
picó?

—No es asunto suyo —dijo
secamente Mendizábal.

Peña largó una carcajada directa y
brutal. Había descubierto el flanco débil
de su oponente. En seguida dijo:

—En esto le llevo ventaja,
Mendizábal. Porque, fíjese, yo no
necesito sacarle fotos a este tipo para
conocerlo. —Hizo una pausa, era como
si disfrutara de la situación. Con
deliberado cinismo, dijo:— Claro que,
si me vienen ganas, puedo ser bueno con
usted y ayudarlo. ¿Quiere que le diga



quién es? ¿En qué anda? ¿Por qué
queremos matarlo? En serio, digamé,
¿qué quiere saber?

Era difícil adivinar si los ojos de
Mendizábal brillaban de indignación o
de anhelo.



Peña apagó su cigarrillo y se
mantuvo en silencio, esperando.

—No me importa lo que usted pueda
saber de este tipo —dijo Mendizábal
por fin—. De lo que haga falta
averiguar, me encargo yo.

—¿Está seguro? —sonrió Peña—.
¿Por qué no lo piensa mejor? Puede
serle más útil de lo que pensaba, mi
visita.

Se debatía entre la bronca por el
cinismo de Peña y esa sensación de
ansiedad e impotencia que le producían
todas las personas que sabían más cosas
de Külpe que él. Nunca había
imaginado, por otra parte, que Peña



pudiese conocer a Külpe, o tener
mayores datos sobre él al margen de los
que hubiese obtenido por medio de la
organización. Aunque claro: con esto
bastaba. Era evidente que Peña, por su
relación con el hombre importante, o a
través de los archivos de la
organización, debía conocer buena parte
de la historia de Külpe, tanto de la
presente como de la pasada. No
ignoraría entonces, por ejemplo, si en
ese pasado, Külpe, con la ayuda de
Amanda, había asesinado o no al padre
de Sergio. Como tampoco ignoraría si
ahora él, Mendizábal, debía asesinar a
Külpe para castigar ese crimen impune,



o si Amanda, por el mismo motivo,
debería ser fatalmente su próxima
víctima. Quizá conociera también los
lazos secretos que unían a Külpe con el
hombre de bigotes y anteojos negros, los
negocios indudablemente turbios que se
debatían en la agencia de Prode y
Lotería, o con mayor seguridad en el
recinto neblinoso del Annie Malone, por
los cuales, más que por su vieja
complicación con la muerte del padre de
Sergio, también podría haberse decidido
el asesinato de Külpe.

Todo esto, sin duda, debía conocerlo
Peña, que ahora seguía allí, sentado en
el borde de la cama, esperando. Y no



hacía falta más que preguntarle para
saber toda la verdad.

Consiguió, sin embargo, dominarse,
advertir a tiempo que estaba por caer en
una trampa. Porque era evidente que
Peña debería conocer muchas cosas.
¿Pero acaso se podía confiar en él? ¿No
era, por el contrario, casi seguro que en
caso de que cediera a la tentación de
solicitarle datos, iba a entregarlos en
forma caprichosa, retaceándolos o
deformándolos, para conducirlo de este
modo, tal como lo deseaba, al fracaso o,
peor aún, al ridículo?

Se tranquilizó.
—No tengo nada que pensar —dijo



—. Y, además, me parece que llegó el
momento de terminar esta conversación.

—¿Por qué? ¿Hay algo que le
molesta?

Mendizábal apoyó pesadamente sus
brazos en el respaldo de la silla e
inclinó el cuerpo hacia adelante.

—Escuche, Peña —dijo—, déjese
de joder, quiere. Si tiene algo más que
decir lo dice ahora, y si no se va.

Peña no contestó en seguida, se
acomodó el nudo de la corbata y estiró
el cuello como si le molestara la camisa.
Admitió, sin sentirse derrotado por eso,
que Mendizábal se había rearmado a
tiempo, y que ya no iba a conseguir nada



hostigándolo con las fotos de Külpe.
Entonces dijo:

—El patrón quiere verlo.
Mendizábal sonrió.
—Para eso había venido entonces —

comprobó—. Mire que es un mandadero
con vueltas usted. Tanto despelote para
traer un recado.

Peña no respondió.
—¿Y para qué me quiere ver? —

preguntó Mendizábal.
—Él se lo va a decir —contestó

Peña.
—O sea que usted no lo sabe.

Bueno, está bien. ¿Para cuándo es la
cita?



—Para mañana, a las once.
Mendizábal asintió blandamente con

la cabeza. Quedaron en silencio. Una
especie de fatiga o de vacío los había
dominado. Peña encendió un último
cigarrillo, se puso de pie y caminó hacia
la puerta. Se detuvo antes de llegar y
permaneció allí, concentrado, tratando
de encontrar aquello que todavía le
faltaba decir. Mendizábal lo observaba
desde su silla, nuevamente atento,
sintiendo que todo podía recomenzar en
segundos. Peña giró levemente, lo miró
y dijo:

—Usted pudo haber sido el mejor,
Mendizábal, el mejor de todos, un



orgullo para los que estamos en este
laburo. Pero, no sé, debe haber algo muy
jodido, muy retorcido en su bocho que
se lo echa todo a perder. Y eso no se lo
va a perdonar nadie, y menos yo, que
alguna vez lo respeté en serio. —Hubo
dolor y resentimiento en su voz. Dio una
profunda pitada a su cigarrillo y añadió:
— Sin embargo, todavía pienso
mandarme un laburo como el suyo de
Morelli. Pero a mi modo.

Caminó los pocos pasos que lo
separaban de la puerta y extendió su
mano hacia el picaporte.

—Escuche, Peña —lo frenó
Mendizábal. Y con tono seco, hiriente,



dijo:— Usted nunca se va a mandar un
laburo como el de Morelli. Le falta
clase para eso.

Peña lo miró con odio. Contestó:
—Le voy a pedir algo: equivoquesé.

Un error suyo necesito, nada más. Ya va
a ver entonces adónde lo mando yo con
toda su clase.

Mendizábal se largó a reír.
—Usted sí que me divierte —dijo

—. Parece que no puede despedirse de
mí sin amenazarme. Se está volviendo
una costumbre esto.

—No se preocupe, no va a durar
mucho.

Salió de la habitación y cerró la



puerta. Mendizábal guardó nuevamente
en su valija las fotos de Külpe.



Comenzaba a anochecer cuando
llegó al chalecito de la calle Lugones.
Desde el martes que no iba y se notaba:
había olor a encierro en la casa. Abrió
algunas ventanas y una brisa fresca y
repentina, que lo obligó a pensar que el
otoño llegaría temprano ese año,
transformó la atmósfera. Miró hacia el
cielo: se veían algunos nubarrones, pero
pocos, quizá no lloviera.

Fue hasta una piecita que tenía en el
fondo, espaciosa y bien iluminada, en la
que guardaba todo tipo de objetos:
herramientas, aparatos electrónicos,
rifles, pistolas Browning, y hasta dagas
orientales. Se sentía cómodo allí, se



permitía —incluso— el desorden.
Colocó sobre una sólida mesa de

carpintero unas viejas cañas de pescar
que tenía olvidadas en un rincón. Las
midió, las pulió, y después las cortó
cuidadosamente. Con ellas construiría,
el domingo, el barrilete de Sergio.

Permaneció todavía un largo rato en
la piecita, mirando los objetos que,
durante años, había amontonado allí.
Cada uno significaba algo distinto para
él, evocaba un momento irrepetible,
único en su vida. Pero cada uno de
ellos, también, había ido perdiendo
fuerza, vigencia con el tiempo, como si
fueran ya incapaces de despertarle los



mismos sentimientos que en el pasado, o
como si (y esto era lo más posible, y sin
duda lo más trágico) esos sentimientos
ya no existiesen en él.

Subió al altillo. También se sentía el
encierro allí, de modo que abrió las dos
ventanas laterales. Advirtió, entonces,
que hacía tiempo que no escuchaba
música. Revisó unos discos y puso un
vals de Strauss, uno de sus preferidos,
Vida de Artista. Se sentó en un sillón,
encendió un cigarrillo y escuchó. Le
gustaba esa música, le hacía pensar en
grandes y majestuosos espacios, en
salones festivos, en emperatrices como
gacelas, en príncipes afortunados, que



hacían la política y el amor con la
misma elegancia con que danzaban.

Se levantó, fue hasta el estéreo y
subió el volumen. Quería que esa
música lo inundara todo, que la realidad
se deslizara atravesada por su magia,
como si no existiera —al margen de ese
elegante y despreocupado vaivén— otra
fuerza interna capaz de dar vida a las
cosas.

Pero no volvió a sentarse en el
sillón, sino que se acercó a un viejo
bargueño que tenía contra una de las
paredes. Lo abrió. Estaba cubierto de
cajones, todos con una tarjeta en el
frente, en cada una de las cuales se leían



siempre dos fechas que enmarcaban un
período: agosto 1961-noviembre 1965,
o también octubre 1967-julio 1970, o si
no enero 1972-diciembre 1974.

Mendizábal vaciló durante un largo
momento, como si le costara recordar
dónde estaba lo que había ido a buscar
allí. Finalmente se decidió y abrió uno
de los cajones. Había fotos adentro,
muchas fotos de muchas personas.
Mendizábal las fue recorriendo una a
una, buscando. A veces se detenía,
dudaba, y después seguía adelante,
aunque sin demasiada convicción, como
si no tuviera la seguridad de que aquello
que había descartado no fuese lo que



quería encontrar.
Algo, sin embargo, lo ayudaba: en un

costado, arriba, cada foto tenía escrito
un nombre. Mendizábal los iba leyendo
con deliberada lentitud, pronunciando
incluso, aunque muy suavemente,
algunos en voz alta: Sandoval,
Hernández, Arroyo, Bustamante,
O’Connor, Tarducci, Waisman, Castro,
Quiroga. Hasta que lo encontró. Morelli.

Eran cuatro fotos de un hombre
robusto, sólido, cuidadosamente vestido
y casi por completo calvo. Una de ellas
mostraba su rostro: una nariz grande,
unos labios carnosos, desagradables,
una papada firme y casi agresiva, una



mirada huidiza. En otra se lo veía
cruzando una calle, mirando hacia atrás
por sobre su hombro izquierdo,
desconfiando, como si huyera. En las
dos restantes iba manejando un coche —
el suyo sin duda: un Mercedes azul—, y
su figura aparecía imponente a través de
la ventanilla.

Morelli. ¿Cuándo había sido? Cinco
años, dijo Peña. Sí, era posible. Dio
vuelta la foto y leyó la fecha escrita allí:
algo más de cinco años, pero no mucho.
Tenía buena memoria Peña.

Volvió a mirar con atención las
cuatro fotos, intentando acicatear sus
recuerdos. ¿Cómo había sido esa



historia? Porque a Peña le había
mentido: eran muy pocas las imágenes
que le quedaban del asunto Morelli.
Apenas la borrosa figura del hombre
importante hablándole de un individuo
astuto y escurridizo, muy peligroso para
la organización, al cual había que
eliminar de inmediato, aunque de
manera casi imperceptible,
cuidadosamente, razón por la cual se
recurría a él para el trabajo, y no a otro.
Apenas también la visión —desdibujada
por los años y los muertos que vinieron
después— de un hombre fuerte, gordo
hasta la ostentación y la insolencia,
sentándose a la mesa de un bar junto a la



ventana, abriendo un diario para volver
a cerrarlo casi de inmediato, con esa
infinita torpeza que da el miedo, y
comenzar a mirar a través de los
cristales, en todas direcciones, buscando
inútilmente. O si no también ese mismo
hombre —y éste era el recuerdo más
nítido que le quedaba—, desnudo,
duchándose en su departamento, con el
cuerpo fláccido enjabonado y brilloso,
tranquilo ahora, ajeno a toda posibilidad
de peligro y de muerte, y él —él,
Mendizábal— entrando en ese mismo
baño, silencioso, con un 38 corto en la
mano, un arma lujosa, nacarada, que
pertenecía al hombre que continuaba



allí, bañándose, pero que ahora se ha
quedado rígido, paralizado por el
espanto al descubrir a Mendizábal,
quien sin vacilar se le acerca, le incrusta
casi con fiereza el arma contra la sien
derecha, y dispara.

Suicidio, todos lo dijeron. Aun
quienes no estaban dispuestos a creerlo.
Porque Morelli quedó allí, desnudo, en
el baño, con un enorme boquete
aureolado de pólvora en la sien, y un 38
corto, nacarado, de su propiedad, que ni
tres policías le pudieron arrancar de la
mano.

Un buen trabajo, era cierto. Quizá
uno de los mejores que había hecho. Sin



embargo, si Peña no lo hubiese
mencionado, jamás habría vuelto a
pensar en él.

Volvió a mirar las fotos de Morelli,
sobre todo aquella en que cruzaba la
calle, mirando hacia atrás con temor,
escapando de algo que ignoraba, pero
que sabía, con pavorosa certeza, que
tenía que ver con su muerte. ¿Cuándo
había ocurrido esa escena? No lo
recordaba. Y sin embargo, era indudable
que él debió haber estado allí, pues era
quien había tomado la foto y quien,
finalmente, había ultimado a Morelli
volviendo realidad lo que éste temía al
cruzar esa calle. ¿Pero dónde estaba



ahora todo eso? ¿Qué había quedado en
él del temor de ese hombre? O también:
¿cómo había continuado esa historia?
¿Quién había bendecido o quién había
llorado la muerte de Morelli? Porque si
es verdad que la historia de los que
mueren se continúa en quienes los
sobreviven, en los sentimientos e
imágenes que todavía alcanzan a
despertar en éstos, entonces ¿quién
recordaba hoy a Morelli, quien sufría
todavía por su muerte, o quien mantenía
intacto su odio? Mendizábal no lo sabía,
ni podía saberlo. De toda esa historia,
de su mejor trabajo quizá, le quedaban
apenas un par de imágenes cada vez más



lejanas: un hombre cruzando una calle,
un hombre leyendo un diario, un hombre
desnudo, cayendo pesadamente contra el
piso de un baño, muerto.

Comenzó a observar nuevamente las
otras fotos, pero deteniéndose ahora con
mayor esmero en ellas, tratando de
aprisionar las imágenes que le
despertaban, esforzándose. Había allí un
hombre delgado, de lentes, caminando
por una avenida céntrica, sosteniendo
fuertemente un portafolios con su mano
derecha. Mendizábal no recordaba quién
le había encargado ese trabajo. Coogan
quizá, un tipo que manejaba varios
boliches en capitales del interior, o



Anselmi, que se movía en el negocio de
mujeres, pero no era seguro. En cuanto
al hombre de la foto, el flaco de lentes y
portafolios, apenas si su empecinada
memoria alcanzaba a atraparlo en algún
callejón estrecho, no recordaba de qué
barrio, escasamente iluminado, con el
empedrado brilloso y resbaladizo por la
humedad de la noche, corriendo
desesperadamente, deteniéndose contra
una pared alta, infranqueable, crispando
las manos después de la sorda
detonación, y deslizándose hasta quedar
sobre el piso como un bulto inservible.
Nada más, apenas eso.

Siguió recorriendo fotos, algunas



amarillentas ya, ajadas. Se detuvo en la
de un individuo alto y muy bien vestido
que encendía un cigarrillo en la esquina
de un bar. Leyó el nombre escrito en la
foto: Salinas. Oscuramente, con enorme
esfuerzo, pudo recordarse esperando a
ese hombre frente a la puerta de un
ascensor, en un piso alto, solo,
sosteniendo en su mano derecha una
Browning con silenciador, observando
cómo iban encendiéndose las pequeñas
luces rojas del tablero a medida que el
ascensor se acercaba al piso donde
esperaba él, comenzando a levantar
lentamente su arma cuando apenas
faltaban dos pisos, sintiendo el golpe



seco del ascensor al detenerse,
conteniendo la respiración mientras las
dos hojas de la puerta se abrían con un
ruido metálico y casi estrepitoso,
mirando los ojos aterrorizados del
hombre alto y elegante que estaba solo
en el ascensor, levantando apenas la
Browning hasta ubicar en la mira el
entrecejo de su víctima, disparando una
sola vez, ninguna más, y quedándose
allí, sereno, observando cómo la puerta
del ascensor volvía a cerrarse con un
sonido que ahora no le pareció metálico
ni estrepitoso, sino lúgubre y grave
como el de un ataúd.

Revisó todos los cajones, observó



todas las fotos. Apenas si le llegaron,
mortecinas, algunas imágenes más.
Solamente.

Fue entonces hasta el fondo, buscó
una pala en la pieza de herramientas, y
cavó un pozo en la tierra, poco profundo
pero ancho. Decidido y casi obstinado,
bajó todos los cajones del bargueño y
arrojó al pozo todas las fotos. Después
las roció con kerosén y les prendió
fuego.

Había anochecido. Las llamas
iluminaron su rostro fatigado.



Esa noche Külpe regresó con
Cecilia.

Mendizábal llevaba dos horas
esperando en el banco de la estación,
pensativo, a veces impaciente, mirando
hacia una u otra de las esquinas,
sintiendo a sus espaldas el repetido
estruendo de los trenes. Se había
extinguido la brisa fresca que lo
sorprendiera al abrir las ventanas del
chalecito de Lugones. Ahora hacía calor,
nuevamente, y unos nubarrones
amenazantes cubrían la luna.

Külpe y Cecilia llegaron en un taxi.
Mendizábal pudo verlos con total
claridad cuando el conductor encendió



la luz interior del coche, giró
ligeramente el cuerpo y esperó que
Külpe le pagara la tarifa. Después
arrancó. Külpe y Cecilia quedaron
solos, en la calle, bajo la luz amarillenta
y agónica de un farol aureolado de
mosquitos. Ella sacó un cigarrillo y le
pidió fuego. Después comenzaron a
caminar hacia la entrada del edificio.
Mendizábal los observó casi con pasión,
como si quisiera devorarlos.

Sintió que había algo en esa mujer,
algo que excitaba, pecaminoso, bajo. Su
manera de caminar quizá, o de pegarse a
Külpe, absorbiéndolo, obligándolo a
sentir su cuerpo ardoroso a través de la



tela leve del vestido. O también el color
estridente y vulgar de sus cabellos, o sus
ropas. No era como Amanda. Se la
adivinaba abierta, fácil. Además: todo
en ella revelaba a una mujer
acostumbrada al trato con los hombres,
especialmente al trato carnal, decidida
incluso a mantener ante ellos una actitud
de permanente iniciativa.

Sin embargo, a pesar de esto, de su
bajeza, de su desborde sensual, parecía
ajena a la sombría historia en que se
debatían Külpe y Amanda. Se la
adivinaba libre a Cecilia, y, de alguna
extraña manera, también inocente. Como
si ignorara por completo el pasado de



Külpe o, en todo caso, como si no
participara de él. Porque a su lado, y no
era difícil descubrirlo, Külpe se
transformaba, ya no era el hombre
aprisionado en la siniestra telaraña que
había construido junto a Amanda, sino
que se entregaba a la pasión y al goce. E
incluso aunque acabara sometiéndose a
la sensualidad perversa de Cecilia,
estaba vivo junto a ella.

Entraron en el edificio y poco
después hubo luz en la ventana del
living. Comenzaba el mismo ritual del
encuentro anterior: Cecilia mancharía
con el rouge de sus labios algún vaso de
whisky, algunos cigarrillos, quizá



bailaran una música lenta, sintiéndose
solos, seguros, aturdidos por sus
cuerpos, incapaces de descubrir la
ínfima pero alarmante quemadura que
alguien —él, Mendizábal— había hecho
en la cortina, quitándose uno a otro las
ropas, ya casi cercanos al descontrol,
embotados, ciegos, cayendo en la cama,
entrelazándose con salvajismo hasta
quedar agotados, sin deseos ni de
tocarse, sudorosos, con las sábanas
como sanguijuelas voraces adheridas a
sus cuerpos, apenas con fuerzas para
estirar una mano y buscar a tientas un
cigarrillo en la mesa de luz.

Mendizábal se puso de pie y



comenzó a caminar hacia el residencial,
lentamente, a través del pasaje
subterráneo, escuchando el sordo
retumbar de sus pasos contra los
azulejos, iluminado apenas por dos o
tres escuálidas lamparitas. Nadie
utilizaba ese túnel para cruzar la
estación durante la noche. Era un lugar
solitario y casi escalofriante.

Apresuró la marcha. No había
llegado aún a la mitad del pasaje cuando
el techo pareció quebrarse bajo el
estrépito de un tren. Las lamparitas se
agitaron con violencia, apagándose y
encendiéndose, hasta que una de ellas
cayó contra el piso estallando como un



pistoletazo. De algún repugnante
escondrijo escapó una rata horrorizada,
pasó por entre las piernas de
Mendizábal y desapareció escaleras
arriba. El tren acabó de pasar.
Mendizábal encendió un cigarrillo, largó
el humo como quien suspira y continuó
su marcha.

Llegó al residencial y subió a su
habitación. Sin encender las luces, se
quitó totalmente las ropas y se acostó.
Volvió a pensar en Cecilia. Algún papel
—se dijo— debía jugar en el drama de
Amanda y Külpe, no muy importante,
pero significativo. O quizá no, quizá
toda su participación se redujese a



aliviar a Külpe, a ayudarlo a soportar su
relación atroz con Amanda. Porque era
difícil imaginar otra cosa de Cecilia.
Ciertos aspectos sórdidos o terribles de
la vida parecían serle ajenos: el crimen,
entre otros. Cecilia era una mujer ligera,
fácil, procaz incluso, pero no una
asesina, ni aun en complicidad. Era
probable, además, que ni siquiera
hubiese conocido al padre de Sergio,
pues seguramente habría entablado
relación con Külpe después —es decir:
una vez cometido el asesinato—, y sólo
por boca de éste conocería la verdad.

Además, algo era evidente: estaba
más abierta y disponible que Amanda.



En esto, debió confesarse, se había
equivocado por completo: precisamente
por mantener una relación conflictiva
con Külpe, era Amanda la más
imposibilitada de las dos mujeres para
aceptar un nuevo hombre. Todo parecía
indicar, extrañamente, que una mujer que
sostenía una mala relación con su
amante, lejos de estar abierta para
buscar consuelo u olvido en una nueva
pareja, acababa encerrándose,
generando una desconfianza feroz hacia
los hombres en general, llegando,
incluso, a odiarlos.

Cecilia, en cambio, pese a estar
ardientemente unida a Külpe, o quizá



por esta misma causa, estaba abierta,
disponible, generosa. Había descubierto
que su capacidad de goce era ilimitada y
no podía colmarla un solo hombre, ni
aun cuando éste fuese quien la había
conducido a tal descubrimiento.

Sería necesario, entonces, entablar
contacto con ella, seguirla. O si no,
simplemente, ir cualquier noche al Annie
Malone —mañana mismo quizá, sábado
— donde (y su corazonada era casi una
certeza) habría de encontrarla en su
elemento como pez en el agua, a la
espera de placeres nuevos.

Sí, eso haría.
Se levantó lentamente, fue hasta la



ventana y miró hacia afuera. Ya no había
luz en el departamento de Külpe. Volvió
a la cama y se durmió.



Eran las once y diez de la mañana
cuando entró en el privado del hombre
importante. Mientras caminaba los
breves pasos que lo separaban del
escritorio, advirtió que la silla de
terciopelo ya no estaba allí, como en la
primera entrevista, esperándolo,
invitándolo a sentarse en ella, a exhibir
su orgullo y su jerarquía, sino que ahora
había sido ubicada junto al hombre
importante —es decir: del otro lado del
escritorio—, y en ella, sonriendo
ligeramente, seguro, con la sobaquera
otra vez colocada de modo que le
abultara amenazadoramente el saco,
inclinándose apenas para echar la ceniza



de su cigarrillo en el mismo cenicero
que su jefe, estaba sentado Peña.

Hubo un breve, seco intercambio de
saludos. Mendizábal encendió un
cigarrillo mientras se preguntaba qué
carajo iba a hacer después con las
manos, si colocarlas en los bolsillos del
pantalón, o en los del saco, o dejarlas
caer con flojedad a lo largo del cuerpo,
o sencillamente cruzarse de brazos.
Depositó, por de pronto, el fósforo
apagado en el cenicero del escritorio, el
mismo que utilizaban Peña y su jefe.
Después se paró apoyando el cuerpo
sobre la pierna derecha, en posición de
descanso, y sostuvo las manos



colocando los pulgares en los bolsillos
del pantalón. Así estaba bien. No como
la primera vez, era cierto, pero se iba a
arreglar.

El hombre importante había apoyado
los codos sobre el escritorio, y tenía las
manos unidas por las yemas de sus
dedos, formando una capilla. Con
elaborada lentitud, dijo:

—Las cosas están cambiando un
poco, Mendizábal. Hubo novedades en
estos días. —Se detuvo, como para
permitir que sus palabras produjeran el
efecto correspondiente. Luego continuó:
— Nada definitivo, por supuesto. Pero,
de cualquier modo, creo que vamos a



tener que apurarnos y terminar este
asunto lo antes posible.

Hubo un silencio. La sonrisa de
Peña se acentuó, o al menos así le
pareció a Mendizábal. El hombre
importante dijo:

—Ocurre que este individuo… Su
víctima, Mendizábal. —Vaciló un
instante, como si tuviera que esforzarse
para recordar el nombre. Finalmente
dijo:— Külpe, sí. Rodolfo Külpe. —
Mendizábal no dejó de apreciar la
elegancia y exactitud con que el hombre
importante pronunciaba el nombre de su
víctima. Lo escuchó seguir:— Este
individuo, le decía, se está moviendo



con más rapidez de la que a nosotros nos
conviene. No es grave, por ahora.
Pero… —movió ligeramente la cabeza y
chasqueó la lengua—, nunca se sabe.
Mire, usted me conoce bien, hace años
que yo estoy en esto, y creo que sé
darme cuenta cuando algo se pone
espeso. —Hizo una breve pausa. Miró
fijamente a Mendizábal y dijo:— Hay
que terminar este trabajo, Mendizábal.
Ya mismo.

Peña tosió ligeramente y apagó su
cigarrillo en el cenicero del escritorio.
Mendizábal trataba de ignorarlo, pero en
ningún momento podía dejar de pensar
que estaba allí, expectante, enjuiciador.



Dirigiéndose al hombre importante,
contestó:

—No creo que haya problemas. Y le
digo más: si quiere una fecha, se la
puedo dar ahora mismo.

—De acuerdo —asintió el hombre
importante. Y con una generosa sonrisa,
agregó:— No esperaba menos de usted.

Mendizábal también sonrió. Se
sentía nuevamente aceptado, aunque
estuviese de pie y fuese Peña quien
ocupara la silla de terciopelo. Dijo:

—Tengo todo preparado ya.
Además, para qué lo voy a engañar, no
fue demasiado difícil. Este hombre,
Külpe, hace casi todos los días lo



mismo. Fue fácil seguirlo, y también va
a ser fácil liquidarlo. Creo, para fijar
una fecha, que necesito tres o cuatro días
más, y listo.

Entonces Peña se incorporó en su
silla, y con tono seco, terminante, dijo:

—Me parece que usted no entendió
bien, Mendizábal. Sin embargo, el jefe
fue claro. No nos venga con tres o cuatro
días más, porque son muchos. Queremos
terminar con este asunto ya. Y cuando
decimos ya es ya. ¿Está claro?

Mendizábal lo miró sin poder
disimular su sorpresa. Era la primera
vez que Peña hablaba en presencia del
hombre importante. Además, lo notable



no residía meramente en el hecho de
haber hablado, sino en el modo en que
lo había hecho: «queremos terminar con
este asunto». ¿Qué significaba esto?
¿Cómo queremos? ¿Desde cuándo Peña
hablaba en nombre de la organización, y,
más aún, delante de su jefe?

Mendizábal no respondió, se limitó
a mirar al hombre importante como
pidiéndole que colocara las cosas
nuevamente en su lugar. Sin embargo, lo
escuchó decir:

—El amigo Peña tiene razón. Claro
que él es partidario de otros métodos,
digamos, más expeditivos. Distintos a
los que usted aplica, Mendizábal. Pero



ocurre que llegó el momento de
apurarse. Hay que liquidar a Külpe
cuanto antes.

Mendizábal aplastó su cigarrillo en
el cenicero del escritorio, y dijo:

—Si su amigo Peña tiene razón,
entonces le hubiera dado el trabajo a él.

Apenas terminó de pronunciarla, se
arrepintió de la frase: le pareció
excesiva, demasiado concluyente. No
había sido eso, en realidad, lo que había
querido expresar, sino otra cosa,
cercana al orgullo, sí, al amor propio,
pero no al resentimiento y la ruptura. De
cualquier modo, ahora ya estaba, y sólo
había que esperar las consecuencias.



Se produjo un silencio prolongado,
denso. El hombre importante se
entretuvo bajando y subiendo a lo largo
de su dedo anular un lujoso anillo con
sus iniciales. Peña encendió otro
cigarrillo. A Mendizábal se lo veía
tranquilo, aguardando, decidido a no
retractarse, ni siquiera a retroceder en lo
más mínimo. Por fin, el jefe dijo:

—Vea, Mendizábal, la primera vez
que nos vimos para tratar este asunto —
el lunes pasado, creo—, le dije con
claridad que este trabajo era suyo.
Espero que recordará eso. —
Mendizábal asintió con un leve
movimiento de cabeza. El jefe continuó:



— Por otra parte, si ahora le digo que
hay que apurarse, es su manera de
apurarse la que quiero, y no la de ningún
otro. No me gusta repetir cosas que ya
dije, pero parece que a veces se hace
necesario. Escuche bien: apurado o no,
usted hace su trabajo como a mí me
gusta. Y aquí, el que decide, sigo siendo
yo. —Se echó hacia atrás, recostándose
pesadamente en el respaldo de su silla,
antes de agregar:— Creo haber sido
claro, pero si no, me lo dice.

Mendizábal no contestó en seguida.
Encendió un cigarrillo y miró
furtivamente a Peña: tenía la cabeza
gacha, el rostro enrojecido, como



comprendiendo que gran parte de las
palabras de su jefe le habían sido
destinadas. Su expresión, sin embargo,
tenía más que ver con el odio y la
venganza, que con la aceptación o el
arrepentimiento. Mendizábal, entonces,
dijo:

—Los tres o cuatro días que le pedí,
los necesito. Puede que sean menos, no
sé, habrá que ver. —Se interrumpió, dio
una profunda pitada a su cigarrillo y
dijo:— Voy a matar a Külpe en su
departamento, a la noche, cuando
vuelve. El único problema es que no
siempre vuelve solo. A veces lo
acompaña una mujer, una rubia alta, con



pinta de copera o algo así. —Mirando
ligeramente a Peña, dijo:— Claro,
podría liquidarlos a los dos. —Volvió a
fijar su mirada en el hombre importante:
— Pero usted sabe que ése no es mi
estilo.

—Está bien —dijo el jefe—. No le
pido que se aparte de lo suyo, sino que
se apure, nada más.

Mendizábal dijo:
—Puedo prometerle algo. La

primera noche que Külpe vuelva solo,
sin esa mujer, lo mato.

Hubo un par de breves saludos,
algún apretón de manos, y nada más.
Una angustia inesperada y repentina



dominó a Mendizábal cuando salió a la
calle. ¿Tan poco faltaba para terminar
con todo?



Llegó a las Barrancas alrededor del
mediodía. Külpe y Amanda no estaban.
Sin embargo, no se extrañó demasiado:
era sábado y Sergio no tenía que ir a la
escuela; cualquier otro horario, en
consecuencia, podía ser bueno para que
se reunieran. O posiblemente ninguno,
pues quizá tuviesen decidido descansar
el sábado, e incluso el domingo,
separarse un poco, pensar cada uno las
cosas por su lado, y reencontrarse el
lunes, en el lugar de siempre y al
mediodía, por supuesto, para enganchar
con la hora en que Sergio entraba a la
escuela. Sí, seguramente era de ese
modo como estaban ocurriendo las



cosas.
Volvió al auto y permaneció

pensativo durante un largo momento.
Recordó las palabras del hombre
importante: «Hubo novedades en estos
días. Este hombre, Külpe, se está
moviendo con demasiada rapidez». O
algo así. En realidad, era sorprendente:
¿qué novedades se habían producido?;
¿por qué o cuándo había comenzado
Külpe a moverse con mayor rapidez?
No lo sabía, ni aun remotamente.
Entonces, había que admitirlo: seguía
siendo muy poco lo que conocía de
Külpe, existían infinidad de hechos —
importantes o no— que se le escapaban,



que no controlaba ni podría controlar
aun cuando lo siguiese durante todo el
día y le tomase miles de fotografías.

No se resignó, sin embargo. Todavía
no estaba todo dicho, restaba mucho por
hacer. Ir esa noche al Annie Malone, por
ejemplo, buscar a Cecilia, hablarle,
encontrarse al día siguiente con
Amanda, tratar de quebrar su
aislamiento, indagar con cautelosa
insistencia en su pasado, descubrir sus
flancos más endebles, aquellos por los
cuales iba a ser posible finalmente
penetrarla, obligarla a revelar sus
secretos, todo eso. Todo eso quedaba
por hacer antes de matar a Külpe.



Encendió el motor y arrancó
bruscamente. Tomó por el bajo hasta
Callao, aquí dobló a la derecha, siguió
por Entre Ríos hasta Independencia y
volvió a girar en la misma dirección. No
tardó ni veinte minutos en llegar.
Entonces estacionó el coche a media
cuadra de la agencia de Prode y Lotería,
que aún estaba abierta, y descendió.
¿Encontraría allí a Külpe?

Cruzó la calle. Antes de entrar, se
distrajo mirando algunos de los billetes
colocados en la vidriera. Después,
lentamente, entró. Con una sola y rápida
ojeada dominó todo el local. Külpe no
estaba. O al menos, no se lo veía.



Quizás estuviese adentro, en el cuarto al
que seguramente conducía la puerta
cerrada de la pared del fondo. De
cualquier modo, era imposible saberlo.
Detrás del mostrador había un
muchacho. Alto y flaco, granujiento.
Diecisiete años, apenas. Más allá, frente
a un viejo escritorio de madera con una
enorme calculadora encima, fumando,
con aire fatigado o aburrido, estaba el
hombre de bigotes y anteojos negros.

Dirigiéndose al muchacho,
Mendizábal dijo:

—Buenos días, quiero un billete.
—¿Tercio o entero? —preguntó el

muchacho sin muchas ganas.



—Un tercio —dijo Mendizábal y
volvió a mirar la puerta del fondo, que
seguía cerrada.

El muchacho se acercó a la vitrina.
Preguntó:

—¿Eligió el número?
—No, dame cualquiera.
Entonces el hombre de los anteojos

negros alzó levemente la cabeza y lo
miró. (O así le pareció a Mendizábal,
pues era imposible verle los ojos.) Pero
duró apenas un instante. Después
espantó una mosca con la mano y volvió
a mirar hacia cualquier parte, abstraído.
Tenía la piel reluciente, padecía el
calor.



La puerta del fondo seguía cerrada.
—Aquí tiene —dijo el muchacho,

colocando el billete sobre el mostrador.
Mendizábal, con absoluta intención,

pagó con dinero grande.
—¿No tiene cambio? —preguntó,

previsiblemente, el muchacho.
Mendizábal negó. El muchacho se

acercó hasta el hombre de los anteojos
negros y se le escuchó decir:

—Perdone, señor Morales, necesito
cambio.

El tono de la frase se le antojó a
Mendizábal más cercano a la burla, a la
tomadura de pelo, que al respeto. El
hombre de los anteojos negros —ahora



sí— miró a Mendizábal.
—¿En serio no tiene más chico? —

preguntó con una voz gruesa,
desagradable, seguramente flagelada por
el cigarrillo y el alcohol.

—No —dijo Mendizábal—, no
tengo.

El otro asintió con la cabeza,
resignado. Abrió entonces un cajón del
escritorio, y sacó diez billetes que
entregó al muchacho luego de tomar el
que éste sostenía. El muchacho volvió
junto a Mendizábal y le dio el vuelto. La
puerta del fondo seguía cerrada.

—Gracias, y disculpe —dijo
entonces el muchacho, con acentuada



ironía y voz deliberadamente alta—.
Pero aquí a nosotros apenas si nos dejan
manejar las chirolas.

El hombre de los anteojos negros no
pareció escucharlo; había comenzado
una complicada suma con la máquina de
calcular. Mendizábal sonrió y fue hasta
la salida. Una vez allí, fugazmente,
volvió a mirar la puerta del fondo:
seguía cerrada.

Salió a la calle. Recordó entonces
que aún no había comprado los papeles
para el barrilete de Sergio. Miró su
reloj: todavía estaba a tiempo. Entró en
el coche y arrancó velozmente.

Mientras buscaba una librería,



volvió a pensar en el hombre de los
anteojos negros. En Morales, porque
ahora sabía su nombre. Aunque no era
esto lo que más le había acicateado la
atención, sino su aspecto, su aire de tipo
fatigado, débil, víctima hasta del
desprecio de sus subordinados, vencido
por la vida, o quizá —más precisamente
— por la droga. Recordaba, no obstante,
haberlo visto distinto la vez anterior, en
la calle, cuando hablaba
apasionadamente —o quizá discutía—
con Külpe. Más vital, más firme. ¿Sería
éste uno de los cambios que, según el
hombre importante, se habían
producido? Aun no había visto a Külpe



ese día, ¿lo encontraría también así,
fatigado, cercano a la derrota? No:
ninguna persona se derrumbaba en tan
corto tiempo. Lo más probable, sin
duda, era que hubiese sorprendido al
hombre de los anteojos negros, a
Morales, en un mal momento, acalorado,
con el cansancio de la semana encima,
anhelando la hora de cerrar el negocio, y
nada más.

Estacionó frente a una librería,
apenas doce cuadras más adelante, y
entró. Sentado detrás del mostrador,
había un hombre delgado y encanecido.
Tendría unos cuarenta años, no más.
Saludó a Mendizábal y le preguntó qué



quería.
—Necesito dos pliegos de papel —

explicó Mendizábal—. Que sean bien
resistentes, pero también livianos. No sé
si me entiende.

—¿Para qué son? —preguntó el
hombre, de pie ahora y sonriendo
solícito.

Mendizábal dijo:
—Para hacer un barrilete.
—Cómo no —contestó el otro. Y

cuando colocó los pliegos sobre el
mostrador, todavía sonriendo, aunque
ahora con decidido aire de complicidad,
preguntó—: ¿Lo va a hacer con su pibe?

—¿Cómo? —preguntó Mendizábal.



—El barrilete, digo. Si lo va a hacer
con su pibe.

Mendizábal vaciló un instante; en
seguida dijo:

—Sí, con mi pibe.



Almorzó en un grill, de
Independencia y Entre Ríos, y regresó al
residencial. El sol apretaba filtrándose
por entre unas nubes cargadas de agua,
el aire era sofocante, seguía sin llover.
Una vez en su habitación se colocó la
funda con la Luger y volvió al auto. Las
ruedas chirriaron contra el pavimento
cuando arrancó.

Se dirigió al sur, a una casa de
Florencio Varela que había comprado
para sus padres, diez años atrás, cuando
los vio cansados, hartos del tumulto y
las estridencias de la capital, con ganas
de estar más cerca del sol y de la tierra
a fuerza de presentir la muerte.



Iba allí todos los sábados, siempre a
la tarde, para averiguar si su puntería
(su pulso, sus reflejos e incluso su
pasión por el mero estruendo de las
armas de fuego) continuaba inalterada, o
si los años —aun en la forma más leve,
más imperceptible— habían comenzado
a deteriorarla. Sus padres —eso sí— ya
no estaban, porque fue cierto lo que
habían presentido: en esa casa, en menos
de ocho años, murieron los dos; ella
primero y casi en seguida, de soledad,
de tristeza, o seguramente de las dos
cosas, el hombre también.

La casa, sin embargo, no había
quedado sola. Tres meses antes de que



muriera el viejo, en una noche en que
llovía y tronaba como para sentir que se
acababa el mundo, Mendizábal refugió
allí a un antiguo compañero suyo, su
único amigo quizá, el Gato Funes, quien
venía huyendo de la policía, herido en
una pierna que después —en esa misma
casa, en otra noche, sin tormenta pero no
menos terrible que la primera— hubo
que amputarle.

Y eso era todo. Ahora la casa estaba
allí, seguramente esperando (y
Mendizábal lo sabía) que también él
fuera a morir en ella.

Pasó frente al Parque Lezama,
atravesó el Riachuelo, Avellaneda y



tomó finalmente por la Calchaquí. Iba
tranquilo, sin pensar en nada, sabiendo
que tenía tiempo, que esa tarde se
deslizaría como tantas otras, ni mejor ni
peor, con el Gato esperándolo en el
frente de la casa, llevándolo a la cocina
después, ofreciéndole un mate y
buscándole algo de conversación. Nada
más, no demasiado, pero suficiente.

Abandonó la Calchaquí doblando a
la derecha. Anduvo todavía durante un
largo rato, a través de calles con el
pavimento quebrado, bordeadas por
casas viejas, uniformes y anónimas,
blanqueadas con cal, adormecidas bajo
el sol de la siesta.



Después se internó por extensos
caminos de tierra, esquivando pozos y
manteniéndose alejado de las banquinas,
profundas y peligrosas, anegadas por las
lluvias de esos días.

Finalmente llegó.
Era una casa chica y solitaria, con un

pequeño jardín al frente y mucho terreno
atrás. El Gato Funes, como siempre, lo
esperaba en la puerta, bajo el alero,
recostado en un viejo sillón de mimbre y
fumando. Posiblemente recién acabara
de atravesar los cincuenta años, pero ya
era un hombre casi viejo, con el vientre
abultado, el pelo escaso y blanco, la
cara arrugada. Sin embargo, cuando



sonreía (como ahora al recibir a
Mendizábal) los ojos le brillaban con
fuerza, como si las cosas no siempre
hubiesen sido así.

—Qué hacés, Gato.
—Te esperaba más temprano —hubo

afecto en el reproche.
—Ya sé, pero no pude.
Fueron a la cocina. Mendizábal

aceptó el mate que le ofrecía su amigo.
—¿Cómo andás con la pierna? —

preguntó después.
—Más o menos. —Funes chasqueó

la lengua, casi con bronca.— Son estos
días de humedad los que me joden. —Se
interrumpió, como si lo que tenía que



decir le costara demasiado, como si le
doliera o lo avergonzara. Pero continuó:
— Es que el muñón se hincha con el
calor, eso es lo malo, y la pierna me
ajusta mucho. Al final se me hacen
llagas y casi no puedo caminar. Traé que
te hago otro mate.

—Esperá, dejame ver la pierna
primero.

—¿Para qué?
—Haceme caso, yo sé para qué.
El Gato vaciló un momento, pero

inmediatamente accedió. Acercó su silla
a la de Mendizábal, y después, con
cuidado, se arremangó el pantalón.

Mendizábal dejó el mate sobre la



mesa, tomándose su tiempo, sabiendo
que debía ser extremadamente
cuidadoso, porque era difícil hablarle al
Gato de su pierna sin conseguir que se
sintiera un inválido, un desdichado al
que ya le queda poco por esperar de la
vida.

Observó, durante un largo momento,
el aparato ortopédico de su amigo: la
articulación de la rodilla sobre todo, y
el ajuste del muñón. Después encendió
un cigarrillo y se puso a fumar en
silencio, como si reflexionara, porque
no sabía muy bien qué decir. Era ya la
tercera pierna que compraba para el
Gato (una de ellas, incluso, la había



importado de Inglaterra), pero los
problemas seguían. Porque era cierto:
había una llaga en el muñón; no
demasiado grande, pero seguramente
dolorosa.

—Mirá, Gato —dijo por fin—, no te
preocupés demasiado. Esto tiene
arreglo.

El Gato sonrió, triste y descreído.
—Joderse —dijo—, ése es el

arreglo.
Mendizábal no se sorprendió: lo

conocía, y sospechaba que iba a
responder algo semejante. Porque, en fin
de cuentas, al Gato quizá le conviniese
estar como estaba, medio baldado,



viviendo allí, casi en el culo del mundo,
alejado de infinitas cosas que alguna vez
fueron suyas, pero a las que ahora no
solamente no podía volver, sino que
(por ineptitud o por cansancio) tampoco
quería.

Sin embargo, era cierto que sufría, y
que durante las noches se quedaba horas
con los ojos rojos frente al viejo
televisor, sintiendo crecer su miedo a
medida que los programas terminaban,
sabiendo que finalmente esa pantalla iba
a volverse blanca, y después negra
cuando él apagara el aparato, y que
recién entonces comenzaría la noche.

—No seas boludo —lo frenó



Mendizábal—. No te vas a pasar la vida
así, sin poder caminar apenas aprieta un
poco el calor.

El Gato se encogió de hombros y no
respondió.

—Si a vos no te importa, a mí sí —
dijo Mendizábal—. Yo quiero que estés
bien.

El Gato lo miró.
—¿Y qué vas a hacer? —preguntó

mientras se ponía trabajosamente de pie.
—Dame otro mate y te cuento. —El

Gato colocó nuevamente la pava en el
fuego. Mientras esperaba, continuó
Mendizábal:— Los otros días, por
casualidad nomás, leí que en Alemania



están haciendo estos aparatos mejor que
en cualquier otra parte. Traemos uno y
listo, qué te parece.

El Gato le alcanzó el mate.
—Si querés tirar la guita —dijo—,

allá vos.
—Está bien —asintió Mendizábal

—. Lo dejamos así. Yo quiero tirar la
guita, te traigo la gamba nueva y vos te
la ponés. ¿De acuerdo?

El Gato no contestó en seguida.
Permaneció un momento con la cabeza
baja, quizá mortificado. Después dijo:

—Escuchame, Raúl, no te cabriés
conmigo. No es que yo no sepa
agradecerte…



—Pará la mano, Gato —lo
interrumpió Mendizábal, poniéndose
bruscamente de pie y apoyando casi con
violencia el mate contra la mesa—.
¿Desde cuándo yo quiero que me
agradezcas algo vos? Lo que pasa es que
sos un cabeza dura y te gusta creer que
las cosas no tienen arreglo. Pero está
bien, vos sos así, no digo nada yo. Me
hago el oso, no te doy pelota y te traigo
la gamba igual.

Se miraron y sonrieron. Mendizábal
lo palmeó en un hombro, con fuerza pero
con afecto. Volvió a sentarse y dijo:

—Ahora dejate de joder y dame otro
mate que éste ya se enfrió.



El Gato obedeció y después
encendió un cigarrillo. Quedaron así, en
silencio, acompañándose. Por la puerta
de la cocina que daba al terreno del
fondo, entraba un aire suave y
agradable, aunque no demasiado fresco,
porque hacía mucho calor allá afuera, y
la tierra estaba ardida, y había
mariposas y flores, Mendizábal dejó el
mate, se puso de pie y dijo:

—Voy a ver la pieza de los viejos.
Nunca dejaba de hacerlo, era parte

del ritual que implicaba para él visitar
esa casa.

Atravesó un pequeño pasillo, abrió
la puerta y entró. La habitación



conservaba un olor inmediatamente
reconocible para él. Era difícil saber de
dónde provenía, si de las paredes, de
los muebles, de la colcha de la cama o
de las viejas y deshilachadas alfombras;
pero estaba allí, vigente, penetrante. Era
el olor de sus padres, el que habían
dejado en todas las habitaciones donde
vivieron, el que mágicamente, con sólo
aspirarlo, podía restituirle toda su
infancia y hasta su juventud.

Sobre una de las mesas de luz, había
una foto de su padre y otra de su madre.
Se sentó en el borde de la cama y las
observó largamente. El hombre tenía un
rostro definido, rotundo, con una gran



mandíbula cuadrada y unos bigotes
negros. Vestía un traje oscuro, con
chaleco, y la gruesa cadena de un reloj
de bolsillo cruzaba su abdomen: estaba
de fiesta, vestido —justamente— como
para una fotografía, quizá con el mejor
traje que había comprado en su vida. La
mujer, por el contrario, lucía un
sencillísimo vestido blanco. Pero no
necesitaba más, porque era su rostro el
que reclamaba la absoluta atención de
quien miraba esa foto: un rostro no
decididamente hermoso pero sí
enigmático, con una boca de labios finos
y entreabiertos y una mirada
pavorosamente triste.



Mendizábal tomó la foto de su madre
y la observó durante un prolongado
momento. Después, mucho después, sacó
un pañuelo de su saco, lo humedeció con
su aliento, y limpió, con total
concentración y esmero, el marco y el
vidrio de la foto. Entonces la dejó
nuevamente sobre la mesa de luz y
abandonó la habitación.

El Gato esperaba en la cocina.
—¿Querés otro mate? —preguntó.
—No —dijo Mendizábal—, ando

con sueño. Me parece que me voy a tirar
un rato.

—Dale nomás —dijo el Gato—, no
hay ningún apuro.



Durmió durante dos horas, en la
amplia cama de sus padres,
profundamente. Eran las cinco de la
tarde cuando despertó. Se lavó la cara y
estudió su rostro en el espejo: tenía los
ojos hinchados pero se vio fresco,
reposado. En ninguna parte dormía como
en esa casa, ni como en esa cama.
Agarró una toalla, se secó y volvió a la
cocina.

El Gato tenía los pies sobre la mesa,
fumaba y leía un diario viejo. Cuando
vio a Mendizábal, dijo:

—Aflojó el calor. ¿Querés un mate o
empezás a practicar ahora?

—Las dos cosas —dijo Mendizábal,



sonriendo.
Salió al terreno del fondo con el

mate en una mano y la Luger en la otra.
Era cierto: el calor había aflojado, la
brisa era más fresca y había menos
mariposas.

Mendizábal chupó de la bombilla y
preguntó:

—¿Dónde está Príncipe?
—No sé —dijo el Gato—, se

esconde a veces.
—¡Príncipe! —llamó Mendizábal

—. ¡Príncipe!
Por detrás de un árbol, somnoliento,

sacudiéndose, acalorado aún, apareció
un perro grande, con pelo negro y patas



fuertes y ágiles. Cuando vio a
Mendizábal, corrió hacia él y dio varias
vueltas a su alrededor, moviendo
incesantemente la cola, alegre:

—¿Cómo anduvo estos días? —
preguntó Mendizábal a Funes mientras le
pasaba el mate.

—Bien, sin problemas.
Mendizábal se arrodilló y acarició

detenidamente al perro. Dos años atrás,
se había aparecido una noche, vaya a
saber de dónde, y desde ahí se quedó en
la casa. Era la única compañía de Funes.
Mendizábal, a veces, bromeaba: «Nunca
vi a un gato llevarse tan bien con un
perro».



—¡Corra, Príncipe, corra! —gritó
mientras arrojaba a lo lejos un pedazo
de madera.

Príncipe no demoró en traerlo de
vuelta sujeto entre sus dientes.
Mendizábal sonrió, lo acarició
nuevamente y por fin le dio una
afectuosa palmada de despedida.

—Bueno, suficiente por ahora,
Príncipe. Después seguimos. —
Entonces se volvió hacia Funes y dijo:
— Encendé el bicho, Gato.

A treinta metros, casi junto al motor
del tanque de agua, estaba el bicho, un
complicado aparato de tiro al blanco
que Mendizábal había comprado por



poca plata en un destartalado parque de
diversiones. Eran cinco muñecos
impulsados por una oruga, que iban
desfilando al compás de una balbuceante
y ya casi inaudible música de calesita:
un torero, una bailarina, un boxeador, un
astronauta y un payaso.

Funes conectó el aparato a un
prolongador y los muñequitos
comenzaron a girar. Casi indescifrable,
lejano, se escuchó el vals Desde el
Alma.

—No te imaginás cómo me gusta
este bicho —dijo Mendizábal mientras
tomaba posición.

El Gato, con el mate y la pava, se



había sentado a la sombra de un árbol.
Príncipe estaba acurrucado junto a él.
Mendizábal continuó:

—Hace como veinte años que lo
compré.

—Veinticinco —dijo el Gato—, ya
me lo contaste.

—Bueno, jodete, te lo cuento de
nuevo. Me acuerdo bien de esa tarde
porque me gané todos los premios.
Muñecas, trencitos, pelotas de fútbol,
qué sé yo, cualquier cosa. Al final el
tipo me dijo que un poco más y le
ganaba el negocio. Entonces me avivé y
le pedí que me vendiera el bicho este,
total, ya estaban todos fundidos y el



parque cerraba.
Giró ligeramente el cuerpo, apoyó

con fuerza la mano izquierda contra la
cintura, levantó el brazo derecho y tomó
puntería.

—Bueno —dijo—, basta de charla.
—Y murmurando, hablando para sí,
entre dientes, dijo:— Vamos a ver cómo
ando.

El torero, la bailarina, el boxeador,
el astronauta y el payaso giraban cada
vez con mayor velocidad, como
desafiándolo. Hizo fuego. Funes apoyó
el mate contra la pava y observó
atentamente. Príncipe dio un respingo y
ladró con fuerza. El torero cayó. Otro



disparo, la bailarina también. Otro más,
el boxeador. Las balas producían un
agudo sonido metálico al estrellarse
contra los muñecos. Otro disparo, el
astronauta. Otro más, y nada. El payaso
siguió atravesando el carril, indemne.
Mendizábal hizo fuego una vez más, y
otra, y otra. Inútilmente. El payaso
terminó de atravesar el carril y
desapareció.

Mendizábal esperó. El muñeco no
demoró en aparecer nuevamente. Era un
payaso muy alegre, con una gran nariz
roja, ojos pintarrajeados y abundantes
cabellos rubios. Mendizábal lo observó
durante todo el trayecto, con el brazo



derecho colgando al costado de su
cuerpo, sin disparar. El payaso volvió a
desaparecer.

—¿No le vas a tirar? —preguntó
extrañado Funes.

Mendizábal no contestó; puso otro
cargador en la Luger. El payaso volvió a
aparecer. Mendizábal tomó posición
nuevamente, alzó el brazo casi con
fiereza y disparó. Con un ruido seco y
metálico, el payaso cayó hacia atrás.

—Está bien —dijo entonces
Mendizábal, con evidente malestar—,
basta por hoy.



—¿En qué andás ahora? —preguntó
Funes.

Estaban en la cocina, nuevamente.
La pava hervía en el fuego y Príncipe
dormía contra un rincón. Comenzaba a
oscurecer.

A Mendizábal no le sorprendió la
pregunta del Gato: la esperaba, porque
se le había hecho costumbre que su
amigo se ocupara de sus cosas. Y no
podía ser de otro modo. Era larga ya esa
amistad; habían comenzado juntos, más
de treinta años atrás, en la banda de
Gualtieri, asaltando desde Bancos hasta
kioscos de cigarrillos. Eran dos pibes,
con muchas ambiciones y sin miedo,



decididos, manejando los fierros con
pasión y sabiéndose amigos para
siempre. Las cosas, sin embargo,
terminaron siendo muy distintas para
cada uno de ellos. Porque una noche la
policía arrestó a Gualtieri, y la banda se
quedó sin jefe, y hubo que decidir entre
dos posibilidades: o liberarlo a
Gualtieri o elegir un jefe nuevo. Y
Castillo, un pibe muy joven, certero con
el revólver pero con la cara todavía
llena de granos, afirmó apasionadamente
que había que jugarse por Gualtieri,
sacárselo a la cana aunque fuese a
sangre y fuego, porque el jefe seguía
siendo él y nadie podía reemplazarlo. Y



porque Castillo dijo eso fue que una
noche Mendizábal, Funes y todos los
otros asaltaron en Parque Patricios el
celular que trasladaba al jefe hacia
Devoto. Y hubo tiros y gritos y heridos y
sangre. Y Castillo, a fuerza de coraje o
de locura, pudo entrar en el celular,
balear a los dos guardianes de Gualtieri,
entregarle a éste una pistola para que se
defendiera y empezar a correr hacia los
autos donde esperaban Mendizábal,
Funes y los demás. Y uno de los
guardias, moribundo, alcanzó a erguirse
y a disparar contra los dos hombres que
casi entrelazados escapaban. Y Castillo
gritó con fiereza, con bronca o con



dolor, y abrió enormemente los brazos,
soltó su revólver y cayó contra el
pavimento gritando: «rajá, Gualteri,
rajá, no te parés a ayudarme, salvate
vos». Pero Gualtieri se detuvo, y con la
pistola que Castillo le había dado, le
descerrajó tres balazos: «porque nunca
hay que dejar heridos», según explicó
después. Y entonces, esa misma noche,
en un café de Barracas, Mendizábal le
dijo al Gato Funes que desde ese
momento él trabajaba solo, sin jefe, sin
compañeros, solo. Y así ocurrió.

Pero no con Funes, con Funes todo
siguió igual, porque aunque dejó la
banda de Gualtieri (justo diez días antes



de que a éste lo bajaran de tres plomos
en Retiro), en seguida se pasó a otra, y a
otra, y a otra más, haciendo siempre lo
mismo, durante años, metiendo plomo
por nada, hasta que por fin (casi veinte
años después de esa noche en que
Gualtieri liquidó a Castillo, y
Mendizábal se largó solo) decidió
formar su propia banda, con tres o
cuatro infelices que encontró en
cualquier parte, y que una madrugada, en
el puerto, después de un topetazo feroz
con la policía, lo dejaron por muerto,
obligándolo a llegarse casi arrastrando
hasta la casa de su viejo amigo, y
pedirle ayuda y confesarle que, para él,



se había terminado todo, y que ahora
sólo quería vivir en paz, o morirse de a
poco, que era más o menos lo mismo, y
quizá lo que le había venido ocurriendo
hasta esta tarde en que acababa de
preguntarle:

—¿En qué andás ahora?
Y era cierto que a Mendizábal no le

sorprendió la pregunta, que la esperaba,
tan cierto como que tampoco sabía qué
respuesta darle, porque ni para él mismo
estaban claras las cosas. Un desasosiego
profundo, amargo, lo dominó apenas
intentó hablar. ¿Qué decirle al Gato? ¿Es
que acaso había alguna explicación para
lo que le estaba pasando? Porque Peña



no se había equivocado: era nuevo todo
esto, las cosas no habían ocurrido así en
los trabajos anteriores. Y no solamente
por lo de las fotos, sino por otros
motivos que ni el mismo Peña
sospechaba: Amanda, Cecilia, Sergio.
Antes, a lo sumo, los trabajos se
resolvían con un riguroso seguimiento,
un par de fotos y un balazo bien
colocado. Ahora no: esto era distinto.
Pero, ¿por qué? No lo sabía. Y en todo
caso, ¿qué importancia tenía saberlo o
no? Si el Gato no le hubiese hecho esa
pregunta, él jamás se la habría
formulado. Porque también esto era
nuevo: hacer lo que estaba haciendo sin



averiguar los motivos.
Sintió un alivio profundo, respiró

hondamente hasta llenar por completo
sus pulmones. De su billetera, extrajo
una foto de Külpe y se la alcanzó al
Gato.

—Tengo que liquidar a este tipo —
dijo—. Nada especial. Un laburo como
cualquier otro.

El Gato miró brevemente la foto y en
seguida se la devolvió.

—¿Te pagan bien? —preguntó.
—Sí, muy buena guita.
El Gato asintió con un leve

movimiento de cabeza.
—No te va a ser difícil comprarme



la gamba nueva entonces —dijo—. La
de Alemania.

—Para nada —contestó Mendizábal.
Sonrió y dijo—: Vos ya lo sabés, gano
más guita de la que gasto.

Sin embargo, no era eso lo que
Funes quería decirle; estaba haciendo
tiempo, solamente.

—¿Querés que haga café? —
preguntó.

—No, dejá. Se hace tarde ya, tengo
que irme.

El Gato sacó la pava del fuego,
encendió un cigarrillo y se sentó frente a
Mendizábal. Sus movimientos eran
ahora más libres, casi no renqueaba.



—¿Te duele menos? —preguntó
Mendizábal.

—Sí, el fresco ayuda. Se me
deshincha el muñón y entonces me puedo
mover más tranquilo.

Quedaron en silencio. Como si ya se
lo hubiesen dicho todo por esta vez, y
sólo restara esperar el momento de la
despedida. Funes, sin embargo,
cautelosamente, con visible esfuerzo,
comenzó a hablar:

—Mirá, Raúl, por ahí me estoy
metiendo en lo que no me importa, pero
hace tiempo que tengo ganas de decirte
algo.

Mendizábal lo miró intrigado.



—Bueno —aceptó—, decí.
El Gato se tomó su tiempo. Dio una

profunda, interminable pitada a su
cigarrillo. Después lo apagó y miró a
Mendizábal.

—Es sobre vos que quiero hablarte
—dijo—. Nunca me animé antes, creo
que porque eras más joven y me parecía
que tenías más tiempo. O por todas las
cosas que habías hecho por mí. Aunque
ya sé que te jode que te diga esto, pero
es verdad. Yo te debo mucho, Raúl.

—Andá al grano, Gato —dijo
Mendizábal—. ¿Qué te pasa?

—A mi nada, yo estoy bien. Aunque
ande así, medio inútil. Pero no me



quejo. Lo tengo a Príncipe, y ahora,
además, una o dos noches por semana,
se me viene por aquí Ángela y me
entretiene un poco. Ya te hablé de ella,
creo, una veterana que hace la
Calchaquí, una flor de mina, cariñosa.
Nos divertimos juntos, nada del otro
mundo, pero la pasamos bien. En
cambio, vos, Raúl, vos no estás bien. En
serio, no te engranés. Te lo digo porque
soy tu amigo. Y si no, mirá: debo ser el
único que se acuerda de que mañana
cumplís cincuenta años. ¿Es cierto o no?

Mendizábal no respondió, tenía los
ojos clavados en Funes. Lo escuchó
seguir hablando:



—A veces pienso… —se detuvo.
Dijo:— Porque en esta casa se piensa
mucho, sabés, el tiempo sobra para eso.
Y entonces pienso qué carajo hacés vos
con toda la guita que ganás, Raúl. En
qué la gastás, cómo te divertís. Te lo
juro, sobre todo en eso pienso: en cómo
te divertís. —Hizo una breve pausa,
como si no se animara a continuar. Pero
tomó coraje y dijo:— Mirá, sé que por
ahí me estoy enterrando con esto que te
digo, pero ya estoy jugado. Vos no podés
seguir así, Raúl. Necesitás, no sé, una
mina, pero no una mina cualquiera, una
compañera digo. Y algo más también.
Porque, en serio, ¿de qué te sirve



reventar gente, cobrar la guita y volverte
a tu casa? Seguís solo igual. Y lo que es
más triste: haciendo siempre lo mismo.
Escuchame, ¿sabés lo que te hace falta a
vos? Enquilombarte un poco la vida.
Haceme caso.

Mendizábal colocó afectuosamente
su mano sobre la que Funes tenía
apoyada en la mesa. Dijo:

—En eso ando. Gato.
Después —«por cualquier cosa»—

le hizo anotar el número de teléfono del
residencial: «todavía voy a estar allí
durante un par de días, podés
llamarme».

Media hora más tarde volvía para



Buenos Aires. Cuando miró hacia atrás
por el retrovisor alcanzó a ver las
figuras de Príncipe y el Gato
recortándose contra un crepúsculo
rojizo.

Funes aún agitaba su mano derecha,
despidiéndolo.



Un chaparrón intenso, con piedras
como metralla, ensordecedor, lo
sorprendió mientras atravesaba
Avellaneda. Redujo la velocidad y
conectó el limpiaparabrisas. Pensó: no
va a durar mucho, es demasiado fuerte
como para que dure. Cuando llegó al
residencial ya no llovía.

—Qué tiempo más raro —comentó
con pesadumbre la señora Garland al
verlo entrar—. Una no sabe si está
viviendo en febrero o en agosto.

—No lo dude, señora —contestó
Mendizábal—, esto es febrero; casi
siempre es así.

—¿Le parece? —y sin esperar



respuesta:— Me da pena pensar en la
pobre gente que está veraneando.
Aunque, claro, igual han de estar mejor
que aquí. Pero usted debe haber tomado
frío. ¿Quiere un té?

Mendizábal aceptó, aunque a
desgano, porque tenía muchos planes
para esa noche, y apuro en realizarlos.
La señora Garland trajo el té y reiteró su
preocupación por los veraneantes, por
los de Mar de Ajó, especialmente, o San
Bernardo, e incluso Villa Gesell, que
son lugares tan aburridos, y cuando
llueve nadie sabe qué hacer, no como en
Mar del Plata, que es tan distinto,
porque hay de todo, aunque cada vez



más caro, no sé si usted estará de
acuerdo. Mendizábal contestó que sí,
que pronto se volvería imposible
veranear en Mar del Plata, y hasta quizá
en cualquier parte. La señora Garland
expresó que, por desdicha, cada vez
escuchaba con mayor frecuencia decir
eso a la gente, pero que ella, de todos
modos, no creía que fuese para tanto,
ojalá no me equivoque.

Entonces retiró las tazas y dio por
finalizada la conversación. Poseía una
especial sensibilidad —seguramente
desarrollada a partir de su orgullo—
para advertir cuándo estaba quitando a
sus pensionistas el tiempo que éstos



querían para sí.
Mendizábal regresó a su habitación.

Cerró la puerta con llave, y sin encender
las luces, se acercó a la ventana y miró
hacia el departamento de Külpe: las
persianas estaban entreabiertas, no había
luz.

Un vago malestar lo dominó: no
había seguido a Külpe durante toda esa
jornada. No lo había visto salir de su
casa, no lo había encontrado en las
Barrancas, ni en la agencia de Prode y
Lotería. Y para peor, lo sabía bien:
quedaba poco tiempo, había que
apurarse.

Abandonó su habitación, bajó



velozmente las escaleras y salió a la
calle. Tuvo suerte en no cruzarse esta
vez con la señora Garland, a quien le
habría sorprendido verlo salir
nuevamente, y más aun de ese modo, sin
cambiarse el traje humedecido,
presuroso y casi obstinado.

Sabía que no iba a encontrar a Külpe
en el departamento, ni tampoco deseaba
hacerlo, porque aún no era el momento.
Pero mientras descendía la escalinata
del pasaje subterráneo, mientras
escuchaba una vez más el tableteo de sus
pasos contra los azulejos sucios y
quebrados, mientras subía casi de a
saltos la escalinata de salida,



comprendió que pocas cosas podrían
excitarlo tanto como visitar nuevamente
ese departamento. Porque en él —hasta
apenas unas horas atrás— había estado
Külpe. (Y con solamente entrar allí,
donde él había estado, y mirar lo que
había mirado, y tocar lo que había
tocado, podía obtener más cosas suyas
que siguiéndolo durante todo un día.) Y
porque allí también había estado
Cecilia. Y allí, anoche apenas, se habían
acostado juntos.

El ascensor estaba detenido en la
planta baja, de modo que decidió
utilizarlo en esta oportunidad. Miró su
reloj: las nueve menos cinco. Era la



primera vez que entraba de noche al
departamento de Külpe.

Con tres precisos movimientos de su
llave abrió la puerta, entró y la cerró de
inmediato. Permaneció así durante unos
instantes, apoyado contra la puerta, en la
oscuridad. La luz amarillenta del farol
de la calle se filtraba a través de la
persiana del living.

El silencio era total. Mendizábal
sólo oía el sonido de su respiración.
Encendió la luz.

Era evidente: la mujer de la limpieza
ya había hecho su trabajo esta vez.
Ningún objeto ocupaba otro lugar sino el
que le estaba destinado: un florero en el



centro de la mesa, el cenicero de pie
junto al sillón principal, un par de copas
de whisky sobre la pequeña mesa
rodante. Había, incluso, tres diminutos
cuadros con paisajes marinos sobre la
pared que lindaba con el dormitorio,
cuyos marcos —dorados y relucientes—
llamaron la atención de Mendizábal.
Recordó no haber reparado
especialmente en ellos durante las dos
visitas anteriores.

Caminó lentamente por el living,
observando cada detalle. Ningún
cigarrillo sobre la alfombra esta vez,
ningún vaso de whisky a medio llenar.
Miró nuevamente los tres pequeños



cuadros: había gaviotas allí, y antiguos
barcos de vela, con marineros
envejecidos pero todavía vigorosos.

Giró ligeramente la cabeza, ya
decidido a ir hacia el dormitorio, y
entonces lo vio: casi escondido junto al
modular, sobre una silla, había un
teléfono. Intrigado —o más aún:
sorprendido—, se dirigió hacia el
aparato y levantó el auricular. Tenía
tono, funcionaba. Algo, sin embargo, no
pudo dejar de parecerle extraño: el
aparato era de modelo antiguo, color
negro, no demasiado antiguo, pero de
ningún modo pertenecía a los que
últimamente colocaba la compañía de



teléfonos. Aunque, por supuesto, esto
era lo menos extraño de todo, pues lo
verdaderamente curioso residía en el
hecho de que ese aparato estuviese allí,
impertérrito, sin nada que justificase
plenamente su repentina aparición.
Porque algo era indudable: ese teléfono
no estaba antes allí. Y su ausencia, lejos
de sorprender a Mendizábal —como,
por ejemplo, la ausencia de las fotos de
Amanda y Sergio en el dormitorio de
Külpe—, ni siquiera había llamado su
atención, pues nada era más lógico que
la inexistencia de un teléfono en un
edificio casi nuevo como el que
habitaba Külpe. Lo realmente ilógico, en



todo caso, era esto: la intempestiva
aparición de ese teléfono; y además: de
ese modelo, que de ningún modo era el
que hubiese colocado la compañía
telefónica en caso de haber decidido,
finalmente, adjudicar líneas a los
departamentos del edificio.

Mendizábal no dudó un instante más:
era Külpe quien había hecho colocar
ese teléfono.

Sacó un pequeño papel de su
billetera y anotó el número que figuraba
en la chapa de identificación. La
característica era realmente la de la
zona, no había nada extraño en esto.
Pero no podía dejar de sorprender, por



ejemplo, el hecho de que ese teléfono
estuviese colocado como estaba, sobre
una silla, casi escondido. ¿Por qué?

Aunque, por supuesto, ¿qué otra cosa
podía esperarse de una instalación como
esa, clandestina, seguramente
provisoria? Era cierto entonces: Külpe
(tal como le habían informado) se estaba
moviendo con mayor rapidez, y había
necesitado de la imperiosa instalación
de ese teléfono para agilizar sus
contactos, para recibir o transmitir
órdenes indudablemente destinadas a
poner en peligro los intereses del
hombre importante.

Mendizábal, como resignado, pensó



nuevamente: queda poco tiempo.
Se dirigió hacia el dormitorio y

entró. También allí era notoria la
implacable tarea de la empleada de
limpieza: todo estaba en su lugar.
Excepto algo: colgado de una silla, en
un rincón de la habitación, estaba el
saco azul, con botones plateados, que
había usado Külpe durante los dos días
anteriores.

Mendizábal se le acercó y lo
observó detenidamente. Era sólo un saco
azul, cruzado, de tela liviana. Revisó los
bolsillos y no encontró nada. Retrocedió
tres o cuatro pasos y volvió a
observarlo desde esa distancia. Era



extraño: pero parecía que fuese Külpe
quien estaba sentado en esa silla.
Entonces, lentamente, se quitó su saco,
lo colocó sobre la cama y se puso el de
Külpe.

Abrió una de las puertas del placard,
en cuya cara interna había un espejo, y
se miró en él: las mangas eran un poco
largas, los hombros se le ajustaban más
de lo deseado, pero no le quedaba mal
ese saco.

Permaneció largamente así, frente al
espejo, mirándose. Después, con la
misma lentitud con que se lo había
puesto, se quitó el saco, lo colgó
nuevamente en la silla, y se puso el



suyo.
Volvió a observar entonces los

objetos del dormitorio, buscando algo
más. Tuvo suerte: asomando apenas por
detrás de una de las patas de la cama,
descubrió el pucho de un cigarrillo, que,
por milagro, había pasado inadvertido a
la mujer de la limpieza.

Lo recogió, cuidadosamente: estaba
consumido sólo hasta la mitad, tenía
rouge. Era de Cecilia. Lo guardó en uno
de los bolsillos del saco y salió de la
habitación.

Revisó entonces la cocina y el
pequeño lavadero. Pero no encontró
nada de interés. Volvió al living. Con



secreto regocijo, se acercó a la cortina y
observó la quemadura que había hecho
con su cigarrillo durante su primera
visita. Allí estaba, como siempre,
inalterada y misteriosa. Sonrió, casi
divertido.

Apagó las luces, abrió
silenciosamente la puerta y salió.
Encendió un cigarrillo como quien se
concede un premio. Se sentía satisfecho,
bien. Descendió por la escalera hasta la
planta baja, atravesó la estación por el
pasaje subterráneo y regresó al
residencial.

Tampoco esta vez se cruzó con la
señora Garland. Subió a su habitación,



se duchó y se cambió de ropa. Media
hora después estaba cenando en el
Munich de Santa Fe y Acevedo. Una
hora más tarde estacionaba su coche a
media cuadra del Annie Malone.

Descendió y comenzó a caminar
hacia el dancing. Sonreía. El cielo
estaba claro y el aire más fresco. Era
noche de sábado, ¿por qué no divertirse
un poco?



Dibujada por luces de distintos y
rotundos colores, resplandecía en la
noche la marquesina del Annie Malone.
Se encendía y se apagaba como una
enorme mano abriéndose y cerrándose
con una rapidez parecida al vértigo,
atrapando constantemente a cuanto ser
solitario (incauto o desesperado)
ambulara en la noche por los densos
parajes del Botánico.

Mendizábal se detuvo frente a la
puerta y encendió un cigarrillo. Observó
entonces la enorme vitrina. Entre el
marco restallante de las luces, no
encontró nada que ya no hubiese visto
durante su primera visita: las botellas de



whisky importado, las fotos de las dos
mujeres, sus vestidos brillantes, los
gestos convencionales, casi aburridos
del strip-tease, y sus nombres queriendo
evocar algún absurdo aire
centroamericano: Lupe Quintana,
Teresita Velasco.

Entró al boliche.
Hacía mucho tiempo, años quizá,

que no visitaba un lugar semejante. De
cualquier modo, nada había cambiado
demasiado. Mucha oscuridad, varias
mesas con pequeños y mortecinos
veladores, una tarima fuertemente
iluminada que servía de pista de baile y
escenario y donde ahora una mujer hacía



un número de strip, algunas parejas
tomando whisky en la barra, otras en las
mesas manoseándose sin pudor. Poca
gente, en general. Como si nada
realmente hubiese comenzado allí.

Buscó una mesa junto a un rincón.
Casi en seguida, vino a atenderlo un
mozo alto y delgado, con ojeras
profundas y chaqueta roja. Pidió un
whisky. Dio una última pitada a su
cigarrillo y lo apagó.

Entonces miró, atentamente, hacia la
barra.

Sentada en uno de los altos
taburetes, abstraída, aunque simulando
observar el número de strip, con un



codo apoyado en la barra, fumando,
estaba Cecilia. Mendizábal nunca la
había observado desde tan corta
distancia. Tenía los labios y los ojos
muy pintados; su rostro —quizá por
contraste— mostraba una intensa
palidez. Tenía una nariz larga, afilada, y
el cabello muy rubio, casi platinado,
esta vez recogido sobre la nuca. Su
cuerpo era delgado, pero sólido y
sensual.

Mendizábal sonrió: Cecilia estaba
donde debía estar, donde él había
esperado encontrarla. Ahora (pensó) ya
no la podía perder, era suya.

Junto a ella, a sus costados, había



dos mujeres. Una muy robusta, vulgar,
tomando un whisky y mirando de a ratos
hacia la puerta, como esperando la
llegada de alguien. La otra era más
llamativa. Aunque no solamente eso:
más importante también. Tenía un cuerpo
esbelto, de anchas espaldas y largas
piernas que mantenía generosamente
cruzadas. Unos brillantes cabellos
negros caían sobre sus hombros. Fumaba
y también fingía mirar el número de
strip.

De tanto en tanto, giraba ligeramente
su rostro y dirigía algunas breves
palabras a Cecilia, quien sin mayor
entusiasmo, respondía apenas asintiendo



con un movimiento de cabeza. Detrás de
la barra, había un barman.

Era extraño, dedujo Mendizábal, que
no hubiesen reparado en su presencia.
Porque algo era evidente: esas tres
mujeres estaban allí para atender a los
hombres que entraban al boliche, para
hablarles de cualquier cosa, o más aún:
para escuchar sus repetidas quejas de
aburridos solitarios, para consolarlos,
manosearlos un poco, obligarlos a
consumir mucho, o para cualquier otra
cosa que fuese necesaria.

Sin embargo, no: ninguna de las tres
miraba hacia su mesa. ¿Sería otra la
función que cumplían en el dancing? Era



improbable. Quizá fuese muy temprano
entonces. O quizá —y esto era lo más
posible— esperasen una señal suya para
acercarse. Que les hiciera saber por el
mozo su deseo de ser acompañado por
alguna de ellas en especial, o que las
mirase fijamente e inclinara su cabeza a
modo de imperceptible pero
significativa señal, o quizá —¿por qué
no?— que fuera él quien se acercara a la
barra y, como quien no quiere la cosa,
iniciara alguna conversación.

Decidió, sin embargo, hacer algo
diferente: una especie de ritual.

Extrajo del bolsillo superior de su
saco el cigarrillo de Cecilia que había



encontrado en el departamento de
Külpe, en el dormitorio, asomando
apenas por detrás de una de las patas de
la cama. Lo alisó cuidadosamente, como
acariciándolo, y lo llevó a sus labios:
aún quedaba mucho por fumar de él.

Clavó su mirada en Cecilia,
encendió el cigarrillo, y comenzó a
fumar, lentamente, sin dejar de mirarla,
lanzando el humo en su dirección.

Entonces, como respondiendo a
algún misterioso llamado, también ella
lo miró.



Mendizábal fumó el cigarrillo hasta
el filtro, hasta sentir un ardor casi
insoportable en los dedos, sin dejar de
mirar a la mujer. Tampoco ella dejó de
mirarlo. Sin embargo, cuando él,
involuntariamente, dejó caer el
cigarrillo al suelo, fue como si el
encantamiento se quebrara, porque
Cecilia giró imperceptiblemente su
cuerpo y dijo algunas breves y secretas
palabras a la mujer que estaba sentada a
su derecha, a la de los cabellos negros y
brillantes, con las magníficas piernas
ampliamente cruzadas. No habrán sido
más que dos o tres palabras, pero fueron
suficientes. La mujer asintió con un



amplio movimiento de cabeza y miró a
Mendizábal. También Cecilia lo miraba
en ese momento, pero permanecía
estática, con el cuerpo echado hacia
atrás, casi recostada contra la barra,
inalcanzable. La mujer de los cabellos
negros y las extensas piernas descendió
del taburete, y sonriendo,
profesionalmente ya, comenzó a
dirigirse hacia la mesa de Mendizábal.
Era Cecilia, que había rechazado la
proposición, quien la enviaba.

Un indescifrable sentimiento
instalado entre la furia y la tristeza
invadió a Mendizábal. ¿Por qué no venía
ella, Cecilia? ¿Por qué ese desprecio, si



estaba claro que era a ella (incluso a
través de un objeto que le había
pertenecido, sobre el cual ella había
cerrado sus labios, y al que había
humedecido con su aliento y su saliva) a
quien él había dirigido su mensaje? Pero
no. Aquí estaba la otra mujer.
Avanzando entre las mesas,
esquivándolas con su cuerpo sinuoso y
fuerte, sonriéndole constantemente.

—Permiso —dijo al sentarse. Y
mirándolo a los ojos:— ¿Puedo?

—Claro que podés —contestó
Mendizábal. Y volvió a clavar su
mirada en Cecilia.

—¿Te gustaba más la otra, no? —



dijo la mujer.
—¿Cuál? —preguntó Mendizábal.
—La rubia, digo. —Sonrió.— A

nosotras no se nos escapa nada. Si
todavía la estás mirando.

—Curiosidad nomás —dijo
Mendizábal—. Estoy bien con vos.

Ella, inesperadamente, le tomó la
cara entre sus manos y lo besó
fuertemente en la boca, con los labios
muy abiertos. Después se echó
ampliamente hacia atrás, mostrándose.

—Pero claro que sí, pichón —dijo
—. Cómo no vas a estar bien conmigo.
Si te sacaste el Prode. Yo soy Lupe
Quintana. ¿O me vas a decir que no te



diste cuenta?
Mendizábal la miró, y entonces se

dio cuenta. Era cierto: era una de las
mujeres fotografiadas en la vitrina
exterior del local. Aunque no
exactamente. Porque en algo había
cambiado. Sí, el color de sus cabellos,
eso era.

—Estás de rubia en la foto de afuera
—dijo él, secamente. «Y más joven»,
iba a agregar, pero no lo dijo. Además,
hubiera sido injusto: era todavía una
magnífica hembra.

—Sí, ya lo sé —contestó ella—. Y
con diez años menos también. No creas
que no me doy cuenta. Soy la primera en



saberlo. Pero, mirá, dame una mano. —
Sin esperar a que él reaccionara, tomó
una de sus manos y la colocó sobre su
muslo derecho. Dijo:— Dale, no tengas
miedo, tocá. —Él acarició el muslo.
Primero suavemente, después con
fuerza. Ella sonrió y dijo:— Qué tal.
Está firme todavía, ¿eh? Y te digo más:
estoy toda así. Diez puntos, pichón.

—Se te ve bien —asintió él, y
apartó la mano.

Ella sacó un cigarrillo y lo encendió
sin esperar a que él se ofreciera a
hacerlo.

—¿Te gusta el número de Teresita?
—preguntó señalando con un



movimiento de cabeza a la mujer que se
desnudaba sobre el pequeño escenario.
Sin esperar a que Mendizábal
contestara, continuó—: Ella es la otra
que tiene su foto en la vitrina de afuera,
no sé si te diste cuenta. —Mendizábal
dijo que sí.— Bueno, ella sí tiene la
edad que representa en la foto.
Veintiséis años. Una maravilla, pichón.
Pero te digo algo, y si no me lo creés, no
importa: yo podría hacer el número que
ella hace todavía mejor, o por lo menos
igual. ¿Me creés?

—Claro que te creo —dijo él—.
¿Pero por qué? ¿Vos no te desnudás?

Ella sonrió.



—No ahí arriba, pichón. En otras
partes sí. Lo que hago ahora ahí arriba
es cantar tangos. Como striptisera me
jubilaron. Pero no me quejo. El mundo
es así: perro y cruel. —Entonces colocó
su mano sobre el muslo de él, casi en la
entrepierna. Se le acercó con todo el
cuerpo y dijo:— ¿Te gusta Teresita?
Mirala, mirala ahora. —En ese momento
Teresita exhibía su busto sólido y
turgente. Lupe dijo:— Te lo juro,
pichón. Yo no tengo nada que envidiarle.

—No lo dudo —dijo él.
Fue entonces cuando el mozo trajo el

whisky.
—¿Querés tomar algo? —preguntó



Mendizábal.
—Igual que vos, un whisky. —Y

mirando al mozo, intencionadamente,
agregó:— Pero un whisky, eh. A ver si
nos entendemos. —El mozo dijo «está
bien» y se fue. Ella volvió a apretarse al
cuerpo de Mendizábal, le pasó un brazo
por los hombros y hundió una mano
entre sus cabellos. Dijo:— ¿Sabés qué
pasa? A nosotras, a veces, nos sirven
cualquier cosa. Y yo creo que vos tenés
ganas de pagarme algo bueno, ¿no es
cierto?

—Es cierto —asintió él.
—¿Te molesta que te abrace así?
—Está bien, hacé como quieras.



Pero él volvió a mirar a Cecilia.
Lupe lo advirtió al instante, su cuerpo se
puso rígido y se apartó ligeramente.

—¿Tanto te gusta la rubia? —
preguntó.

—¿Por qué?
—No podés dejar de mirarla.
—Ya te dije, curiosidad nomás.
—¿Querés que te cuente de ella?
—Si tenés ganas —contestó él

tratando de fingir indiferencia.
Ella volvió a acariciarle el pelo,

aunque sin abrazarlo esta vez. Sonrió,
entre burlona y divertida.

—Mirá, no pierdas el tiempo con
ella. Tiene banca fuerte aquí. Se sienta



allí, donde la ves, porque es linda y le
gusta lucirse. Pero no atiende, querido.
Las que laburamos aquí somos nosotras.
Ella está de reina, apunta más alto. No
sé si me entendés.

Mendizábal dijo que sí, que la
entendía. Llegó el mozo con el whisky
de Lupe. Ella le ordenó que no se fuera
hasta probarlo. Lo probó y dijo «está
bien, por esta vez no me trajiste basura».
El mozo se alejó murmurando algo entre
dientes. Lupe dijo:

—Hay que cuidarse mucho aquí,
pichón. Esto es peor que la selva. —
Liquidó su whisky de un solo trago y
preguntó:— ¿Querés saber algo más? De



la rubia, digo.
—Bueno —sonrió Mendizábal—.

Aunque, por empezar, no es tan rubia.
Más bien parece platinada.

Lupe se largó a reír.
—Ni ella debe conocerse el color

de los pelos. Pero basta, pichón, mejor
me callo. Ya te dije, ella es fuerte aquí y
yo una laburante.

En el pequeño escenario, Teresita,
totalmente desnuda ya, se acostaba en un
diván con estudiada sensualidad.
Entonces las luces comenzaron a
apagarse alrededor de su cuerpo hasta
que la oscuridad la cubrió por completo.
Hubo algunos aplausos.



—Bueno —dijo Lupe—, terminó el
número pajero. Ahora vengo yo.

—¿Tenés que actuar? —preguntó
Mendizábal.

—Sí, pero ya te dije, pichón: yo no
me desnudo. Canto tres tangos y listo.
¿Me vas a esperar?

—Sí, te espero.
Ella le tomó el rostro entre las

manos. Lo miró a los ojos y dijo:
—En serio te lo pregunto: ¿me vas a

esperar?
—No me hagas repetir las cosas, ya

te dije que sí.
Ella lo besó en la boca y se puso de

pie. Se alejó entre las mesas y



desapareció detrás del pequeño
escenario. Seguramente iba a retocarse
el maquillaje.

Mendizábal volvió a mirar a
Cecilia: «tiene banca aquí, es fuerte»,
eso había dicho Lupe. Y no era
demasiado difícil descubrir que no
mentía. Cecilia, recostada contra la
barra, desde su alto taburete, gélida e
inaccesible, no miraba el local, lo
controlaba.

Mendizábal continuó mirándola, con
la esperanza de que ella también, en
algún privilegiado instante, lo hiciera.
Pero no fue así, sino al contrario.
Porque súbitamente, ella giró no sólo su



cabeza, sino incluso su cuerpo hacia la
entrada del boliche, y una sonrisa de
satisfacción (o más aún: de honda
sensualidad) atravesó su rostro.

Külpe acababa de entrar.



Mendizábal sintió un repentino,
compulsivo deseo de escapar. Logró
dominarse. Por de pronto (se dijo) era
necesario no olvidar algo: el hombre
que acababa de entrar no lo conocía.
Además, aunque lo conociera, era
altamente improbable que pudiera
descubrirlo allí, en ese rincón del
dancing, en medio de las sombras,
solitario.

Advirtió, inmediatamente, lo
absurdo que significaba detenerse a
considerar este último punto. Lo único,
lo real y definitivo era que Külpe no lo
conocía, y que nadie puede descubrir a
alguien que no conoce. Se tranquilizó.



Külpe no había llegado solo. Lo
acompañaba Morales, aunque esta vez
sin los anteojos negros, exhibiendo unos
ojos redondos, levemente desorbitados,
con unas bolsas densas y violáceas.

Cecilia se bajó del taburete, pasó
los brazos alrededor del cuello de
Külpe y lo besó en la boca. Después se
acercó a Morales y aceptó el beso que
éste le dio en la mejilla. Morales dijo
algunas pocas palabras y se alejó con
pasos breves pero rápidos, hasta
desaparecer por una pequeña puerta que
había a un costado del escenario, donde
seguramente estaba ubicado el privado
del boliche. Külpe y Cecilia quedaron



en la barra, conversando, mirándose,
tomándose a veces por las manos,
siempre muy cerca, muy juntos.

Desde el pequeño escenario llegaba
la voz de Lupe, sorprendentemente grave
y triste: Sé que mucho me has querido,
tanto, tanto como yo. En ese momento,
la mujer robusta y vulgar que, además de
Lupe, Mendizábal había observado al
comienzo en la barra junto a Cecilia,
abandonó su taburete y fue a hacer
compañía a un esmirriado cliente que
con aire de pollo ya cocinado, listo para
el guadañazo, acababa de entrar. No sé
por qué te perdí, tampoco sé cuándo
fue. Ahora, junto a Külpe y Cecilia,



pero a tu lado dejé quedaban dos
taburetes vacíos toda mi vida.
Mendizábal decidió no pensar es tan
poco lo que falta lo que iba a hacer
para irme con la muerte, sabía que si lo
pensaba, ya mis ojos no han de verte no
lograría atreverse nunca, nunca.

Encendió un cigarrillo y se puso de
pie. Y si un día por mi culpa, una
lágrima vertiste. Con paso firme,
atravesó el boliche, porque tanto me
quisiste y fue a sentarse en el segundo
de los taburetes sé que me perdonarás
que habían quedado libres junto a Külpe
y Cecilia.

Un taburete de por medio: fue todo



cuanto decidió concederle a la cautela.
Se escucharon algunos aplausos.

Lupe acababa de terminar su primer
tango. Había dicho (recordó
Mendizábal) que iba a cantar tres.
Quedaban dos, después volvería a la
mesa, buscándolo. Había que apurarse.

El barman se inclinó ligeramente
hacia él desde el otro lado de la barra y
le preguntó qué quería tomar.
Mendizábal pidió un whisky. Tus
sombras torturan, mis horas sin sueño,
seguía Lupe ahora. A través de los
ruidos del boliche (las apagadas pero
persistentes conversaciones de las
parejas en las mesas, el tintineo de los



cubitos que el barman acababa de
ponerle en el vaso de whisky, la música,
la grave voz de Lupe y hasta algunos
bocinazos que llegaban desde la calle),
Mendizábal intentó escuchar la
conversación de Külpe y Cecilia.

Descubrió, sin embargo, que le
estaban temblando las manos, y que una
excitación intensa y desconocida
recorría su cuerpo. Había, en ese
momento, apenas algo más que un metro
de distancia entre Külpe y él: nunca
habían estado tan cerca. Vagamente
recordó que, sólo un par de días atrás, le
había parecido insensato seguir a Külpe
en el mismo colectivo que éste tomara.



Ahora, en cambio, estaba junto a él,
cierto que entre las sombras y el
bochinche de un night club, pero
acodado en la misma barra y con apenas
un estólido, solitario taburete entre los
dos.

Se dijo que si lograba alzar el vaso
de whisky, llevárselo a los labios y
tomar un buen trago, las manos iban a
dejar de temblarle, e iba a lograr
serenarse. Al menos, lo suficiente como
para escuchar algo de la conversación
de Külpe y Cecilia.

Consiguió hacerlo. Entonces, lejana,
apenas audible le llegó una frase de
Cecilia: «que todo termine porque



recién». Sólo eso. Tomó otro trago.
Clavado a tus calles, igual que una
cruz, la voz de Lupe. Ahora le zumbaban
los oídos y empezaba a dolerle la
cabeza. Puta madre (se dijo) ¿por qué
todo se volvía tan difícil si hasta ahora
había ido tan bien? De pronto, más
cercana esta vez, otra frase de Cecilia:
«puedo esperar pero también a veces».
La cosa mejoraba, aunque no mucho mis
sueños se van, se van, no vuelven más.
Si bien aún era demasiado lo que
perdía, las palabras le llegaban con
mayor nitidez. Por fin, pudo escuchar la
voz de Külpe: «no me presiones, te lo
digo en serio, no quiero que nadie».



Tomó otro trago. Las manos habían
dejado de temblarle por completo, pero
estaba transpirando. La camisa se le
pegaba al cuerpo y pequeñas pero
ardientes gotas de sudor caían desde su
frente atravesándole la cara. Puso el
vaso sobre la barra, y cómo de nuevo lo
empujó ligeramente hacia el barman y
pidió otro whisky vestido de fiesta, mi
viejo arrabal. Otra vez aplausos. La voz
de Lupe, agradeciendo: «son muy
amables, gracias». Había terminado su
segundo tango. Carajo, ¿tan poco
faltaba? Cecilia ahora: «te estás
encaprichando y perdiendo el tiempo en
eso». El barman le sirvió el segundo



whisky. Quisiera abrir lentamente mis
venas, recomenzaba Lupe. Külpe ahora:
«una cosa es decirlo, decirlo es fácil,
cualquiera». No había duda posible:
hablaban de Amanda, de toda la
enmarañada historia que Külpe había
armado junto a ella. Pude ser feliz, y
estoy en vida muriendo y entre. Cecilia:
«a veces me canso». Külpe: «dejame
resolverlo a mi modo, no me». Y
nuevamente, el temblor en las manos.
¿Por qué, carajo, por qué? Sombras
nada más. Pudo levantar entre tu, sin
embargo, el vaso vida y mi vida de
whisky y sepultar el líquido ardiente
sombras nada más en su entre tu amor



garganta y mi amor. Lo vació de un solo
trago. La transpiración, ahora, se le
había vuelto helada. Külpe: «yo sé que
nadie puede, nadie puede, nadie puede».
Sacudió la cabeza con fuerza y respiró
hondo. Dejó el vaso sobre la barra.
Estaba bien, era suficiente. De cualquier
modo, ya no estaba en condiciones de
poder escuchar mucho más. Hubo
aplausos, nuevamente. Lupe había
terminado. Mejor, mejor así. Le pagó los
whiskys al barman y volvió a la mesa.

Lupe no demoró en llegar.
—Dame un cigarrillo —dijo,

sentándose como quien se desmorona—.
Madre santa, cómo me pudre todo esto.



Pero en fin, no hay otra cosa.
Mendizábal le encendió el

cigarrillo.
—Cantás bien, sin embargo —dijo

—. Con ganas.
—Aquí nada se hace bien, pichón.

Ni con ganas. Pero no importa. —Y
sonriendo, intencionadamente:— Te vi
en la barra. Parece que no te pudiste
aguantar.

—¿Aguantar qué?
—Acercarte a ella. Y no te hagas el

zonzo. A ella, a Cecilia.
—¿Así se llama?
—Así.
Mendizábal llamó al mozo y pidió



dos whiskys más. Después dijo:
—Mirá, no sé por qué fui a la barra.

Pero creo que me pareció que te iba a
escuchar mejor desde allí, o que me iba
a sentir menos solo. No sé, algo de eso.

Lupe, como si suspirara, largó el
humo.

—Está acompañada ahora —dijo—.
¿La viste?

—Sí, la vi —afirmó Mendizábal, y
le tembló la voz.

Lupe lo miró con mayor atención.
—¿Te pasa algo? —preguntó.
—¿Por qué?
—Estás transpirando. Tenés la frente

empapada.



—Debe ser el calor —contestó
Mendizábal. Y en seguida:— Decime:
¿quién es el que la acompaña?

—¿Ese? No sé, no hace mucho que
anda por aquí. Pero la debe atender
bien, porque ella se le prende con más
ganas que una garrapata. Mirala ahora si
no.

Era cierto: Cecilia acababa de
rodear nuevamente el cuello de Külpe
con sus brazos y ahora lo besaba
largamente en la boca.

—Franelean todo el tiempo —dijo
Lupe. Después, se encogió de hombros y
agregó:— Y bueno, mientras les dure la
calentura.



El mozo trajo los dos whiskys.
—No es raro que estén calientes —

dijo Mendizábal—. Más todavía, si
como decís vos, no hace mucho que él
anda por aquí.

Lupe cayó en el lazo. Dijo:
—Es cierto, hará un mes o dos que

apareció por primera vez. —Sin
embargo, agregó en seguida:— Pero
basta, che. Primero me tiraste la lengua
sobre la cretina ésa, y ahora sobre el
macho que la atiende. Si no la terminás,
me voy a enojar en serio, pichón.

—Bueno —sonrió Mendizábal,
evasivo—, de algo hay que hablar, ¿no?

—Hablame de vos para eso, lo



prefiero. Pero esperá, no te pierdas esto.
Teresita hace el número de Fred Astaire.

Se encendieron las luces del
pequeño escenario y apareció Teresita
vistiendo smocking, galera y bastón.
Empezó a desplazarse con movimientos
suaves, insinuantes.

—Lo hace bien la guachita —sonrió
Lupe, con afecto—. En serio, lo hace
como pocas.

Teresita empezó a quitarse la ropa.
Lupe la miraba extasiada, le brillaban
los ojos. Mendizábal apuró un largo
trago de su whisky.

—¿Después cantás vos de nuevo? —
preguntó.



—Sí, carajo, por desgracia. Pero es
la última vez. En seguida me pianto.
Dame un cigarrillo, pichón.

Mendizábal le alcanzó uno y le dio
fuego. Külpe y Cecilia abandonaron sus
taburetes y empezaron a caminar hacia
el fondo del salón. Lupe lanzó la
primera bocanada con fuerza, hacia
arriba. Külpe y Cecilia desaparecieron
por la puerta ubicada al costado del
escenario, la misma que había utilizado
Morales. Lupe sonrió y dijo:

—Se te fueron, pichón. Detrás de
esa puerta se cocinan las cosas gordas
de este lugar. Así que van a tardar un
buen rato en salir. Vas a tener que



entretenerte conmigo nomás.
—Mirá que sos pesada en serio —

dijo Mendizábal—. De entrada te dije
que estoy bien con vos. No me hace falta
nada más.

Ella se le acercó y lo besó en la
boca. Mendizábal también la abrazó con
fuerza.

—Hummm… —ronroneó Lupe—.
Estuvo bueno eso. Te voy a pedir algo.

—Qué.
—Esperame. Quiero que nos

vayamos juntos de aquí.
Mendizábal vaciló.
—¿No querés? —preguntó ella.
Ahora fue él quien la besó.



—Está bien —dijo—. Te espero y
nos vamos juntos.

—¿Me vas a contar cosas de vos?
Mendizábal sonrió.
—¿Tantas ganas tenés?
—Sí —afirmó ella. Y en seguida:—

No sé, pero parecés un tipo misterioso.
—Te vas a desilusionar.
Ella volvió a mirar el escenario.

Teresita, con elaborada languidez,
deslizaba su corpiño sobre una silla.

—Mirala —dijo Lupe—. No me
digás que no tiene unas tetas
sensacionales.

Mendizábal asintió. Teresita terminó
su número. Aplausos otra vez. Lupe



apuró de un trago lo que le quedaba del
whisky. Miró a Mendizábal. Dijo:

—Escuchame, pero escuchame bien.
Quiero que me esperés. Y más todavía,
quiero que esta noche la pasemos juntos.
Hay un hotel aquí cerca, en Agüero. O si
no vamos a otro lado, donde vos
quieras, no importa. Pero no me fallés,
pichón, porque hoy no quiero estar sola.
Y porque además quiero estar con vos.
¿Estamos?

Mendizábal la escuchó sin
responder. Ella lo besó en la boca,
fuertemente, y después fue hacia el
escenario. Mendizábal sintió una tristeza
profunda, casi dolorosa.



Llamó al mozo y pagó la cuenta.
Después se puso de pie y salió del
boliche. Todavía alcanzó a escuchar: tu
ilusión fue de cristal, se rompió cuando
partí, pues nunca…

Era la voz de Lupe.



Llegó al residencial alrededor de las
dos de la mañana. Entró en la sala y
abrió un armario donde sabía se
guardaban las bebidas: necesitaba tomar
algo. Encontró, por suerte, una botella
de Old Smuggler. Subió con ella a su
habitación.

Encendió la luz, fue al baño, agarró
su vaso y lo llenó de whisky hasta el
borde. ¿Por qué? ¿Por qué no se había
ido con Lupe? ¿Tan arriesgado hubiera
sido? ¿No lo había sido más acaso
sentarse junto a Külpe?

Se llevó el vaso a los labios y lo
vació hasta la mitad. ¿Qué ganaba
estando ahora en esta habitación, solo,



en lugar de haberse ido con Lupe donde
ella quería, a ese hotel de la calle
Agüero, o a cualquier otro lado, aun a la
mismísima mierda, a cualquier parte,
carajo, donde no sintiera esta tristeza
que sentía ahora, o esta angustia,
ahogándolo, partiéndole el pecho, qué
ganaba?

Tomó tres vasos más de whisky, bien
llenos. Después se quitó las ropas y,
desnudo, se tiró en la cama. Estaba
como muerto. Durmió durante diez horas
seguidas.

Era mediodía cuando despertó. Era
también domingo. Y (recordó) algo más:
el día en que cumplía cincuenta años.



Fue hasta el baño y se miró al espejo.
Tenía el rostro pálido, unas ojeras
densas y los ojos enrojecidos. No era
nada (se dijo), apenas el rostro de un
hombre de cincuenta años que se
despertaba de una borrachera.

Golpearon la puerta de su
habitación.

—Señor Mendizábal.
Era la señora Garland.
—¿Qué pasa, señora? —preguntó

acercándose a la puerta, sin abrirla.
—Teléfono para usted.
—Ya bajo.
Se vistió rápidamente y bajó a la

recepción. La señora Garland le alcanzó



el auricular y, con actitud reservada, se
alejó inmediatamente.

—Hable —dijo Mendizábal.
—Buenos días —dijo Peña—.

Espero no haberlo despertado —con
ironía lo dijo.

—Qué quiere —dijo secamente
Mendizábal.

—¿Terminó el trabajo? —preguntó
Peña.

—Ya sabe que no —contestó
Mendizábal—. ¿O acaso no escuchó lo
que le dije a su jefe? Necesito un par de
días más.

Hubo un silencio del otro lado de la
línea. Mendizábal esperó. Después dijo



Peña:
—Mire, voy a ser lo más claro que

pueda. Queremos acción. Ayer le
dijimos que quedaba poco tiempo, hoy
le digo que ya no queda nada, ¿me
entiende?

—No habíamos arreglado eso ayer.
—No importa —dijo Peña con

firmeza—. Ayer fue ayer. Las cosas
cambian muy rápido en este negocio.
Usted tendría que saberlo.

—Hable claro. Si le dieron alguna
nueva orden para mí, me la dice ya
mismo y se acabó.

—Está bien. Escuche: lo ideal sería
que todo quedara liquidado hoy, ¿está



claro?
Mendizábal vaciló. Después dijo:
—Es un cambio muy grande. Ayer

hablamos de un par de días. Tres o
cuatro.

¿Por qué mentía?, se preguntó con
sorpresa. Era increíble, pero estaba
mintiendo. Sabía que no habían quedado
exactamente en eso. Peña, por supuesto,
también. Por eso dijo:

—Parece que perdió la memoria,
Mendizábal. Usted dijo que la primera
noche que el tipo volviera sin esa mina,
terminaba el trabajo. ¿O no fue así?

Mendizábal no respondió. Peña dijo:
—Lo que quiero que entienda hoy es



esto: venga o no venga con la mina,
usted esta noche nos cumple. Y asunto
acabado.

—No creo que su jefe le haya dado
esa orden para mí.

Peña no contestó en seguida.
Después dijo:

—Está bien. Si usted lo quiere así,
digamos que no es una orden. Pero
tampoco le anda muy lejos.

—Bueno, me doy por enterado.
¿Algo más?

—Eso es todo —dijo Peña.
Mendizábal colgó el auricular.



«Después de la siesta» había dicho
Amanda. Una frase demasiado imprecisa
para Mendizábal, quien acostumbraba a
establecer sus citas con mayor exactitud.
¿Qué podía significar «después de la
siesta»? ¿Las tres, las cuatro, las cinco
de la tarde? Cualquier cosa.

Sabía, de todos modos, que se le
iban a hacer largas esas horas.
Alrededor de la una almorzó en El
Ciervo de Oro. Pensaba terminar a las
dos, pero a la una y media ya estaba
pagando la cuenta: había comido poco,
no tenía apetito. Salió a la calle. Era un
día caluroso, con muchas nubes,
sofocante. Carajo, ¿cuándo iba a llover



en serio de una vez por todas?
Quería estar ya junto a Sergio, junto

a Amanda. Construyendo el barrilete con
el chico, hablando con la mujer,
tironeándole sus secretos. Abrió el baúl
de su coche y observó si tenía todos los
elementos para hacer el barrilete. Sí, no
faltaba nada.

Fue entonces a una matiné en un cine
de la calle Cabildo. Una buena idea. Vio
una película francesa. En una escena, la
protagonista (era de noche) se bañaba en
el mar, desnuda, mientras su hombre,
tostado por el sol, lleno de músculos,
con espaldas anchas y caderas
estrechísimas, la esperaba en la playa,



acostado en la arena, fumando. Esa
serenidad, esa sabia firmeza con que el
hombre esperaba a la mujer provocó la
envidia, casi el rencor de Mendizábal.
Porque ella en el mar se excitaba cada
vez más, y su deseo de ser poseída
aumentaba. ¿Cómo era posible entonces
estar tan sereno ante una hembra de ese
modo exigente, voraz? Pero el hombre
de la película seguía tal cual, como si
estuviera solo en su casa, tirado en la
cama y leyendo el diario. Porque ni
siquiera se lo veía particularmente
excitado o nervioso. Nada. Todo se
deslizaba plácida y normalmente para
él. Por fin, ella salió del agua y corrió



en su dirección, y él se puso de pie y la
abrazó con calidez pero con firmeza.
«Tengo frío», dijo ella, en un susurro. Él
entonces la besó en la boca, la alzó y la
llevó hasta la cabaña donde vivían. Ahí,
seguramente, habría de poseerla.
Seguramente, porque la escena no
duraba más. De cualquier forma,
Mendizábal quedó excitado. Y no
solamente eso, sino que otros
sentimientos también se despertaron en
él: envidia, frustración, rencor. Salió del
cine antes que la película terminara.
Subió al Renault y se dirigió a las
Barrancas. Eran las cuatro de la tarde.

Amanda y Sergio aún no habían



llegado. Se sentó en uno de los bancos
de piedra, encendió un cigarrillo y
esperó allí. Durante un momento, se
sintió como el hombre de la película,
acostado en la arena, esperando a la
mujer y fumando. Pero no. Porque no
había en él la serenidad que había en el
otro. Ese plácido modo de esperar, del
que sabe que nada de lo que pueda
ocurrir alcanzará a escapar a su control,
o mejor aún: a su experiencia, a su
sabiduría de la vida incluso. Y si bien
era cierto que Amanda no vendría tan
particularmente excitada como la mujer
de la película (desnuda, con la piel
bronceada y brillando bajo la luz de la



luna), no era menos cierto que también
venía como mujer, excitada o no,
dispuesta a entregarse o preparada para
el rechazo, pero como mujer, ante la
cual él, Mendizábal, debía aceptar el
papel de hombre y jugarlo como se
debe.

Eran las cuatro y media cuando
llegaron. Fue Sergio el primero en
verlo. Lo saludó con un amplio gesto de
su brazo y una sonrisa de alegría.
Mendizábal se les acercó. Sergio corrió
hacia él, dio un brinco ágil, felino, y se
le colgó del cuello, igual que con
Külpe. Exclamó:

—¡Yo sabía que ibas a venir! ¿Viste,



mami? Yo sabía que iba a venir.
Amanda se le adelantó sonriendo y

estrechó su mano. Era de esas mujeres
que saben dar la mano, que no la
entregan como una baba muerta, pasiva,
sino que la hunden bien en el arco que
forma la mano del hombre y la cierran
con fuerza. Le gustó eso a Mendizábal.
Le pareció, de entrada, una prueba de
confianza. Quizá era meramente el estilo
de ella, quizá lo hacía con todo el
mundo, pero en todo caso no había
dejado de hacerlo con él.

—Buenas tardes —la escuchó decir
—. Sergio no veía la hora de
encontrarse con usted.



—También yo tenía muchas ganas de
verlos —dijo Mendizábal. Pero por
supuesto: incluyendo a ella en su frase,
no como ella que se había referido,
únicamente a Sergio. Amanda,
seguramente, no dejó de percibirlo.

—¿Trajiste las cosas para hacer el
barrilete? —preguntó Sergio.

—Están en el baúl de mi coche —
dijo Mendizábal—. Esperame aquí que
ahora las traigo.

Cuando las trajo, Amanda ya se
había sentado en el césped, sobre el
mismo pulóver de la vez anterior, y
recomenzaba su tejido. Sonrió al ver a
Mendizábal cargando con las cañas, el



papel, el hilo y la plasticola. Dijo:
—Parece que no es nada fácil el

asunto. Lo veo más pertrechado que un
soldado.

—Ya lo creo —dijo él—. Es toda
una lucha y una ciencia.

—Bueno —sonrió ella—. Adelante
entonces.

No era que las cosas hubiesen
cambiado, no. Ella era la misma mujer
de la vez anterior. Cerrada, recelosa.
Pero algo se había movido. Quizá fuera,
meramente, que éste era el segundo
encuentro que mantenían y que ya no se
justificaban algunas desconfianzas del
primero. Quizá ella fuese de ese tipo de



mujer, de las que piensan: siempre un
poco más la segunda vez. O quizá fuese
algo totalmente distinto. Que ella, por
ejemplo, se hubiese encontrado
nuevamente con Külpe durante el día de
ayer, no al mediodía pero sí a la tarde, o
que hubiesen hablado por teléfono y se
hubiesen distanciado aún más de lo que
ya lo estaban, discutiendo con mayor
fuerza esta vez. O quizá (¿por qué no?)
no hubiese ocurrido nada de esto, sino
todo lo contrario, y por eso ella estaba
contenta hoy, en paz con la vida, y con
más ganas de hablar y estar con la gente,
aun con desconocidos como él, más
todavía si se presentaban así, tan bien



dispuestos, generosos, con entusiasmo
hasta para hacerle un barrilete al chico.

Alguna de todas estas cosas había
pasado, porque ella no era exactamente
la misma de la vez anterior. Incluso la
manera en que lo miraba ahora, sin
abandonar su tejido, mientras él
preparaba con Sergio todos los
elementos para hacer el barrilete, era
distinta. Muy difícil de definir, pero
distinta. Aunque atención: tampoco era
aconsejable sacar conclusiones
apresuradas, había que esperar aún.
Todo se aclararía cuando, finalmente,
pudiese hablarle.

No fue difícil armar el barrilete.



Sergio miraba extasiado a Mendizábal,
como si una sabiduría de siglos surgiese
a través de sus manos seguras.

—¿Nunca te habían construido un
barrilete? —preguntó Mendizábal.

—No, siempre me los compran
hechos. Y claro, todos son como esa
porquería que vos viste la otra vez.

—¿Quién te compra los barriletes?
—preguntó Mendizábal, y miró,
imperceptiblemente, hacia atrás:
Amanda estaba lejos, no podía escuchar.

—Mi tío —contestó Sergio.
—¿Tu tío? La otra vez no estaba con

ustedes, ¿no?
—Vino un rato y se fue en seguida.



—¿Es bueno con vos?
—Sí, pero no sabe hacer barriletes.
—Claro. Pero eso no es grave, a

cualquiera le pasa.
Fue atando las cañas, manteniendo el

hilo muy tirante.
—¿Cómo es tu tío? —preguntó.
—Alto, rubio —dijo Sergio—. Un

día te lo voy a presentar.
—Bueno.
Cuidadosamente, comenzó a cortar

el papel.
—¿Y tu papá? —preguntó—.

¿Tampoco sabe hacer barriletes?
Una leve sombra de tristeza atravesó

el rostro de Sergio.



—No sé —dijo—. No me acuerdo
de mi papá. Murió cuando yo era muy
chico.

Mendizábal lo miró.
—¿Cuántos años tenés ahora?
—Siete.
—¿Y cuántos tenías cuando murió tu

papá?
Sergio vaciló. En seguida dijo:
—Yo no me acuerdo. Pero mamá

dice que tenía un año, o un año y medio,
más o menos.

Murió hace dos años.
—Claro —dijo Mendizábal—, hace

mucho tiempo. Casi seis años. Es muy
difícil que te acuerdes.



Murió hace dos años. Había
mentido Amanda. ¿Por qué?



El barrilete remontó fácilmente.
Cuando estuvo arriba, Mendizábal le
pasó el hilo a Sergio.

—Tenelo vos ahora —dijo—. Ya
está seguro.

—Este sí que es bueno —dijo
Sergio, tomando el hilo con entusiasmo
—. No colea ni medio. ¿Y vos qué vas a
hacer?

—Voy a acompañarla un rato a tu
mamá. La dejamos muy sola.

Sergio asintió con la cabeza.
—Bueno —dijo—. Cualquier cosa

te llamo.
Mendizábal se fue acercando

lentamente a la mujer. Aunque muy poco



aún, el sol había comenzado a descender
y la iluminaba desde atrás, filtrándose a
través de sus cabellos. En ese momento
a Mendizábal le pareció absolutamente
hermosa. Se sentó a su lado.

—Ya está —dijo—. Tarea cumplida.
Ella sonrió.
—Ya lo veo —dijo—. Sergio se lo

va a agradecer siempre.
Sin embargo (le pareció advertir a

Mendizábal), Amanda estaba tensa:
como si acabara de tomar conciencia de
que todo el asunto del barrilete no había
sido más que una excusa para esto, para
sentarse a su lado y trabar relación con
ella. O quizá no. Quizá no estaba tensa



en absoluto y todas eran ideas suyas,
absurdos temores que poco tenían que
ver con la realidad.

Le ofreció un cigarrillo que ella
rechazó y encendió uno para él. Lo
mejor (decidió) era dejar que las cosas
transcurrieran normalmente, sin tratar de
adelantarse a ellas. También abandonó
la idea de tironearle secretos a Amanda.
¿Para qué? Una vez muerto Külpe, le
sobraría tiempo para todo eso. Para
hacerlo, incluso, mejor, sin apuro,
mesuradamente. Lo importante ahora era
no averiguar nada sobre ella, o sobre su
pasado, o sobre su actual relación con
Külpe, sino justamente lo contrario. Es



decir: no adoptar actitudes ni formular
preguntas que pudiesen resultarle
sospechosas. Dejarse estar. Hablarle de
cualquier cosa. Instalarse lentamente en
su vida. Pero eso sí: instalarse para
siempre. Una calma profunda lo dominó
luego de haber adoptado esta actitud.
Ahora podía enfrentar a Amanda con
mayor serenidad.

Hablaron entonces de muchas cosas,
quizá intrascendentes, pero de las cosas
que habla la gente cuando recién se
conoce. Él se inventó un trabajo:
representante de artículos eléctricos; eso
le dijo. Que visitaba ferreterías,
negocios mayoristas, empresas de



construcción y varios lugares más. ¿Si le
iba bien? Más o menos, a quién le iba
bien en estos tiempos. Pero le alcanzaba
para vivir cómodamente. Sí, eran épocas
duras, quizá cambiaran un poco, quizá
no, habría que ver. Ella se dijo maestra.
En una escuela de la calle Maure, allí
trabajaba. Muy bajo el sueldo, por
supuesto. Pero ya se sabe: nunca
ganaron bien los maestros; en nuestro
país es una especie de ley. Ya casi nadie
protesta, y tan importante que es, ¿no?
Porque, al fin y al cabo, si se quiere, un
maestro es más importante que un
ministro. Pero, claro, quién lo convence
al ministro de una cosa así. Y sobre todo



al de educación. Ambos rieron. En fin,
había que resignarse.

Entonces, súbitamente, ella se calló,
como si estuviese arrepentida de haber
mantenido esa conversación.
Mendizábal sintió que volvía al mutismo
de su primer encuentro, a su aislamiento,
a su inalcanzable lejanía. ¿Por qué?

Decidió arriesgarse.
—No sé —dijo vacilante—, pero

tengo la sensación de que se acordó de
algo triste.

Ella no contestó. Buscó su cartera, la
abrió y sacó cigarrillos. Él le ofreció
fuego. Ella aceptó. Permanecieron en
silencio. Sergio seguía con el barrilete.



Amanda, después de un largo momento,
dijo:

—No hace falta que me acuerde de
nada especial para estar triste. Yo soy
así.

Mendizábal no supo qué decir. En
realidad, la respuesta de ella cancelaba
todo diálogo. Pues justamente lo que él
pensaba preguntarle era por qué estaba
triste. Sin embargo, insistió:

—Pero hace un momento no estaba
así. Usted se calló de golpe, como si se
hubiese acordado de algo.

Ella primero negó con un
movimiento de cabeza mientras lanzaba
el humo de su cigarrillo. En seguida,



dijo:
—No me acordé de nada. Solamente

volví a mi estado natural. Lo raro en mí
es que hable.

Hubo un nuevo silencio. Después, en
voz muy baja, ella dijo:

—Soy una persona callada, por
naturaleza. Y también triste. —De
pronto alzó el rostro, lo miró a los ojos
y dijo:— Pero hábleme un poco de
usted. ¿No tiene algún hobby?

Claro que sí, cómo no. Mendizábal
se explayó con pasión sobre el tema. Le
habló de casi todas las marcas de
máquinas fotográficas existentes, de sus
particularidades y diferencias. Le contó



de su pequeño laboratorio en el
chalecito de la calle Lugones, de las
distintas técnicas de revelación, de
cómo lograr variados matices en el
color, etc. Ella lo escuchaba atentamente
y una nueva expresión asomaba en su
rostro: no sólo de interés, sino también
de serenidad, de bienestar.

Este era el camino, se dijo él. Ahora
sí: empezaba a ser suya.

Entonces se escuchó la voz de
Sergio:

—¡Raúl!
Allá, en lo alto, violentamente, el

barrilete había empezado a colear.
Mendizábal se incorporó presuroso,



corrió hasta donde estaba el chico y se
adueñó del hilo. No demoró en corregir
la situación.

—Ya está —dijo—. Cuando veas
que empieza a agitarse mucho, aflojale
más hilo y listo.

Volvió junto a Amanda. Ella acababa
de encender otro cigarrillo. Entonces
dijo:

—Sabe, le mentí.
Él la miró intrigado.
—Usted tenía razón hace un

momento —continuó ella—. Yo me
había acordado de algo triste.

Hubo un prolongado silencio. Ella
tomó una pajita y comenzó a escarbar la



tierra. No le era fácil decir lo que estaba
diciendo. Mendizábal esperó. Sentía
que, lentamente, las cosas empezaban a
cambiar. Que ella, por fin, se abría. Al
menos, un poco, quizá lo suficiente. La
escuchó seguir:

—No es fácil para una mujer estar
sola. Al contrario, todo se vuelve
doblemente difícil. —Lo miró a los
ojos. Dijo:— De eso me había
acordado.

Él asintió, con un leve y triste
movimiento de cabeza. En ese instante
pensó que (quizá) ahora todo le estaba
permitido: preguntarle cuántos años
llevaba viviendo sola, cómo había sido



su esposo, en qué tipo de accidente
había fallecido, e incluso si alguna vez
había pensado volver a casarse. Pudo
contenerse, sin embargo. Nada de esto
era necesario. Había tiempo y todo
comenzaba a encaminarse bien. Porque
había sido ella, sin que él le preguntase
nada, quien acababa de confesarle uno
de sus secretos, quizá no el más
importante, ni siquiera uno demasiado
trascendente, pero un secreto al fin, un
sentimiento oculto que de ningún modo
le confiaría a cualquiera. Algo que la
unía, indestructiblemente, a él.

Media hora más tarde, a pedido de
Amanda y pese a las resistencias de



Sergio, bajaron el barrilete. Ya era el
momento de irse, había dicho ella.
Sergio tenía que tomar la merienda y
darse un buen baño.

Mendizábal se ofreció a llevarlos en
su coche.

—No hace falta —dijo ella—.
Vivimos a menos de dos cuadras de
aquí.

—¿Puedo acompañarlos? —
preguntó él.

Ella dudó un instante. Después dijo:
—Como quiera.
Vivían a pocos metros de

Montañeses y Juramento, en una casa
pequeña, sin jardín.



—¿Nos vamos a ver de nuevo? —
preguntó Sergio cuando llegaron.

—Dale un beso al señor —dijo
Amanda sin responder a su pregunta—.
Y dale también las gracias por el
barrilete.

Sergio le hizo caso, e insistió:
—Bueno, mami. ¿Pero cuándo nos

vemos otra vez?
Amanda sonrió y extendió su mano

hacia Mendizábal. Ella estrechó con
fuerza.

—Hasta el domingo —dijo ella.
—Hasta el domingo —repitió él.
Entraron en la casa. Mendizábal

encendió un cigarrillo y se alejó



lentamente. Se sentía bien. Tenía
hambre.



Casi sin darse cuenta, entró al
Strómboli. Pidió una cerveza y un
especial de jamón y queso. Recién
entonces advirtió que estaba en el
mismo lugar donde había almorzado
luego de su primer encuentro con
Amanda, incluso quizá en la misma
mesa.

Buscó en el bolsillo interior de su
saco la servilleta de papel donde había
hecho las anotaciones. La encontró, la
alisó sobre la mesa y volvió a estudiarla
atentamente.



Faltaba algo allí: Cecilia. Porque no
era cierto que ella vivía ajena a ese
drama. Las palabras que le había
escuchado en el dancing desmentían por
completo esta posibilidad. Cecilia vivía
enfrentada a Amanda. Ajena,
seguramente, al crimen que Amanda y
Külpe habían planeado y ejecutado,
pero luchando ahora por la posesión del
hombre que quería. Y algo más: cansada
de la indefinición, quizá de la debilidad



de Külpe. «Puedo esperar», había dicho,
«pero también a veces». ¿A veces qué?
«A veces me canso.» Era cierto, había
pronunciado claramente esa frase. Külpe
se defendía, pero sin demasiada
convicción, como si la sórdida y terrible
historia que lo unía a Amanda fuese más
fuerte que su pasión por Cecilia. «No
me presiones», alcanzaba a decir. Pero
apenas eso. No había firmeza en él. Se
defendía pidiendo tiempo: «dejame
resolverlo a mi modo». Eso había dicho.
Nada más.

Extrajo su lapicera. De la cruz que
señalaba el nombre de Külpe sacó una
flecha, trazó una nueva cruz y a su lado



escribió: Cecilia.

Y algo más faltaba. Porque el
destino que había sufrido el padre de
Sergio iba a sufrirlo Külpe también.
Tachó el nombre de Külpe y encima
escribió la palabra: asesinado.

Y sonriendo, casi divertido, como



quien se entrega a un juego, trazó una
nueva flecha a partir de la que señalaba
el nombre de Külpe y escribió un nuevo
nombre, el suyo, pues era él, quien luego
del asesinato de Külpe, iba a ocupar el
lugar de éste en esa historia. Él,
Mendizábal, que iba a matar a Külpe tal
como Külpe había matado al padre de
Sergio.



Dobló la pequeña servilleta en
varias partes y la guardó nuevamente en
el bolsillo interior de su saco. Comió el
sándwich, bebió la cerveza y regresó al



residencial.



Subió a su habitación, se quitó la
ropa y se duchó. Mientras se secaba
observó su rostro en el espejo: ya no
tenía la mirada turbia de esa mañana, ni
las ojeras profundas y amplias. Pero
igual. Carajo: igual. Era la gastada jeta
de un tipo de cincuenta años. Apagó la
luz, se acostó desnudo en la cama y
permaneció boca arriba, meditando.

Regresara solo o con Cecilia, no iba
a matar a Külpe esa noche. En primer
lugar, porque no tenía ganas. Y eso era
importante, qué joder. Después, por no
darle el gusto a Peña. Porque algún
secreto y poco falible instinto le decía
que era más asunto de Peña que del



hombre importante lo de terminar el
trabajo esa misma noche. Y porque no le
gustaba que lo corrieran de apuro.
Menos en un trabajo en el que, desde el
comienzo, le habían dicho que podía
manejarse cómodamente, que había
tiempo. ¿Qué pasaba ahora? ¿O es que
acaso querían que hiciera las cosas mal,
con apresuramiento y torpeza? Por
supuesto: Peña lo quería.

Además, otra cosa. Y muy
importante: aún no había pensado qué
iba a decirle a Külpe en el momento de
matarlo. Porque algo había que decirle.
No un discurso, desde luego, sino
apenas un par de palabras, las



suficientes como para que entendiera,
por ejemplo, que no lo mataba porque le
tuviera bronca, o por alguna venganza,
sino porque cumplía con un trabajo.
Simplemente. Y era importante que
Külpe lo supiera, incluso un segundo
antes de morir.

Se quedó dormido.
Eran las diez de la noche cuando

despertó. Encendió un cigarrillo, se
vistió lentamente y fue a cenar al Ciervo
de Oro. A las once y media volvió a
sentarse en el banco de la estación, una
vez más (quizá la última), a esperar a su
víctima. Külpe regresó más allá de las
doce, con Cecilia. Bajaron del taxi y



comenzaron a caminar hacia la entrada
del edificio. Como siempre: muy juntos,
entrelazados, él pasando su brazo por
sobre el hombro de ella, y ella
tomándolo de la cintura.

¿Qué poder tenía ese hombre sobre
las mujeres? Porque era innegable: ellas
se le entregaban hasta tal punto que se
volvían inabordables para otros
hombres, lejanas, casi inaccesibles.
Algo había cedido hoy Amanda. Pero
algo, solamente. Cecilia, en cambio, a
quien había sido posible imaginarla
abierta, generosa, dispuesta a entregar
su sensualidad a otros hombres y no
solamente al que, sin duda, con mayor



sabiduría sabía despertarla, había
exhibido su absoluta indiferencia desde
la barra del dancing, quizá su desprecio.
«Ella apunta más alto», había dicho
Lupe.

Regresó al residencial. La señora
Garland lo abordó en la recepción.
Dijo:

—Qué suerte que lo encontré,
porque ya me iba a dormir. De todos
modos, le había dejado una nota en el
casillero, junto a su llave.

Mendizábal preguntó qué había
ocurrido.

—Una señora llamó ya dos veces
preguntando por usted. Dijo que era



urgente, que iba a volver a llamar. Pero
no quiso decirme de qué se trataba.

—Está bien —dijo Mendizábal—.
Vaya a dormir nomás, señora. Yo me voy
a quedar aquí esperando el llamado.

—¿No quiere que le sirva un té?
Él sonrió.
—No —dijo—. Muchas gracias.
Ella le dio las buenas noches y se

retiró. Diez minutos después sonaba el
teléfono.

—Hable —dijo Mendizábal.
—Con el señor Raúl Mendizábal,

por favor —dijo una voz de mujer.
—Él habla.
Hubo un silencio.



—Usted no me conoce —dijo la
mujer—. Yo soy Ángela. Soy amiga de
Funes, del Gato Funes, su amigo. Creo
que él le habló de mí.

Mendizábal no demoró en
recordarla. «Una veterana que hace la
Calchaquí, una buena mina», algo de eso
había dicho el Gato ayer.

—Sí, es cierto —dijo Mendizábal
—. Muchas veces me habló de usted.

—Bueno —dijo ella, como si con
eso le bastara.

Hubo un nuevo silencio.
—¿Pasa algo? —preguntó

Mendizábal.
—Su amigo murió —dijo ella



entonces—. Murió esta tarde.



Eran las dos de la mañana cuando
llegó a la casa de Florencio Varela.
Ángela lo esperaba afuera, sentada en el
mismo sillón de mimbre que utilizaba el
Gato, bajo la agónica luz del farolito
que colgaba del alero. Era una mujer de
algo más de cuarenta años, alta, fuerte,
seguramente maltratada por la vida, pero
con una mirada lúcida, quizá terca, y
mucha sensualidad en sus labios
gruesos, cuidadosamente pintados.
Estrechó la mano de Mendizábal.

—Hace media hora que se fue el
médico —informó con voz apagada
mientras entraban en la casa—. Un buen
amigo del Gato, el doctor Ferraro. Creo



que usted lo conoce.
—Sí —asintió Mendizábal—. Un

par de veces lo fuimos a ver por el
asunto de la pierna.

—Bueno —siguió ella, mientras
atravesaban el living en dirección a la
cocina—, me encargó que le dijera que
ya arregló todo, que los de la funeraria
van a venir temprano, aunque no cree
que antes de las diez de la mañana.
Venga, le tengo listo un café.

Entraron a la cocina, en silencio. La
cafetera mantenía su calor cerca del
fuego. Ángela colocó dos tazas sobre la
mesa, dos cucharitas y una azucarera.
Después sirvió el café. Se movía con



movimientos lentos aunque decididos,
precisos, no como quien se considera en
su casa, pero sin duda como alguien que
está en un lugar al que, de algún modo,
pertenece.

Tomaron el café sin decir una
palabra. Después habló Mendizábal.

—Ayer nomás estuve con él —dijo
—. Lo vi bien. —Miró a la mujer.—
¿Cómo fue?

Ángela le devolvió la mirada, un
poco sorprendida.

—Entonces usted no sabe —dijo—,
nunca le contó.

—Qué.
—No andaba bien. Al contrario,



hace rato que venía mal. Con muchos
dolores en el pecho. Seguro que no se lo
contó para no preocuparlo. Lo quería
mucho a usted. —Se levantó y llevó las
tazas a la pileta. Las enjuagó. Después
dijo:— Un par de veces lo acompañé a
ver al doctor Ferraro. Que se cuidara, le
dijo. Y se cuidó el Gato nomás. Pero, a
veces, en fin. —Volvió a sentarse frente
a Mendizábal.— Nadie se salva con
cuidarse. Cuando el bobo no da más, no
hay caso.

Mendizábal no contestó. Lo
sorprendía la resignada serenidad de la
mujer. Ella preguntó:

—¿Lo va a ir a ver?



—Sí —contestó Mendizábal—,
ahora. —Se puso de pie. Antes de salir
de la cocina, giró ligeramente el cuerpo
y miró a la mujer. Preguntó:— ¿Cuándo
fue?

Ella puso de nuevo la cafetera en el
fuego.

—Tuvo los primeros dolores a eso
de las cuatro de la tarde. Se quejaba
mucho, en serio, mucho. Ahí creo que se
asustó y me dio su número. Que lo
llamara a usted, me dijo. No al doctor, a
usted. Se da cuenta. Hasta ese punto lo
estimaba. Yo anoté su número pero no le
hice caso. Me fui a buscar al doctor
Ferraro. Cuando llegamos el Gato ya



había muerto. Entonces sí, lo llamé a
usted, que no estaba.

Mendizábal asintió con un leve
movimiento de cabeza, sin decir
palabra. Abandonó la cocina y entró en
la pieza del Gato, iluminada por un
pequeño velador, en penumbras casi.
Funes estaba acostado boca arriba, con
las manos cruzadas sobre el abdomen.
Estaba como están los muertos: muy
quieto y muy blanco. Mendizábal lo
observó largamente mientras sentía que
una honda tristeza se instalaba en su
pecho. Se sentó en la cama y tomó una
de las manos de su amigo. Estaba fría.
Entonces sintió miedo, o algo muy



semejante, porque soltó abruptamente la
mano y se puso de pie.

Salió de la habitación.
—¿Quiere otro café? —preguntó

Ángela al verlo.
—No —dijo Mendizábal mientras

encendía un cigarrillo—, gracias.
—Es increíble, ¿no? —comentó ella

—. Pero es así. Nunca se puede creer
cuando la gente se muere. Era un buen
tipo el Gato.

Se sirvió una segunda taza de café
negro y humeante. Mendizábal preguntó:

—¿Y Príncipe?
—Ahora está afuera —contestó

Ángela—, durmiendo. Pero esta tarde,



cuando fui a buscar al médico, estaba
junto a la cama del Gato. Le lamía las
manos y lloraba. Cuesta entenderlo, pero
los animales son así. Se dan cuenta antes
que la gente cuando alguien se va a
morir. Pobre bicho. Nadie lo va a
extrañar tanto al Gato como él.

Permanecieron en silencio. Ángela
terminó el café, se puso de pie y volvió
a enjuagar la taza. Mendizábal dijo:

—Bueno, yo creo que voy a dormir
algo. ¿Usted qué piensa hacer?

—Lo mismo —contestó ella—. Pero
no todavía. Use la cama del dormitorio
grande, yo me arreglo con el sofá de
adelante.



—No —dijo Mendizábal—,
hacemos al revés. En el sofá duermo yo.

—Como quiera —dijo ella.
—Pero antes le acepto otro café —

propuso él, que sintió un repentino
deseo de quedarse un rato más allí, junto
a ella, sintiendo el olor del café, vivo.



Cerca de las once, en un coche largo
y negro cubierto por el polvo del
camino, llegaron los de la funeraria.
Eran dos hombres casi simétricos: de
escasa estatura, bastante gruesos y
vestidos con ropas oscuras. Saludaron a
Ángela y a Mendizábal, que esperaban
afuera, y entraron con el féretro a la
casa.

Minutos después, en un destartalado
Fiat 600, llegó el doctor Ferraro. Era un
hombre considerablemente robusto, alto
y con poblados bigotes negros. Saludó
con un movimiento de cabeza a Ángela y
estrechó la mano de Mendizábal.

—Lo llevan a Avellaneda —informó



después—. Ya está todo arreglado. Pero
me fue imposible conseguir un nicho, va
a ir a tierra.

—Está bien —dijo Mendizábal—.
Prefiero que sea así.

—Bueno —dijo el médico—, yo los
dejo. Tengo trabajo.

—Gracias por todo —dijo Ángela.
Se estrecharon las manos.
—Lo siento mucho —dijo el médico

cuando estrechó la de Mendizábal.
—Está bien —dijo éste

acompañándolo hasta su coche. Una vez
allí, lo tomó suavemente de un brazo y
lo miró a los ojos—. Dígame, doctor,
¿tan mal estaba el Gato?



El médico vaciló un instante.
—Nunca se sabe —dijo después—.

Tenía problemas, eso sí. De todos
modos, si quiere que le sea franco, yo
tampoco me esperaba algo como esto.

Volvieron a estrecharse la mano. El
médico subió a su coche, en el que
apenas entraba, y se alejó.

Desde la puerta de la casa, uno de
los de la funeraria llamó a Mendizábal.
Si quería ayudarlos a cargar el féretro,
preguntó. Mendizábal aceptó. En
seguida partieron.

Media hora más tarde entraban en el
cementerio de Avellaneda. Apenas dos
coches cubiertos por la tierra del



camino: el de la funeraria y el Renault
de Mendizábal. Fueron a una capilla, un
cura dijo un par de cosas que
Mendizábal casi no escuchó y después
colocaron el féretro en la tierra.

Subieron nuevamente al Renault y
salieron del cementerio.

—Yo me bajo aquí —dijo Ángela.
Mendizábal la miró.
—Puedo llevarla hasta su casa si

quiere.
—No —dijo ella—, prefiero

caminar, me va a hacer bien. Después
me tomo un colectivo, no se preocupe
por mí.

Los dos descendieron del coche.



—Escuche Ángela —dijo
Mendizábal—, alguien va a tener que
ocuparse de Príncipe.

—Sí —dijo ella—. Y de limpiar la
casa también. Se va a arruinar si queda
abandonada.

Se miraron durante un instante.
—Yo puedo hacerlo —dijo Ángela.
—Era lo que iba a pedirle —dijo

Mendizábal. Extrajo de su bolsillo un
llavero y se lo entregó. Ella lo guardó en
una pequeña cartera negra que colgaba
de su brazo.

Volvieron a mirarse.
—¿Usted va a seguir yendo los

sábados? —preguntó ella.



—Sí —contestó él.
—Entonces me va a encontrar.
Se estrecharon la mano. Ella se alejó

caminando lentamente. Mendizábal
volvió al Renault y arrancó rumbo a la
capital. Era un día gris, plomizo,
cubierto de nubes amenazantes.

Mientras hundía su pie en el
acelerador, Mendizábal resolvió que esa
noche, pasara lo que pasase, volviera
solo o con Cecilia, mataría a Külpe.



Cerró la puerta de su habitación, fue
hasta la ventana y miró hacia afuera: las
persianas de Külpe estaban cerradas por
completo. Observó su reloj: la una de la
tarde. ¿Estaría con Amanda en las
Barrancas? Era lo más probable. O
quizá no. Quizá ya hubiese partido a
encontrarse con Morales en la Agencia
de Prode y Lotería. O tampoco. Quizá
estuviese con cualquier otra persona en
cualquier otro lado. De todos modos, ya
no importaba. Porque Külpe tenía otra
cita esa noche, y era la última.

Cerró las persianas, y también la
ventana. La habitación quedó a oscuras.
Encendió el velador y sacó un lápiz y



varias hojas en blanco del cajón de la
mesa de luz. En una de ellas, escribió:

No tengo nada contra usted, Külpe.
Era exactamente la frase que quería

decirle un momento antes de matarlo.
Que no tenía nada contra él. Que no lo
mataba por ningún motivo personal. Ni
porque lo odiaba, ni porque quisiera
castigarlo, ni por cualquier otra cosa
semejante. Entonces, ¿por qué?

Colocó su valija sobre la cama y
extrajo las fotos que había tomado de
Külpe. Una vez más, fue fijándolas con
chinches a las paredes de la habitación
hasta cubrirlas totalmente. Trabajó con
esmero y rapidez, casi febrilmente.



Ahora, allí estaban: Külpe arrojando un
cigarrillo desde la ventana de su
departamento; Külpe tomando un
colectivo; Külpe subiendo las
escalinatas de las Barrancas de
Belgrano; Külpe alzando en sus brazos a
Sergio, o haciéndolo girar colgado de su
cuello; Külpe discutiendo con Amanda;
Külpe volviendo a trepar a un colectivo;
y finalmente: el rostro de Külpe, y
también sus ojos, muchas veces sus ojos.

Encendió un cigarrillo, colocó la
Luger sobre la mesa de luz y comenzó a
pasearse por la habitación. Otra frase
faltaba. Breve, precisa, que no dijera ni
más ni menos que el motivo por el cual



lo mataba.
Un trueno inmenso estalló afuera.

Mendizábal abrió la ventana y las
persianas. El día se había oscurecido
por completo y llovía torrencialmente.
Unos relámpagos zigzagueantes,
contrahechos, atravesaban el cielo. En
apenas un instante quedó empapado el
rostro de Mendizábal. Un viento feroz
impulsaba el agua dentro de la
habitación. Dificultosamente cerró las
persianas y luego aseguró la ventana.

Siguió con su tarea. Una frase más,
apenas para que Külpe entendiera antes
de morir. Tomó la hoja y escribió:

Hago esto porque me pagan



Pero no le gustó. La tachó en
seguida, casi con violencia.

Siguió paseándose por la habitación,
fumando, observando las fotos de la
pared. Algo diferente hacía falta. No
referido al dinero, que en sus trabajos
era importante, pero de ningún modo
esencial, sino al trabajo mismo.

Se detuvo: aquí estaba el centro de
la cuestión. Külpe debía entender que lo
mataba porque estaba cumpliendo con
un trabajo. Sencillamente.

Escribió:
Pero tengo un trabajo que cumplir.
Entonces, satisfecho, empuñó la

Luger, se paró en el centro de la



habitación, miró una a una las
fotografías de Külpe que había colocado
sobre la pared, y en voz alta, firme, dijo:

—No tengo nada contra usted,
Külpe. Pero tengo un trabajo que
cumplir.



De algo estaba casi seguro: Külpe
regresaría solo esa noche. En primer
lugar, porque Cecilia acababa de
acompañarlo apenas ayer. Y también
porque hoy era lunes, y si Külpe
mantenía cierto orden en sus actos (y así
era efectivamente), volvería tan solo
este lunes como el de la semana anterior,
cuando él por primera vez lo esperó en
el banco de la estación de trenes.

Guardó las fotos en la valija, se
quitó las ropas y se acostó. Estaba
agotado, pues apenas si había
conseguido dormir un par de horas en el
exiguo sofá de la casa de Florencio
Varela. De todos modos, no pudo



dormirse en seguida. En forma insidiosa,
tenaz, se le aparecía la imagen del
féretro de Funes hundiéndose en la
tierra. Finalmente se durmió. Afuera,
comenzaba a apaciguarse el estruendo
de la tormenta.

Anochecía cuando despertó. Apenas
una tenue luz cenicienta se filtraba a
través de la persiana. Fue hasta el baño,
se duchó y se afeitó cuidadosamente. Su
rostro estaba terso ahora, reposado. Se
vio mejor, casi rejuvenecido. Todo
estaba por terminar, y pronto empezaría
otra historia. Volvió a la habitación y
comenzó a vestirse. Finalmente revisó el
cargador de la Luger y se colocó la



sobaquera.
Abrió la ventana y la persiana.

Continuaba lloviendo, pero sin la
intensidad de antes. De tanto en tanto, no
obstante, breves pero poderosos
relámpagos delataban que todo podía
recomenzar en instantes. Las persianas
de Külpe continuaban cerradas por
completo.

Cerradas por completo.
Se puso un impermeable y salió a la

calle.
Cerradas por completo.
¿Cómo no se había dado cuenta

antes? Külpe siempre había dejado
entreabiertas las persianas de su



departamento, nunca totalmente
cerradas. ¿Sería quizá por la tormenta?
Era posible. Pero no: porque la tormenta
había estallado después, cuando Külpe
ya había abandonado su vivienda y
seguramente estaba con Amanda en las
Barrancas o con Morales o en cualquier
otro sitio.

Aunque claro: el día se había
mostrado amenazante desde su inicio.
Quizá Külpe había cerrado las persianas
por simple precaución. Pero tampoco:
porque muchos, posiblemente la mayoría
de los días de esa semana se habían
presentado así, y siempre Külpe había
abandonado entreabiertas sus persianas,



quizá para mantener aireado el
departamento, o para cualquier otra
cosa, o meramente por costumbre o
descuido. No importaba, la cuestión es
que así había sido.

Atravesó el pasaje subterráneo.
Tampoco era posible adjudicarle la

responsabilidad a la encargada de
limpieza, porque él había visto cerradas
esas persianas apenas regresó al
residencial y observó por primera vez el
departamento de su víctima. Y eso había
sido alrededor de la una de la tarde;
antes, mucho antes de la hora en que esa
mujer acostumbraba a iniciar su tarea.

Ya casi había oscurecido. Miró su



reloj: faltaban quince minutos para las
ocho de la noche. Entró en el edificio y
subió los tres pisos por la escalera.

Abrió la puerta del departamento.
Encendió la luz.

Lo primero que vio fue el teléfono,
que ya no estaba detrás del modular,
escondido, sobre una silla, sino en el
suelo y absolutamente visible. Lo
primero que no vio fueron los tres
cuadritos con motivos marítimos. No
estaban. Pero, inmediatamente, comenzó
a descubrir, con un asombro ya cercano
a la furia y el espanto, que eran muchas
—en realidad: casi todas— las cosas
que no estaban. Los ceniceros, las



botellas de whisky o gin, incluso un par
de sillas.

Fue hasta el dormitorio. No estaban
los veladores ni las sábanas ni la colcha
de la cama. Abrió el placard: no había
ninguna prenda allí, ni siquiera una
mínima corbata. Fue hasta la cocina: no
había platos, ni vasos, ni ollas, nada.

Regresó al living. Miró a su
alrededor y comprobó la realidad:
estaba en un departamento abandonado.
Abandonado por Külpe.

Lo había perdido.
Fue hasta una silla, se sentó, apoyó

los codos sobre la mesa y hundió su
cabeza entre las manos.



Entonces sonó el timbre del teléfono.



SEGUNDA PARTE

BUSCANDO A
KÜLPE



Mendizábal irguió su cabeza con un
movimiento abrupto, totalmente
instintivo. Durante unos instantes,
atónito, observó el aparato. Era cierto:
alguien llamaba. Alguien llamaba a
Külpe.

Se puso de pie, caminó lentamente
hasta el teléfono y levantó el auricular,
se mantuvo en silencio, aguardando.

—Hola —se oyó una voz de mujer
desde el otro lado de la línea—. Hola.
—Y después:— ¿Rodolfo? ¿Sos vos,
Rodolfo?

Era Cecilia. Mendizábal colgó el
auricular. Acercó una silla, se sentó y
encendió un cigarrillo. Entretanto, el



teléfono volvió a sonar. Mendizábal
contó hasta diez timbrazos y entonces
levantó el auricular. Tampoco dijo nada
esta vez.

—¿Hola? ¿Rodolfo? —insistió
Cecilia.

Hubo un silencio. Mendizábal podía
escuchar la respiración agitada de la
mujer a través de la línea. Volvió a
colgar el auricular. Ya no habría más
llamados. Ahora (dedujo) ella vendría
al departamento.

Pero no era seguro. Quizá hiciese
cualquier otra cosa.

Fue hasta el dormitorio, se tiró boca
arriba sobre el colchón y fijó su mirada



en el techo. Con rencor, con angustia,
incluso con miedo, se dijo que quizá ya
estuviese todo perdido. Que Peña había
tenido razón, que tendría que haber
matado a Külpe la noche anterior,
cuando lo vio llegar a su casa, como
tantas o tras noches, distraído, fácil.
Ahí: ése era el momento. O cualquier
otro quizá. Incluso la primera noche. Un
plomo y listo, a otra cosa. A cualquier
otra cosa menos a esto, a esta espera
angustiosa, a que todo —de pronto—
dependiese de que Cecilia viniera o no a
este departamento solitario,
abandonado.

Una ansiedad desconocida lo fue



dominando de a poco. Se levantó
súbitamente, volvió al living y comenzó
a caminar contando los pasos. Algo, en
su cabeza, repetía: Külpe se fue, Külpe
se fue. Se detuvo. Acercó una silla a la
mesa y se sentó. ¿Cuánto más demoraría
Cecilia? Aunque lo realmente
desesperante no era esto, sino lo demás:
que todo su trabajo, que toda la
implacable investigación que había
realizado durante esa semana se hubiese
desmoronado de ese modo. Estar
sentado allí, esperando, sin poder hacer
nada, dependiendo absolutamente de los
actos de un tercero: esto era lo
intolerable. Volvió a ponerse de pie y a



caminar por la habitación.
Apagó la luz, se acercó a la ventana

y miró hacia afuera. Nada. Apenas un
tren atravesando vertiginosamente la
estación. Volvió a encender la luz.
Entonces sonó el timbre del portero
eléctrico.

Vaciló. ¿Había escuchado bien?
Estaba alterado, era posible que sus
sentidos lo hubiesen engañado. Pero no.
El timbre volvió a sonar, con mayor
intensidad esta vez. Pensó: es ella, y
también está nerviosa, por eso volvió a
tocar el timbre tan rápido, sin tolerar la
más mínima espera.

Se tranquilizó. Los hilos volvían a



entrelazarse. Ahí estaba Cecilia, y ella
lo llevaría a Külpe.

Levantó el auricular del portero
eléctrico, pero no dijo palabra alguna.
Se limitó a apretar el botón que abría la
puerta de entrada del edificio. Por el
aparato escuchó unos pasos presurosos,
precipitados.

Empuñó la Luger y fue hasta la
puerta del living. Allí esperó. Escuchó
el ruido del ascensor al detenerse. Se
sentía sereno, dueño de su vieja
sabiduría para enfrentar este tipo de
situaciones. Las puertas del ascensor se
abrieron y se cerraron. Unos pasos
lentos ahora, cautelosos, se escucharon



desde el pasillo, acercándose. Cuando
se detuvieron frente a la puerta,
Mendizábal la abrió con violencia.

Allí, frente a él, mirándolo con
sorpresa y temor, estaba Cecilia.



—Decís una sola palabra y te quemo
—dijo Mendizábal. Y agregó:— Entrá.

Cecilia permaneció inmóvil. Miraba
los ojos de Mendizábal como queriendo
descifrar algo: si aquello iba en serio o
era una broma pesada. Siguió sin
moverse. Mendizábal hizo un gesto con
la pistola y se apartó ligeramente de la
puerta, dejándole más espacio a la
mujer.

—Entrá te digo —y esta vez hubo
más dureza en su voz.

Pero Cecilia continuó inmóvil,
mirándolo. Finalmente preguntó:

—¿Quién es usted? ¿Por qué está
aquí?



Lo dijo en voz baja, susurrando casi.
Pero lo dijo. Mendizábal comenzó a
perder la paciencia.

—Te avisé que no hablaras. Entrá de
una vez o la vas a pasar mal.

Entonces, lentamente, sin dejar de
mirarlo, ella comenzó a retroceder hacia
la escalera. En su rostro ya no había
miedo ni sorpresa, sino una obstinación
muy parecida al coraje.

Mendizábal comprendió que sería
inútil hacerla entrar por las buenas. Se
abalanzó sobre ella tratando de tomarla
por una de sus muñecas. Cecilia, sin
embargo, consiguió eludirlo. Quedaron
nuevamente inmóviles, erizados,



mirándose los ojos, listos para
reaccionar. Mendizábal, durante un
instante, pensó que ella iba a gritar, a
pedir ayuda. Pero no. La vio volver a
deslizarse en busca de la escalera, con
los ojos siempre clavados en los suyos,
terca, difícil. Entonces pensó en meterle
un plomo. En una mano, en un brazo,
algo así, nada grave, algo que la
volteara y listo.

De pronto, ella gritó:
—¡No tirés, hijo de puta!
El grito paralizó a Mendizábal.

Retumbó contra las paredes y se
expandió con violencia hacia arriba, por
el hueco de la escalera.



Además: ¿cómo carajo había
adivinado ella que él iba a tirar?

Entonces Cecilia giró su cuerpo,
corrió hasta la escalera y comenzó a
descender velozmente. El ruido de sus
tacos sonó como el tableteo de una
metralleta.

Mendizábal reaccionó
inmediatamente y comenzó a descender
tras ella. ¿Era un chiste lo que ocurría o
esa mina se le estaba por escapar en
serio? Aunque no; ya la tenía cerca
cuando llegaron a la planta baja.
Cecilia, no obstante, llegó hasta la
puerta, la abrió con violencia y salió a
la calle. Llovía torrencialmente.



Mendizábal la vio cruzar la calle
corriendo hacia la estación. Un tren
acababa de detenerse. O peor todavía:
estaba por arrancar. Si ella lograba
alcanzarlo (se dijo Mendizábal mientras
cruzaba la calle corriendo como un
loco), la perdería para siempre. El tren
se puso en marcha. No quedaba gente en
la estación. Mendizábal alcanzó a
Cecilia antes de que ésta pudiese llegar
al andén. Ella gritó con todas sus
fuerzas, pero el estruendo del tren pudo
más. Mendizábal la hizo girar y le
sepultó brutalmente el caño de la Luger
entre las costillas. La mujer hizo una
arcada y se dobló como un muñeco de



trapo. Mendizábal la dejó caer al suelo.
Entonces la agarró de un brazo y la fue
arrastrando hasta el pasaje subterráneo.

—Ahora vas a ver, puta de mierda
—dijo con una voz ronca, entrecortada
por la furia y la falta de aire.

La dejó caer escaleras abajo. El
cuerpo de la mujer rodó con violencia
hasta detenerse en el último escalón.
Allí, en una posición casi grotesca,
desarticulada, quedó inmóvil Cecilia.

Mendizábal descendió la escalinata
sin apuro, quería darle tiempo a la mujer
para que se repusiera. Y así fue, porque
comenzaba a moverse cuando llegó junto
a ella.



—Levantate —le dijo.
Ella lo miró desde abajo. Tenía

sangre en la boca. Trabajosamente, se
puso de pie y retrocedió hasta recostarse
contra la pared. Su mirada, aún, era la
misma de antes, obstinada, terca.

—Sos un hijo de puta —dijo—. Un
cagón.

Mendizábal tuvo deseos de volver a
golpearla. Pero se contuvo. Le apoyó en
el cuello el caño de la Luger.

—Nadie se va a enterar si te liquido
aquí —dijo—. Así que va a ser mejor
que me largués todo lo que quiero saber.

Ella no dijo nada.
—¿Dónde está Külpe?



Ella respiraba agitadamente. Dijo:
—No sé.
Mendizábal le hundió aun más en el

cuello el caño de la Luger.
—Es la última vez que te lo

pregunto. ¿Dónde está Külpe?
—¿De dónde querés que lo sepa? —

dijo ella—. ¿Hubiera venido a buscarlo
al departamento si lo supiera?

—No tiene nada que ver eso —dijo
Mendizábal—. Vos igual tenés que saber
adónde pensaba rajarse.

Ella agitó violentamente la cabeza
eludiendo la presión del arma.

—No sé un carajo yo, idiota —dijo
con furia.



Entonces Mendizábal la golpeó en el
estómago. Fue un golpe duro, cruel.

—¿Dónde está Külpe? —repitió.
Ella no respondió. Se tomaba el

estómago con las dos manos y le salía
sangre de la boca. Mendizábal
comprendió entonces que todo iba a ser
inútil, que no iba a conseguir arrancarle
una palabra a esa mujer. Volvió a
golpearla, ahora sin preguntarle nada,
sin siquiera saber por qué.

—Puta —dijo con voz seca y
rencorosa—. Puta.

Comenzó a golpearla con la culata
del arma, compulsivamente, sin poder
detenerse. La mujer, ahora, apenas si



soltaba uno que otro quejido y ni
siquiera atinaba a protegerse. Cayó
finalmente a los pies de Mendizábal,
quien, exhausto, retrocedió hasta
recostarse contra una de las paredes.

Pasaron varios minutos. Un tren
atravesó la estación. Las luces del
pasaje se apagaron y volvieron a
encenderse. Mendizábal guardó la
Luger. Cecilia comenzó a moverse
lentamente. Estiró un brazo y alcanzó a
tomarse del pasamanos. Pero fue inútil.
Volvió a caer pesadamente contra el
piso y quedó allí, inmóvil.

Mendizábal subió la escalinata y
salió del pasaje.



Cerca de las nueve llegó a la
agencia de Prode y Lotería. Estacionó el
coche y descendió. Continuaba
lloviendo. Entró al local.

—Estamos por cerrar —dijo el
muchacho que lo había atendido la vez
anterior.

—No es mucho lo que necesito —
dijo Mendizábal.

No había nadie en el local.
—Está bien —dijo el muchacho—.

Llegó justo a tiempo. Tuvo suerte, estoy
solo y ya me iba.

—Bueno —dijo Mendizábal—,
cerrá no más.

El muchacho lo miró sin entender.



—Sí, claro —dijo—. Pero primero
lo voy a atender a usted. ¿Qué quiere?

Mendizábal se abrió el saco y le
mostró la sobaquera con la Luger.

—Quiero que cerrés el local.
¿Entendiste? Eso quiero.

Una palidez intensa y súbita invadió
el rostro del muchacho. Sin decir
palabra, fue hasta la entrada y bajó la
cortina metálica.

—Poné el candado también —dijo
Mendizábal.

El muchacho lo miró. Tenía mucho
miedo.

—Pero si no hace falta, señor —dijo
—. Con bajar la cortina es suficiente.



No va a entrar nadie.
—Hacé lo que te digo.
El muchacho obedeció. Luego

volvió a mirar a Mendizábal.
—Si es por la plata —dijo—, en la

caja hay. Aunque no mucho.
Mendizábal sonrió.
—No es por la plata —dijo—. Vení,

acercate.
El muchacho se acercó. Mendizábal

sacó la Luger y se la puso contra el
estómago.

—Escuche, señor… —dijo el
muchacho.

—No hablés hasta que yo te diga —
dijo Mendizábal—. Quedate tranquilo.



Puede que te reviente de un plomo, pero
también podés salvarte. Depende de
vos.

Permanecieron en silencio. Había
terror en los ojos del muchacho.
Mendizábal dijo:

—Tu patrón se llama Morales, ¿no?
—Sí —contestó el muchacho.
—Un tipo con bigotes —insistió

Mendizábal—, de anteojos negros y
bastante gordo. Ese es Morales, ¿no?

—Sí —confirmó nuevamente el
muchacho—, es el dueño de la agencia.
Pero ahora no está.

—¿Seguro que no está?
—Seguro, señor. No le miento.



Mendizábal señaló la puerta del
fondo.

—¿Qué hay allí? —preguntó.
—Nada, señor. Papeles, biblioratos.

Nada.
—Vení, vamos.
Fueron. Mendizábal abrió la puerta

con violencia, encendió la luz y entró
dispuesto a cualquier cosa. Pero era
cierto: había papeles, biblioratos, nada.
Se volvió hacia el muchacho. Dijo:

—Entrá y cerrá la puerta.
El muchacho obedeció. Mendizábal

lo golpeó brutalmente con la Luger en el
rostro. El muchacho se estrelló contra la
puerta y cayó al piso.



—Vamos —dijo Mendizábal—,
levantate. No es para tanto.

El muchacho se puso de pie.
Sangraba por la nariz. Mendizábal dijo:

—Como ves, podría lastimarte
mucho si quiero. Así que va a ser mejor
que me digas todo lo que sabés.

El muchacho se secó la sangre con la
manga de la camisa. Temblaba.

—¿A qué hora se fue hoy de aquí
Morales? —preguntó Mendizábal.

El muchacho vaciló. En seguida
dijo:

—A las ocho, más o menos.
Mendizábal guardó la Luger.
—¿Se fue solo? —preguntó.



—Sí, señor —dijo el muchacho—.
Solo.

—Bueno —dijo Mendizábal—.
Ahora escuchame bien. A veces, tu
patrón se encuentra aquí con un amigo.
Un tipo rubio, alto. ¿Lo conocés?

—Sí, a veces viene. Pero no mucho,
de tanto en tanto nomás.

—¿Vino hoy?
—No.
Mendizábal lo golpeó fuertemente en

el estómago y lo sostuvo para que no
volviera a caerse.

—¿Vino hoy? —repitió.
El muchacho demoró en responder.

Intentaba volver a respirar normalmente.



Dijo:
—Le digo la verdad. Le juro que no

vino.
Mendizábal lo soltó. El muchacho

tuvo que sostenerse de un armario para
no caer.

—¿Sabés dónde fue tu patrón? —
preguntó Mendizábal.

—Creo que si —contestó el
muchacho—. Tiene un boliche bailable
por el Botánico. Siempre se va para allí
cuando cierra este local.

—¿Por qué no cerró él hoy? —
preguntó Mendizábal—. ¿O es que
siempre te deja solo para la hora del
cierre?



—No, casi siempre cierra él. No sé
qué le pasó hoy, pero se fue más
temprano y me dejó a mí.

Mendizábal sonrió.
—Tuviste mala suerte, pibe. Dale,

abrí la puerta.
El muchacho obedeció. Atravesaron

el local. Mendizábal dijo:
—Espero que no me hayas mentido.

Porque si no mañana voy a volver.
—Le dije la verdad, señor. Se lo

juro.
—Abrí el candado.
El muchacho volvió a obedecer.

Mendizábal salió del local. La lluvia
azotó su rostro.



Se dirigió hacia Belgrano,
velozmente. Llegó a las Barrancas,
atravesó la barrera de Pampa y entró por
Montañeses. Seguía lloviendo con la
misma furiosa intensidad de las dos
últimas horas. Estacionó el coche frente
a la casa de Amanda. Se subió las
solapas del impermeable y descendió.
Le parecía increíble estar haciendo lo
que hacía. Ninguno de estos actos
figuraba en sus planes.

Tocó el timbre. Pasaron unos
minutos antes que se abriera la mirilla
de la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Amanda.
—Un amigo —dijo Mendizábal



ubicando su rostro cerca de la mirilla—.
Mendizábal, Raúl Mendizábal.

Hubo silencio del otro lado de la
puerta. Finalmente, con más sorpresa
que sequedad, preguntó Amanda:

—¿Qué quiere?
—Hablar con usted —dijo

Mendizábal—. Un momento nada más.
—Habíamos quedado en vernos el

domingo recién —argumentó ella.
—Mire, Amanda, llueve bastante

aquí afuera. ¿Es pedirle mucho que me
deje entrar un rato y me invite con un
café?

La mujer vaciló.
—Sergio está durmiendo —dijo—.



Es tarde ya. Creo que tendría que venir
en otro momento.

¿Por qué se resistía? ¿O acaso
estaba ocultando a Külpe? Mendizábal
decidió jugar su carta más fuerte.

—Insisto, Amanda: es un momento
no más. Quiero hablarle de alguien. De
una persona que usted conoce.

—¿Quién?
—Külpe, Rodolfo Külpe.
No hubo respuesta. Mendizábal

pensó: si abre es porque Külpe no está.
La puerta se abrió. Mendizábal entró a
un pequeño living escasamente
iluminado. Se pasó una mano por los
cabellos. Estaba empapado. Amanda



cerró la puerta, giró su cuerpo y le clavó
los ojos:

—¿Quién es usted? —preguntó.



Mendizábal se sentó en un sillón y
sacó un atado de cigarrillos. Miró a la
mujer.

—¿Le molesta si fumo? —preguntó.
—Le hice una pregunta —dijo ella.
—Sí, ya sé —contestó él mientras

encendía un cigarrillo—. Quién soy yo.
Algo que usted ya sabe. ¿O no se
acuerda? Soy el mismo que conoció en
las Barrancas, el que le hizo un barrilete
a Sergio y charló un rato con usted.
Nada más.

—Está mintiendo. Hay algo más.
—¿Tiene un cenicero? —preguntó

Mendizábal.
Ella tomó uno de una pequeña repisa



y lo colocó sobre la mesa que estaba
frente al sillón de Mendizábal.

—Gracias —dijo él. Y agregó:—
¿Por qué no se sienta, Amanda? Va a ser
mejor.

—Estoy bien así.
Él sonrió.
—No le cayó nada bien eso de

Külpe, ¿eh? Se ve que le gusta que sus
secretos sean suyos.

—Digamos que lo que no me gusta
es que se metan en mi vida sin permiso.
Y todavía no respondió mi pregunta.

El rostro de Mendizábal se
endureció.

—Mire, Amanda, su pregunta la



vamos a dejar de lado por el momento.
A usted no le sirve de nada saber quién
soy yo, y yo no vine aquí para hablar
sobre eso. ¿Estamos?

—No estamos nada. Esas son sus
reglas, pero yo también tengo las mías.
Y una de ellas me dice que tengo que
saber a quién dejo entrar en mi casa.

—Bueno, de eso por hoy se va a
olvidar.

Permanecieron silenciosos,
mirándose durante un largo momento.
Ella estaba recostada contra la pared y
tenía los brazos cruzados. Finalmente
dijo:

—Antes de entrar me pidió un café.



¿Lo quiere todavía?
—Por supuesto.
Salió del living en dirección de la

cocina. Mendizábal se quitó el
impermeable y volvió a sentarse en el
sillón. Amanda no demoró en regresar.
Colocó una tacita de café en la mesa
cerca de Mendizábal y volvió a
apoyarse contra la pared, cruzando los
brazos. Mendizábal tomó el café en
silencio. Después dijo:

—Mire cómo son las cosas. Külpe
podría estar escondido aquí en su casa.
Otro, en mi lugar, no habría dejado
cuarto sin revisar. Sin embargo, yo estoy
seguro de que no está. Porque no la tiene



en cuenta a usted, y ni siquiera la
vendría a ver para esconderse.

De un sorbo terminó el café.
Amanda sacudió la cabeza, confundida.

—Pero, un momento —dijo—. Esto
es un disparate. ¿De dónde conoce usted
a Külpe? ¿Por qué lo busca? ¿Por qué
supone que se está escondiendo?

—Le voy a contestar la última
pregunta —dijo Mendizábal—, las otras
las dejamos. Mire, se está escondiendo,
o escapando, porque lo fui a buscar a su
casa y no lo encontré. El departamento
estaba abandonado. ¿Seguro que usted
no sabe nada de eso?

—Antes de que yo conteste sus



preguntas, usted va a contestar las mías.
Insisto, le guste o no: ¿de dónde conoce
a Külpe?

—De las Barrancas, de verlo junto a
usted. Y de otros lados también.

—Entonces usted nos vigilaba.
—Digamos que sí.
—Y de otros lados, dijo. ¿Qué otros

lados?
—Ya son muchas preguntas,

Amanda. Y yo también quiero hacer las
mías.

—¿Usted? ¿Con qué derecho? Yo no
me metí en su casa, ni en su vida. No lo
anduve vigilando por ahí. Aquí la única
que tiene derecho a exigir explicaciones



soy yo.
—En eso estoy de acuerdo. Pero el

derecho que yo pretendo para mí es otro.
—¿Cuál?
—El de exigir información.
—¿Sobre qué?
—Sobre Külpe.
Amanda se apartó de la pared y fue a

sentarse en un sillón, frente a
Mendizábal. Dijo:

—Me reiría si no fuera triste todo
esto. Dígame una cosa: ¿de dónde sacó
usted que yo tengo que darle
informaciones sobre Rodolfo?

—Porque las tiene, Amanda. Porque
usted sabe cosas que yo no sé, y necesito



saber. Entienda bien: Külpe desapareció
y tengo que encontrarlo. Cueste lo que
cueste.

—No me amenace.
—No la amenazo. Yo le tengo

aprecio, Amanda. A usted y a Sergio.
Puede que esté un poco nervioso ahora,
porque corro el riesgo de que se me
eche a perder un negocio muy
importante. Pero no es más que eso.

Ella se puso de pie y comenzó a
pasearse por la habitación.

—¿Qué quiere saber de Rodolfo? —
preguntó.

—Dónde está, solamente eso. Usted
tiene que saberlo, Amanda. Él se lo



tiene que haber dicho.
Ella se detuvo y se pasó una mano

por la frente.
—Pero esto es una locura —dijo—.

Yo no sé nada de eso. Usted viene aquí,
me dice que Rodolfo desapareció y
empieza a hacer preguntas. ¿Con qué
derecho? Y además, ¿de dónde supone
usted que yo sé algo?

—Porque usted es la mujer de
Külpe, carajo —estalló Mendizábal—.
Porque durante toda esta semana se
reunió con él en las Barrancas y
hablaron durante horas. Por eso.

Ella lo miró con furia.
—Escuche: Sergio duerme. Así que



baje la voz y le ruego evitar las
groserías.

—Disculpe —dijo Mendizábal. Y
luego de un silencio:— ¿Quiere un
cigarrillo?

Amanda lo miró.
—No —dijo—. Quiero que se vaya.

Y que no aparezca nunca más por aquí.
—No va a ser tan fácil eso —dijo

Mendizábal, firme—. Le dije que tengo
que averiguar algo y no me voy a ir de
aquí sin conseguirlo.

—Yo no sé nada que pueda
interesarle. Lo único que quiero es que
se vaya y me deje tranquila.

—Está mintiendo. Escuche, Amanda:



si usted me obliga, al final voy a tener
que amenazarla.

Ella sonrió despectiva.
—Me gustaría saber cómo.
Mendizábal extrajo la Luger y la

colocó sobre la mesita.
—Así, por ejemplo.
Ella lo miró con desprecio.
—No sea estúpido —dijo—. Si me

pegara un tiro, me haría un favor. Mucho
más ahora que, gracias a usted, sé que
perdí a Rodolfo para siempre.

Mendizábal vaciló.
—No le creo —dijo después—. No

le creo nada de lo que dice. Usted tiene
que saber dónde está Külpe. Él le tiene



que haber dicho dónde pensaba irse
cuando abandonara ese departamento.

Ella permaneció en silencio durante
un largo momento. Después dijo:

—Déme un cigarrillo.
Mendizábal obedeció. Ella lanzó el

humo con fuerza, hacia arriba.
—¿Quiere que le cuente una historia

triste? —preguntó—. Es muy breve, no
se va a aburrir. Mire, si Külpe se fue de
ese departamento, quiere decir que yo
no lo voy a ver nunca más. Fin. ¿Le
gustó?

—¿Cómo lo sabe?
—Qué.
—Que no lo va a ver nunca más.



—Porque él me lo dijo. Me lo dijo
en las Barrancas, mientras usted se
divertía espiándonos. Allí mismo.

Mendizábal guardó la Luger. Dijo:
—Yo también tengo una historia para

contarle, Amanda. No sé si es triste, o
cruel, o cualquier otra cosa, pero creo
que a la policía le puede interesar.

Ella se quitó el cigarrillo de los
labios y lo miró.

—¿De qué está hablando?
—Del asesinato del padre de Sergio

—dijo Mendizábal—. De cómo usted y
Külpe lo mataron.



—Usted está loco —dijo ella.
Mendizábal negó con un movimiento

de cabeza.
—Sé mucho más de lo que supone.

Amanda —dijo—. Y no lo sé por loco,
sino porque averiguar cosas de los
demás es mi trabajo. Vigilé y seguí a
Külpe durante toda una semana. Fui
testigo de todas las entrevistas que tuvo
con usted en las Barrancas. Como
imaginará, recolecté datos y saqué mis
conclusiones. Si quiere, se las cuento.

Ella apagó el cigarrillo. Lo miró:
—Guárdese sus historias, no me

interesan. —Hizo una pausa. Le
brillaban los ojos. Dijo:— Vea, vamos a



resolver esto de la mejor manera
posible: hagamos de cuenta que usted no
vino hoy aquí. O mejor: hagamos de
cuenta que nunca nos conocimos. Agarre
su impermeable y váyase. Ya mismo.
Vamos.

Mendizábal sonrió.
—Su plan tiene algunos

inconvenientes. Le digo uno: no
podemos simular que no entré a esta
casa porque estoy aquí. Y si estoy aquí
es porque nos conocimos. Es bastante
claro, ¿no le parece?

Ella permaneció en silencio durante
un instante. Después, mirándolo
fijamente, con mucha firmeza en la voz,



dijo:
—Se acabó. Váyase de aquí.
Mendizábal sacó un cigarrillo y lo

encendió.
—No pierda el tiempo, Amanda.

Primero va a tener que escuchar mi
historia.

—No diga disparates —dijo ella
con violencia—. Lo que usted imagina
no tiene pies ni cabeza.

—No se altere. No va a ganar nada
con eso. Escuche: el padre de Sergio no
murió hace dos años como usted me
dijo, sino hace seis. Es una diferencia,
¿no? Y algo más: tampoco murió en un
accidente, sino que usted y Külpe lo



asesinaron.
Ella sonrió con ironía.
—¿Puedo saber por qué?
—Es un dato que prefiero guardarme

—dijo Mendizábal—. De todos modos,
si quiere que le sea sincero, no estoy
muy enterado de los motivos del
asesinato. Pero sé perfectamente cuándo
y cómo lo hicieron. Por otra parte, no
necesito más. Con eso me alcanza.

Amanda no respondió en seguida.
Observó a Mendizábal. Después dijo:

—Escuche, en serio se lo digo:
usted está loco.

Mendizábal dio una larga pitada a su
cigarrillo.



—Loco o no, le puedo arruinar la
vida para siempre, Amanda. Me sobran
datos para eso. Fue casi un milagro que
usted y Külpe pudiesen haber ocultado
tan bien ese asesinato. Pero igual no
alcanzó. Hay gente que sabe la verdad.
Y entre esos estoy yo.

Ella agarró el impermeable y se lo
arrojó con violencia.

—Fuera. Váyase de aquí. No lo
aguanto un segundo más.

Mendizábal atajó el impermeable y
lo dobló sobre sus rodillas.

—Insisto, Amanda: no se altere. Lo
que le propongo es bastante simple. Mi
silencio a cambio de una información



que yo sé que usted tiene. En serio,
terminemos de una vez: ¿dónde está
Külpe?

—No pienso decirle una palabra
más. —Ella respiraba con agitación,
pero había fuerza y certidumbre en sus
palabras. Continuó:— Usted está
rematadamente loco. Lo único sensato
que puede hacer es irse ya mismo de
aquí.

—Mire, Amanda…
—Fuera.
Mendizábal apagó su cigarrillo y se

puso de pie. Había demasiada firmeza
en esa mujer como para seguir
insistiendo.



—Está bien —dijo—, me voy. Pero
le pido que lo piense. Le conviene.

Ella fue hasta la puerta y la abrió.
Continuaba lloviendo. Mendizábal se
puso el impermeable.

—Vamos —dijo ella—. Salga de
una vez.

—Voy a volver —dijo él—. Esta
noche o mañana. Porque usted va a
cambiar de idea.

Amanda no respondió. Mendizábal
fue hasta la puerta, se subió las solapas
del impermeable y se dispuso a salir.
Entonces sintió la mano de ella sobre su
brazo, deteniéndolo.

—Espere —dijo Amanda—. Hay



algo que usted no me contestó y yo
necesito saber.

Mendizábal la miró. Durante unos
instantes se escuchó solamente el ruido
de la lluvia. Finalmente preguntó
Amanda:

—¿Para qué lo busca a Rodolfo?
Mendizábal apartó su brazo.
—Para matarlo —dijo, y salió a la

calle.
Amanda permaneció inmóvil durante

un instante. Después corrió tras
Mendizábal. Lo alcanzó junto al Renault.

—¿Por qué? —gritó—. ¿Por qué?
Había tomado a Mendizábal por los

brazos y lo sacudía violentamente. Tenía



los ojos muy abiertos y el rostro
empapado. Mendizábal la apartó de un
manotazo. Ella cayó sobre la vereda.

—¿Por qué? —volvió a gritar—.
¿Por qué?

Se incorporó inmediatamente y se
arrojó sobre el coche. Mendizábal cerró
la puerta.

—¿Quién es usted? —gritó ahora
Amanda—. ¿Quién es usted? —
Golpeaba la ventanilla del automóvil.—
¿Por qué quiere matar a Rodolfo?

Mendizábal arrancó velozmente.
Amanda quedó bajo la lluvia, todavía
gritando, sola.



Usted está loco. Iba por Cabildo,
hacia Las Heras. La lluvia se estrellaba
con violencia contra el parabrisas. En
todo caso, pensó, algo era cierto: había
sido una locura confesarle a Amanda
que buscaba a Külpe para matarlo.
Ahora sí: era inútil intentar volver a
verla. La había perdido para siempre.

¿Cómo era posible que hubiese
hecho algo así?

Eran las once de la noche cuando
llegó al Annie Malone. Estacionó el
Renault en la vereda de enfrente, cruzó
corriendo la calle y entró al local. Sin
demasiada sorpresa, comprobó que le
temblaban las manos. Se acercó a la



barra y pidió un whisky.
Había bastante gente en el boliche,

sobre todo teniendo en cuenta que era
lunes. En una de las mesas, desplegando
toda su sabiduría ante un grandote
seguramente bien forrado, estaba Lupe.
El grandote le acariciaba una pierna y
sonreía con cara de imbécil. Lupe lo
dejaba hacer, aunque conteniéndolo a
veces: no tan rápido, pichón.

El barman le sirvió el whisky. Junto
a la caja estaba Morales. Tampoco esta
vez llevaba los anteojos negros.

Un disco de rock atronaba el local.
Mendizábal tomó su whisky. Después, se
bajó del taburete, fue hasta la esquina de



la barra y pasó al otro lado ubicándose
junto a Morales.

Morales lo miró. Mendizábal le
clavó la Luger en el estómago. Morales
abrió la boca como para gritar pero se
contuvo.

—Decís una palabra y te reviento
aquí mismo —dijo Mendizábal.

Morales lo miró suplicante.
—¿Qué quiere? —preguntó.
—Vamos a la oficina de atrás.
Morales vaciló. Mendizábal hizo

presión con la Luger.
—Vamos —repitió.
Morales apagó el cigarrillo que

estaba fumando y comenzó a caminar



lentamente hacia la puerta ubicada al
costado del escenario. Mendizábal lo
siguió. Entraron. Morales encendió la
luz. Mendizábal cerró la puerta.

Se miraron en silencio.
—Busco a Külpe —dijo después

Mendizábal.
Morales se sentó sobre un escritorio.

Parecía levemente más tranquilo.
Preguntó:

—¿Puedo fumar?
Mendizábal asintió con un

movimiento de cabeza. Morales
encendió un cigarrillo.

—Külpe no vino hoy por aquí —
dijo—. Y si no vino hasta ahora, es



difícil que aparezca. ¿Para qué lo
busca?

—Las preguntas las voy a hacer yo
—dijo Mendizábal.

—Como quiera.
—¿Qué negocios tiene usted con

Külpe?
Morales se encogió de hombros.
—Este, nada más. Somos socios en

este boliche.
Mendizábal se paseó por la

habitación. Morales seguía fumando.
Entonces, repentinamente, Mendizábal
lo tomó de las solapas y lo golpeó en la
cara con la Luger. Morales cayó al piso.
Mendizábal lo pateó en las costillas.



—Levantate —dijo.
Morales se apoyó en el escritorio y

se puso de pie. Sangraba por la nariz.
—Por favor —dijo—, no me pegue.

Dígame qué necesita de mí, cualquier
cosa, pero no me pegue.

Mendizábal lo miró con desprecio.
Dijo:

—Hoy Külpe se rajó del
departamento donde estaba viviendo.
Necesito encontrarlo. Eso es todo.

—¿Y qué quiere de mí?
—No se haga el boludo. Usted tiene

que saber dónde está. Cuando un tipo se
raja de un lado es para ir a otro, ¿no?
Bueno, ¿dónde fue Külpe?



Lejana pero persistente, llegaba a la
habitación la música del local. Morales
estaba pálido y se secaba con un
pañuelo la sangre que le salía de la
nariz.

Mendizábal dijo:
—Mire, no quiero meterle un plomo.

No vine aquí para eso. Pero si me
obliga, lo hago.

Morales sacudió la cabeza con aire
derrotado.

—No puedo decirle lo que no sé. Y
se lo juro: no sé dónde está Külpe.

Mendizábal sonrió.
—Sos un cerdo mentiroso —dijo—.

Pero no te preocupés, yo te voy a hacer



hablar.
—Por favor, no me pegue más —

imploró Morales—. Sufro del corazón.
Mendizábal largó una carcajada

fuerte, feroz.
—No te falta gracia —dijo—. Te

avisé que te voy a meter un plomo y me
venís con que sufrís del corazón. ¿Qué
pasa? ¿No me creés lo del plomo? ¿O te
asusta más una paliza que un balazo?

Morales lo miraba aterrorizado.
—Bueno —dijo Mendizábal—, te

voy a hacer caso entonces. Te voy a dar
una biaba casi tan fuerte como la que le
di a Cecilia.

—¿Cecilia? —balbuceó Morales—.



¿Qué le hizo a Cecilia?
—Ya te dije. Le di con esto, ¿ves?

—y le mostró la culata de la Luger—.
La hubieras visto a esa gran puta. Quedó
hecha mierda. Cuando la encuentren, la
van a tener por lo menos un mes en el
hospital. ¿Querés que te pase lo mismo?

El rostro de Morales estaba bañado
en sudor.

—Por favor, en serio se lo digo. No
sé nada. No sé nada de Külpe.

Mendizábal lo golpeó en el
estómago. Morales se dobló lanzando un
quejido.

—Vamos —insistió Mendizábal—,
largá. ¿Dónde está Külpe?



Morales se apoyó en el escritorio
para no caer.

—No sé —repitió con voz apenas
audible—. ¿Cuántas veces quiere que se
lo diga? No lo sé.

Mendizábal le colocó en la sien el
caño de la Luger.

—Basta de joder —dijo—. Es muy
de boludo dejarse reventar por tan poca
cosa.

Morales no contestó. Mendizábal
apartó la Luger.

—Pero no, mejor no —dijo—.
Mejor te reviento la jeta a culatazos.
¿Qué te parece?

—Por favor, basta —rogó Morales,



agotado.
Mendizábal continuó:
—Mirá, te voy a confesar algo.

Últimamente, en lugar de reventar a la
gente con un plomo bien puesto, prefiero
arruinarla. Arruinarla, ¿entendés? Así,
como a Cecilia. ¿Querés que te diga
cómo vas a quedar cuando termine con
vos?

—Escuche —dijo Morales—, en la
caja fuerte hay plata. Hay bastante.
También tengo propiedades.

Mendizábal volvió a golpearlo en el
estómago. Morales cayó al piso.

—Callate, infeliz —dijo Mendizábal
—. Me importa un carajo a mí todo eso.



Entonces se abrió la puerta.
Mendizábal, sorprendido, giró

bruscamente su cuerpo, quedando de
espaldas a Morales, y apuntando con la
Luger a quienes acababan de entrar.

Eran Lupe y otra mujer.
—Che, Morales —venía diciendo

Lupe mientras abría la puerta—, te
buscan en…

Se detuvo al ver a Mendizábal. La
sorpresa y en seguida el miedo la
paralizaron.

—Contra la pared —ordenó
Mendizábal—. Las dos, vamos. Y sin
hablar.

Las mujeres obedecieron.



Mendizábal escuchó un ruido a sus
espaldas. Se dio vuelta. Morales
acababa de abrir uno de los cajones del
escritorio y ahora empuñaba un arma.
Mendizábal se arrojó al piso y desde
allí disparó. Una mancha roja brotó en
la frente de Morales, quien cayó sentado
contra el piso y quedó así, sostenido por
el escritorio, con los ojos muy abiertos y
la sangre corriéndole desde la frente
hasta los labios y el mentón.

De las dos mujeres, la primera que
gritó fue Lupe. Después la otra.
Mendizábal, veloz, salió de la
habitación y comenzó a atravesar el
local. Había más gente ahora. Bailaban.



La música continuaba siendo atronadora,
por eso nadie había escuchado el
disparo. Mendizábal se fue abriendo
paso a codazos. Entonces, a sus
espaldas, escuchó los gritos de Lupe y
su compañera:

—¡Agarrenló! ¡Mató a Morales!
¡Agarrenló!

Y muchas veces más: agarrenló.
Algunos dejaron de bailar, otros no

escucharon, o fingieron no escuchar.
Mendizábal, a empujones, se fue
acercando a la puerta. Estaba por llegar
cuando el barman saltó ágilmente por
sobre la barra y se le arrojó encima.

—¡No lo soltés! —gritó Lupe



mientras se abría paso entre la gente—.
¡Mató a Morales! ¡Agarralo!

Mendizábal se sacudió con violencia
y el barman cayó al piso. Mendizábal
intentó continuar su carrera hacia la
salida. El barman, sin embargo, un tipo
joven y ágil, alcanzó a agarrarlo de un
pie. Mendizábal se detuvo, giró su
cuerpo y le descerrajó dos balazos en la
cabeza.

Lupe volvió a gritar. Las otras
mujeres también. Ya nadie bailaba.
Algunos buscaban refugio detrás de las
mesas, de las sillas o de la barra.

Mendizábal abrió la puerta y salió a
la calle.



Cerca de Núñez, cuando tuvo la total
seguridad de que nadie lo seguía,
estacionó el Renault en una calle lateral
y descendió. Llovía menos ahora.
Lentamente, intentando serenarse,
caminó dos cuadras hasta llegar a
Cabildo. Entró en un bar. Pidió un café y
una ginebra. Miró el reloj que había en
una de las paredes: faltaban diez
minutos para las doce de la noche.

Poca gente había en el bar. Un par de
jubilados, alguna pareja, nada más. Las
mesas tenían manteles blancos, no
demasiado limpios, y las ventanas no
tenían cortinas. Sobre el mostrador
había un teléfono. Mendizábal lo



contempló durante unos minutos. Un
teléfono.

Le sirvieron la ginebra y el café.
Su cabeza era un torbellino de

imágenes confusas, distorsionadas:
Cecilia, la luz tambaleante del pasaje
subterráneo, el estruendo del tren, el
muchacho de la agencia de Prode y
Lotería, Amanda en la vereda,
sacudiéndolo por los brazos, con el
rostro empapado por la lluvia,
gritándole por qué, por qué, Morales
mirando aterrorizado, cayendo al piso
con un balazo en la frente, Lupe, los
gritos, la estrepitosa y sangrienta huida
del Annie Malone.



Encendió un cigarrillo.
Y ahora este bar, con ese teléfono

sobre el mostrador.
Bebió de un par de sorbos la ginebra

y pidió otra. Se dedicó a observar la
suave, ondulante línea del humo de su
cigarrillo. Le trajeron la ginebra.

Se puso de pie y fue hasta el
mostrador. Junto a la caja, un hombre
delgado y ojeroso leía el diario de la
tarde. Mendizábal le pidió autorización
para utilizar el teléfono. El hombre lo
miró como si no lo hubiese escuchado.
Sin embargo, le dijo que sí, que podía.

Mendizábal levantó el auricular y
discó un número. Esperó.



—Hable —dijeron por fin del otro
lado de la línea.

Preguntó por el hombre importante.
Le dijeron que no estaba. Preguntó por
Peña. Le dijeron que estaba ocupado.
Insistió: necesitaba hablar con él. Hubo
un silencio.

—Su nombre —exigieron.
—Mendizábal.
—Un momento.
Pasaron unos minutos. Finalmente:
—Lo escucho, Mendizábal —dijo

Peña.
— Tengo que verlo.
—Es tarde. Me estoy por ir. Va a

tener que ser mañana.



—Tiene que ser ahora mismo —dijo
Mendizábal con firmeza.

Silencio.
—Está bien —aceptó Peña—. Venga

ya, lo espero.
Mendizábal colgó el auricular. Pagó

la cuenta y salió. Ya no llovía.



Un hombre robusto, de mediana
estatura y ligeramente calvo, le abrió la
puerta.

—Venga —dijo—. El señor Peña lo
está esperando.

Atravesaron el largo pasillo que
conducía hasta el privado. El grandote
golpeó la puerta y esperó. Transcurrió
casi un minuto.

—Adelante —se escuchó entonces
la voz de Peña.

Mendizábal entró. Detrás del
escritorio, ahora, había una sola silla, la
de terciopelo, y en ella estaba sentado
Peña. Mendizábal permaneció de pie,
otra vez sin saber qué hacer con las



manos, incómodo.
—Tengo poco tiempo —dijo Peña,

seco y directo—. Así que hablemos
rápido. ¿Terminó el trabajo?

—No —contestó Mendizábal.
Peña, con fastidio, chasqueó la

lengua.
—Es una lástima —dijo—. Le avisé

que estamos apurados. ¿Para qué vino
entonces? Pensé que me traía alguna
novedad. Si todavía no terminó el
trabajo, no es aquí donde tendría que
estar usted.

—Hubo novedades —dijo
Mendizábal—. Pero no buenas.

Peña inclinó su cuerpo hacia



adelante, apoyando los codos sobre el
escritorio.

—Acláreme eso, quiere —dijo.
Mendizábal demoró en contestar.
—Külpe se fue del departamento

donde estaba viviendo —dijo por fin—.
Traté de buscarlo pero no conseguí
nada. No sé dónde está.

Peña se recostó contra el respaldo
de la silla.

—¿Y ahora? —preguntó.
—Necesito unos días más —dijo

Mendizábal—. No va a ser imposible
volver a encontrarlo. Y apenas lo
encuentre lo liquido.

Peña sacó un cigarro de la caja que



había sobre el escritorio y lo encendió.
Miró a Mendizábal. Se tomó su tiempo.
Por fin dijo:

—Váyase a su casa, Mendizábal. El
trabajo ya no es suyo. Y otra cosa: no
queremos verlo más por aquí.

Mendizábal no contestó en seguida.
Sintió que las manos comenzaban a
temblarle nuevamente. Dijo:

—No fue usted quien me dio este
trabajo. Y no va a ser usted quien me lo
saque. Voy a volver cuando pueda hablar
con su patrón.

Peña sonrió, entre divertido y
enigmático.

—Si es por eso, no se moleste —



dijo—. El patrón se tomó unas
vacaciones. Era algo que le venía
haciendo falta. Igual que a usted. —Dio
una larga, placentera pitada a su cigarro
y dijo:— Las cosas cambian.
Mendizábal. Y usted está terminado.

—Escuche, Peña —insistió
Mendizábal—: unos días más necesito.
Solamente. No me va a ser difícil volver
a encontrar a ese tipo.

Peña negó con la cabeza.
—Quedesé tranquilo. De eso nos

vamos a ocupar nosotros. Usted vaya
para su casa y descanse. A partir de hoy,
le va a sobrar el tiempo, Mendizábal.

—¿Qué quiere decir?



—Usted sabe qué quiero decir.
Mire, no le vamos a pedir que nos
devuelva la guita que le adelantamos.
Quédesela. Es su jubilación. Porque
nunca más le vamos a encargar un
trabajo. Ni nosotros ni nadie. Yo me voy
a ocupar de que sea así. —Hizo una
pausa. Después:— ¿Se acuerda de lo
que le dije en la pieza de su pensión? Un
error suyo necesitaba, nada más. —
Sonrió:— Bueno, ahora lo tengo.

Peña hizo sonar un timbre. La puerta
del privado se abrió. Apareció el
grandote.

—El señor se va —dijo Peña—.
Acompáñelo.



Un momento después, Mendizábal
salía a la calle. Todo había terminado.
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Llegó al residencial. Apagó el motor
del auto, sacó las llaves y las guardó en
un bolsillo del impermeable. Pensó en
descender pero se detuvo. Permaneció
así, estático, observando los reflejos del
farol de la esquina sobre el asfalto
húmedo, acuoso. Todavía, algún
relámpago tardío cruzaba la negrura del
cielo.

Descendió.
Entró al residencial y retiró del

tablero la llave de su habitación. Con
pesadez, con minuciosa lentitud, subió la
escalera. Contó los escalones: eran
veintidós. Aunque no estaba seguro.
Quizá fueran más o menos, pues en algún



momento debió haber perdido la cuenta.
De todos modos, no importaba: jamás
volvería a contarlos. Mañana
abandonaría el residencial. Llegó a su
habitación, introdujo la llave en la
cerradura y abrió la puerta.

Entró.
Se quitó el impermeable y lo arrojó

sobre la cama. Fue hasta el baño, tomó
el dentífrico, el cepillo y se lavó los
dientes. Miró su rostro en el espejo.
Tenía los ojos enrojecidos, ojeras, y un
par de profundas arrugas en la frente y a
los costados de la boca. No era nada.
Estaba cansado. Ahora necesitaba
dormir. Solamente. Sobre todo: no



pensar en nada. Mañana volvería a su
chalecito de la calle Lugones, y allí,
sereno, tomando un mate después de una
buena siesta, o fumando un cigarrillo
mientras escuchaba alguno de sus valses
preferidos, podría volver a poner en
orden sus pensamientos. Se encogió de
hombros. Un trabajo había salido mal,
¿y qué? No se acababa el mundo por
eso.

Se quitó la sobaquera con la Luger.
Lástima que faltara tanto para el sábado,
pensó mientras observaba el arma.
Porque las ganas de irse hasta la casa de
Florencio Varela las tenía ahora. Ahora:
irse hasta allí, practicar con el arma,



jugar un rato con Príncipe y encontrarse
con Ángela, aceptarle el café que
seguramente le tendría preparado en la
cocina, charlar un buen rato con ella,
contarle, ¿por qué no?, que las cosas no
habían salido bien esa semana, sin
necesidad de aclararle qué cosas, sino
simplemente contarle, contarle lo que le
pasaba, para que ella entendiera por qué
andaba así, medio triste, apagado.

Un trabajo había salido mal, ¿y qué?
Con repentina furia, arrojó la Luger

sobre la cama. Se tomó la cara entre las
manos y algo semejante a un quejido o
quizá a un sollozo le atravesó el pecho.
Volvió al baño y se lavó la cara.



Consiguió serenarse.
Tomó su valija y la colocó sobre la

cama. Sin prisa, mecánicamente casi,
empezó a guardar su ropa. Algunas
camisas, corbatas, un par de pantalones.
Advirtió entonces que la atmósfera de la
habitación era sofocante. Fue hasta la
ventana y la abrió de par en par. Miró
hacia afuera.

Había luz en el departamento de
Külpe.



Se colocó nuevamente la funda con
la Luger, descendió velozmente las
escaleras y salió a la calle. Una luna
rojiza asomaba por entre unos
nubarrones densos y oscuros.

Caminó hasta Pampa. Llegó a la
estación. Observó los rostros cansados,
somnolientos de los pasajeros de un tren
que arrancaba en ese instante.
Descendió por el pasaje subterráneo.
Una vez más, escuchó el sonido de sus
pasos retumbando contra las paredes.
Subió la escalinata y salió al andén.
Miró hacia el departamento. Ninguna
sombra se dibujaba contra la ventana.

Sacó la Luger, descendió del andén y



continuó su marcha. Caminaba con
lentitud ahora. Sin pensar absolutamente
en nada. Pero alerta. Comenzó a cruzar
la calle. Miró otra vez la ventana del
departamento.

Entonces la luz se apagó.
Se detuvo. Ya era imposible

dudarlo: alguien estaba allí. Cruzó la
calle y entró al edificio. Comenzó a
subir la escalera. Un piso. Otro. Y el
tercero.

La puerta del departamento estaba
entreabierta.

¿Por qué? ¿Por qué entreabierta?
Vaciló. Empuñó la Luger con mayor
firmeza. Estaba tenso, pero lúcido,



dispuesto a enfrentar cualquier cosa.
Comenzó a avanzar lentamente. Unos

diez pasos, quizá quince, lo separaban
de la puerta.

De pronto, escuchó el ruido del
ascensor, arrancando desde la planta
baja. Esperó. Se escucharon unas voces,
algunas risas. Eran un hombre y una
mujer. El ascensor se detuvo: en el
tercer piso. Mendizábal, presuroso, se
escondió tras la pared de la escalera. El
hombre y la mujer descendieron.
Comentaban algo jocoso, o quizá habían
cenado con demasiado vino, porque no
dejaban de reírse. Fueron hasta el
departamento del fondo, abrieron la



puerta y desaparecieron tras ella.
Mendizábal esperó. Transcurrieron

algunos minutos, no muchos, tres o
cuatro, apenas. Ya no se escuchaban las
risas de la pareja. Ahora el silencio
volvía a ser total.

Subió los dos escalones que había
descendido para ocultarse. Empezó,
nuevamente, a caminar hacia el
departamento. Llegó. Apoyó su mano
izquierda contra la puerta y la empujó
suavemente. Entró. La oscuridad era
absoluta. Encendió la luz.

Lo paralizó el asombro.
La habitación estaba totalmente

cubierta por fotografías que mostraban



su imagen: Mendizábal saliendo del
chalecito de la calle Lugones;
Mendizábal en la puerta del residencial;
Mendizábal en las Barrancas, sentado en
un banco, solo; Mendizábal abriendo la
puerta de entrada del edificio de Külpe;
Mendizábal saliendo de la casa del
hombre importante; Mendizábal en la
esquina del Albor, esperando a Peña;
Mendizábal sentado en el banco de la
estación; Mendizábal otra vez en las
Barrancas, pero con Amanda ahora, y
con Sergio, y el barrilete; Mendizábal
entrando al Strómboli; Mendizábal
frente a la agencia de Prode y Lotería; y,
finalmente, el rostro de Mendizábal, y



también sus ojos, muchas veces sus ojos.
Oyó, a sus espaldas, el ruido de una

puerta al cerrarse.
—Deje el arma sobre la mesa —dijo

una voz.
Obedeció. Después se dio vuelta y

observó al hombre que, casi apoyado
contra la puerta del living, lo apuntaba
con un revólver.

Era Külpe.
Se miraron. Külpe dijo:
—No tengo nada contra usted,

Mendizábal. Pero tengo un trabajo que
cumplir.

Entonces hizo fuego.



Cuatro días más tarde, la señora
Garland se presentó en la seccional de
su barrio. Quería —dijo— hacer una
denuncia. Uno de sus pensionistas había
desaparecido, dejando en la habitación
todas sus pertenencias. Se había
registrado bajo el nombre de Raúl
Mendizábal. No, no conocía otros datos
sobre él. Aunque eso sí: era un hombre
correcto, de costumbres aparentemente
apacibles. Y muy cuidadoso además,
pues no había casi ensuciado ni menos
aún deteriorado en lo más mínimo su
habitación. Su único defecto, quizá, era
que fumaba mucho, y seguramente por
eso, sin duda involuntariamente, había



quemado con alguno de sus cigarrillos la
cortina de la ventana. Pero sólo había
sido una pequeña quemadura, casi
insignificante. Un descuido —concluyó
la señora Garland—, algo que le puede
pasar a cualquiera.
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