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Mendizabal —un profesional del
crimen, metbdico, implacable—
recibe una orden: debe cometer un
asesinato. La victima se llama
Rodolfo Kulpe, tiene entre treinta y
treinta y cinco anos, vive en el
barrio de Belgrano y debe ser
eliminado. Eso es todo. Al menos,
todo cuanto se le informa a
Mendizabal. Esa misma noche,
oculto entre las sombras, éste
espera a Kulpe durante varias
horas, hasta que finalmente lo ve
llegar. Pero no lo mata. Insidiosa y
tenaz, surge en él la necesidad de



averiguar mayores datos sobre su
victima. ;Quién es? ;Por qué hay
que matarlo? ¢Qué personas y qué
ambientes frecuenta? A partir de
este hecho, la historia transita por
carriles alucinantes y sorpresivos,
no sblo para sus protagonistas, sino
—muy especialmente— para el
lector.

Elogiada por la critica argentina y
extranjera, la novela ha sido llevada
al cine en tres oportunidades: la
primera, dirigida por  Adolfo
Aristarain en 1982; la segunda, por
Héctor Olivera en 1988; v,
finalmente, por Bruno Gantillon, con



la actuacion de Assumpta Serna y
Niels Arestrup, en 1994,
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Estaba parado en el umbral del living-
room,
con un revolver en la mano.

HAMMETT

Después, muy cuidadosamente, hizo
fuego.
BORGES



PRIMERA PARTE

SIGUIENDO A
KULPE



Era un hombre importante, soberbio,
con negocios turbios y no pocos
enemigos. Mendizabal, sin embargo, no
necesitod su autorizacion para sentarse en
la silla de terciopelo que habia frente al
escritorio. También ¢l valia lo suyo —se
dijo—, y mnadie podia dejar de
reconocerlo, ni siquiera el hombre
importante. De modo que se sentd, y
hasta cruzo las piernas.

Algo estaba claro: ¢l, Mendizabal,
no era como los otros. Es decir: como
los otros que iban a ese escritorio y
permanecian alli, de pie, tiesos vy
asustados,  respetuosos  hasta la
humillacion, esperando una orden como



quien necesita permiso para, apenas,
respirar. No: Mendizabal hablaba de
igual a igual. No recibia ordenes sino
que concertaba negocios. Y fue por eso
—precisamente por eso— que el
hombre importante dijo:

—Hay wun trabajo para usted,
Mendizabal —entrelazando sus dedos
bajo el mentdn lo dijo. Pausadamente,
eligiendo las palabras.

Mendizabal no contestd en seguida,
se tomO su tiempo. La frase que
terminaba de escuchar le habia gustado
tanto, que no pudo sino admirar
secretamente al hombre que, desde el
otro lado del escritorio, expectante pero



sereno, acababa de pronunciarla.

Hay un trabajo para usted, habia
dicho, en lugar de tengo un trabajo para
usted. La diferencia era enorme. A
Mendizabal nadie le daba un trabajo: la
realidad, secreta y pacientemente, los
urdia para €l.

—Estd bien —contesto—. Me esta
sobrando el tiempo en estos dias.

El hombre importante sonri6. Sin
duda le habia sonado pedante Ila
respuesta de Mendizabal. Aunque no
pareci¢ afectarlo demasiado.

Saco un cigarro largo y fino de una
caja tallada en madera. No estaba solo.
(En realidad, nunca lo estaba. Por lo de



los negocios turbios y los enemigos,
seguramente por eso.) Detrds de su silla,
de pie, con la mirada fija en algin
impreciso lugar de la habitacion, habia
un hombre alto y robusto. Llevaba una
corbata roja y una  camisa
increiblemente amarilla. También —era
imposible dejar de notarlo— algin
objeto amenazante le abultaba el saco.
Hubo wun silencio. El hombre
importante encendi6 su cigarro y dijo:
—Wea, Mendizdbal, no me parece
mal que le esté sobrando el tiempo. Qué
cosa. Siempre coincidimos usted y yo.
Porque, tiempo, justamente eso, es lo
que necesita este trabajo. Por eso le



pertenece, Mendizabal. Para nosotros,
como decirle, se trata de una cuestion
preventiva. No sabemos si el peligro es
inminente, pero sabemos que existe.

Mendizabal asinti6 con un blando
movimiento de cabeza. Era agradable
escucharlo hablar en plural al hombre
importante, saberlo apenas un elemento
mas de una inextricable red de poderes y
sub poderes, quiza mas cercana al
vértigo que a la organicidad.

—Woy a demorar todo lo que sea
necesario —contesto.

—Est4 bien —dijo el otro—. Pero
que quede claro también esto: no mds de
lo necesario.



—No mas de lo necesario —repitio
Mendizabal, y sonrid.

El hombre importante le alargd un
sobre.

—Para sus gastos —dijo—.
También para sus placeres. Es la misma
suma que le entregamos para el ultimo
trabajo, triplicada. Pienso que estaremos
de acuerdo.

—De acuerdo —dijo Mendizdbal—.
Solamente una cosa: al terminar el
trabajo, quiero otro sobre como éste,
con el mismo importe.

El hombre importante apagd su
cigarro. Vacilo antes de contestar:

—Esta bien. Nos gusta su modo de



trabajar, Mendizabal, y veo que usted lo
sabe. Nos gusta, digamos, su pulcritud.
Y no nos importa pagarla por lo que
vale.

Senalando al hombre de la camisa
increiblemente amarilla, agrego:

—Fl amigo Pefla va a ser su
contacto. Puede confiar en él. Nada mas,
Mendizabal. Mucha suerte.

Hubo un apretdon de manos. Después,
el hombre Illamado Pefia indico a
Mendizibal que lo siguiera. Atravesaron
un largo pasillo y entraron en una
habitacion mal 1luminada, estrecha,
cubierta por ficheros metdlicos. El
hombre llamado Pena extrajo una ficha



copiosamente escrita a maquina. Dijo:

—Este es su hombre. Tiene que
matarlo, nada mas.

A Mendizébal le sorprendi6 el matiz
despectivo de la frase. No lo esperaba
de alguien capaz de ponerse una camisa
semejante. Confundido aun, sepultd en
uno de sus bolsillos la ficha que
acababa de recibir y sali6 a la calle.

Afuera habia arboles, pajaros y un
sol implacable. Era verano. Mendizabal,
bruscamente, recordd que estaba por
cumplir cincuenta afios.



Vivia en Saavedra, solo, en un
escudlido pero prolijo chalecito de la
calle Lugones. Era un hombre casi
previsible, de conducta ordenada,
amante de la musica, la fotografia y las
series de television. Solamente los
sabados por la tarde —en el fondo de
una casa de los suburbios donde habian
vivido sus padres—, se entregaba a los
artificios violentos de las armas de
fuego. Solamente entonces.

Subi6 al pequetio altillo en el que
habia  instalado  su  laboratorio
fotografico. Colocd sobre una mesa bien
iluminada la ficha que le habia
entregado el hombre llamado Pefia, y



comenzo a leer.

Su hombre —es decir: aquel a quien
tenia que matar— se llamaba Rodolfo
Kiilpe. Un nombre extrafo. Era
argentino, como también sus padres y
hasta sus abuelos. Tenia entre treinta y
treinta y cinco afos. Cabellos rubios.
Era alto: un metro ochenta. Estaba
viviendo solo, en un departamento de la
calle Zapiola, entre Echeverria y Sucre,
en el tercer piso, al frente. Sabia cosas,
podia ser peligroso y habia que matarlo.
Eso era todo. Todo lo que le import6 a
Mendizabal, al menos.

Pegado al dorso de la ficha habia un
pequeiio sobre con una foto adentro.



Mendizabal la observd con fascinada
atencion. Era un rostro interesante el de
Rodolfo Kiilpe. Esos cabellos (se
sorprendi6 Mendizdbal al pensarlo)
debian brillar intensamente bajo el sol
del mediodia. Los ojos le produjeron
una especie de nausea o de vértigo. La
boca, de labios delgados pero sensuales,
se arqueaba en un gesto de leve
soberbia.

Mendizabal rompi6 la foto en cinco
pedazos, los apilo sobre el marmol de la
pileta y los encendid con un fosforo que
sostuvo en su mano hasta quemarse los
dedos. Permaneci6 abstraido, fija en las
llamas su mirada, como oficiando un rito



secreto y condenado.

—No —dijo después en voz alta—.
No.

Durmi6 una larga siesta, atravesada
por sueflos quizd premonitorios que
olvido con el primer caf¢ que tomo al
despertar. Anochecia cuando volvio al
altillo. Abri6 de par en par la ventana, y
observd —con minuciosa pasion—
todos los fugaces destellos del
crepusculo. Después, vya saciado,
sereno, fue en busca de Kiilpe.

Conocia las calles en que su victima
habia instalado su —<¢l lo sabia—
ultima morada. Coincidencia o no, habia
vivido en ellas durante algunos afios de



su infancia. Ahora, estremecido por los
recuerdos, las atraves6 una a una:
Washington, Martinez, Melian, Superi,
Freire y, finalmente Zapiola. Detuvo la
marcha de su coche —un Renault 12—y
descendio.

Quienes conocen este paraje del
barrio de Belgrano, no ignoran que
Zapiola, al cruzarse con Pampa, se
vertebra en dos mitades, quedando una
al oeste de las vias del ferrocarril, y al
este la otra. Tampoco ignoran que hay
alli un viejo residencial, un bazar de
nombre FEuropa y muchos arboles de
follaje intenso. Aunque, seguramente, lo
que menos ignoran es la imprevista



soledad que invade esas calles durante
la noche, el silencio quebrado por los
grillos, las sombras espectrales de los
altos arboles.

Alli, ahora, vivia Kiilpe.

No habia luz en las ventanas que
daban al balcon del tercer piso.
Mendizabal encendi6 un cigarrillo,
observd detenidamente el edificio vy
después fue a sentarse en uno de los
bancos de la estacion Belgrano R.
Desde alli podia vigilar la cuadra
entera. Decidid que no le importaria
esperar y aceptd el riesgo de que lo
vieran. Decidié también (y no habria
podido explicar por qué) que esta vez,



mas que nunca, no iban a existir
distancias entre ¢l y su victima. Mataria
a Kiilpe de cerca, mirandole los ojos.

Paso6 casi una hora —o quiza mucho
mas— sin que nadie apareciera. La
noche era total, sofocante. Fumé varios
cigarrillos. Después, un viejo calvo y
seco atravesd la cuadra paseando su
perro. Ya era cerca de medianoche. ;En
qué trabajaria Kiilpe? No lo habia
preguntado ni se lo habian dicho.
Ademas, ;qué importancia tenia? De
Kiilpe, s6lo necesitaba saber horarios. A
qué hora salia, a qué hora almorzaba, a
qué hora volvia. Sélo eso para saber a
qué hora matarlo.



Apag6 su cigarrillo. Ahora si. Un
hombre rubio, delgado y alto acababa de
aparecer por la esquina. Era Kiilpe.
Caminaba lentamente, con un leve
movimiento pendular y los largos brazos
flojos junto al cuerpo. Mendizabal sintid
una intensa y extrafia excitacion. Se
ubico en la parte mas oscura del banco y
observd desde alli, agazapado. Kiilpe
arrojo su cigarrillo y sac6 un llavero de
un bolsillo del saco. No mird atras ni
siquiera a un costado, nada. Parecia un
hombre seguro, ajeno a toda posibilidad
de peligro. Mendizabal, divertido casi,
sonrid en silencio. Qué poca cosa saben
los humanos de su destino. ;Quién iba a



decirle a Rodolfo Kiilpe, en ese sereno
instante de esa serena noche, mientras
abria la puerta de su casa y disfrutaba ya
la cercania del suefio, que acababa de
cruzarse con la muerte? Una idea feroz
acos6 a Mendizabal: jignoraria ¢l
también, hasta tal punto, su propio
destino?

Las ventanas del tercer piso no
tardaron en iluminarse. La sombra de
Kiilpe, espigada y fantasmal, se recortd
en ellas. Mendizdbal encendié otro
cigarrillo y permaneci6 alli hasta que
las luces se apagaron. Eran casi las dos
de la mafiana. Estremecido aun pero
agotado, regresé a su casa. Solo pensaba



en dormir.



A la mafiana siguiente entrd0 en
accion.

Lo primero era resolver el problema
de la distancia. Queria estar junto a
Kiilpe, entregarse a esa fiesta excitante y
secreta de conocer lo que €l ignoraba,
de observarlo, sentirlo vivir, y saberse a
la vez duefio absoluto de su destino.

Intuyd que desde las habitaciones
posteriores del residencial de la calle
Zapiola seria posible observar los
ventanales de Kiilpe, pues no recordd
arboles mni  nada semejante que
perturbara la vision entre los dos
edificios.

De modo que hacia alli fue.



La propietaria del residencial, una
esmirriada dama inglesa de apellido
Garland, no le solicitdé mayores datos.
Tampoco Mendizabal pensaba darselos.
Le dijo, apenas, que queria alquilar una
de las habitaciones posteriores por un
periodo no mayor de un mes. La sefiora
Garland dijo que si, y agregd que no
habia mucha gente en esa €¢poca del afo
(era febrero), pues hacia calor y todo el
mundo estaba de vacaciones.
Mendizabal coment6 que, pese al calor,
febrero era un excelente mes para estar
en Buenos Aires: la ciudad quedaba
solitaria y, en consecuencia, tranquila.
Eso fue todo.



Subieron por una maciza escalera
hasta el piso en que estaba la habitacion
(el segundo), Mendizdbal coloco sobre
la cama la valija que habia llevado y la
sefiora Garland se despidié con una
sonrisa apenas insinuada. Una vez solo,
Mendizabal, presuroso, abrié las
ventanas de par en par. Alli, a poco mas
de cincuenta metros, estaba el
departamento de Kiilpe. La visién era
perfecta.

Cerr¢ las persianas y las ventanas y
corrio las cortinas. La habitacion quedo
apenas iluminada por la mortecina luz
de un velador. Asi le gustaba a
Mendizabal. Siempre habia aborrecido



ese estallido irritante y despiadado que
los demas llaman «luz natural». Abri6 la
valija y extrajo una pistola que,
cuidadosamente, colocd sobre la cama.
Era una Luger. Mendizabal, experto en
armas, acostumbraba siempre a
imaginarla en manos de algin joven e
implacable oficial prusiano. ;Cuantas
vidas habria eliminado ya? ;Cuantos
quejidos, imprecaciones o suplicas
inatiles habria escuchado? ;Cuantos
hombres solitarios, derrotados, en
habitaciones estrechas y oscuras (quiza
ese mismo oficial prusiano una vez
terminada la guerra), habrian acabado
sus dias sintiendo en la sien su frialdad



impiadosa?

Sin prisa, lustré y limpidé el arma
antes de guardarla en su funda. Con ella,
mataria a Kiilpe. Habia otros medios, es
cierto. Incluso otras armas, mas
modernas y precisas. No lo ignoraba. En
su casa de la calle Lugones atesoraba
poderosos rifles de certeras miras
telescopicas. Preferia, sin embargo, su
vieja Luger. Y no porque desconociera
las ventajas de las otras armas (esa
aseéptica lejania ante el objetivo, esa
plena sensacion de infalibilidad), sino
porque, conociéndolas, abominaba de
ellas con total conviccion. No queria
armas que mataran solas. No aceptaba



que nada ni nadie le arrebatara la
magnifica sensacion de ser el artifice de
las muertes que provocaba. Estaba, si,
dispuesto a admitir que no era el
causante de los incontables hechos que
habian sentenciado a las personas que se
le indicaba matar. Pero en el final,
exactamente alli, estaba él.



Eran ahora las once de la mafana.
Mendizabal colocé el teleobjetivo de su
Pentax (casi tan imprescindible en sus
trabajos como la Luger) y tomo varias
fotografias del departamento de Kiilpe.
Las persianas estaban casi cerradas.
;Tan tarde iniciaba el dia su victima?

Esper6 pacientemente. A las once y
cuarenta las persianas se levantaron y
Kiilpe aparecié en el pequefio balcon.
Aun se lo veia somnoliento. Arrojo un
cigarrillo a la calle y observd los
arboles y el cielo. Mendizabal lo enfoco
con su teleobjetivo. Ahi estaba, ahi lo
tenia finalmente. Los ojos grises, los
labios delgados y entreabiertos, los



cabellos rubios. Tuvo la certeza de
poder tocarlo si estiraba su mano.
Gatillo el disparador de la Pentax.
Ahora si, era suyo.

Salio6 presuroso de la habitacion,
busco su automovil y lo estaciond a
media cuadra de la vivienda de Kiilpe.
Alli esperd. Llevaba, en un bolsillo del
saco, una  maquina  fotografica
increiblemente pequefia pero no menos
inexorable que su Pentax.

Kiilpe no demord en salir. Camind
hasta la esquina de Pampa y Zapiola y
tomd el colectivo 113. Mendizabal lo
siguid. El dia era himedo, caluroso, mas
aun que el anterior. No demoraria en



llover.

Kiilpe bajo en Barrancas de
Belgrano. Mendizdbal estacion6 su
coche y bajo también. Alli le tomd otra
fotografia: subiendo las escalinatas en
direccion a la glorieta. Kiilpe se
encontrd con una mujer, la besé6 —casi
imperceptiblemente— en una mejilla y
se sentd junto a ella en un espacioso
banco de madera. Mendizabal compro
un diario y se consagro a observarlos.
Luego aparecio un nifio: rubio, delgado,
entre cinco y seis afios, montado en un
triciclo, alegre. Kiilpe abri6 los brazos y
el chico se le colgd del -cuello.
Mendizabal no dudé un instante: era hijo



suyo. ;/Seria esa mujer la madre? Y si lo
era, jpor qué no vivian juntos?

El chico continué con su triciclo y
Kiilpe comenzé a hablar con la mujer.
Ella era joven, de largos cabellos
oscuros y algo robusta. Hablaba
moviendo las manos, nerviosa, como Si
en esa conversacion se jugara una parte
nada desdefiable de su destino. Una y
otra vez, con imprecisos manotazos,
apartaba de su rostro sus cabellos
insidiosos. Kiilpe la escuchaba en
silencio.  ;Qué  sentimientos  le
provocaba esa mujer? ;Odio, hastio,
desprecio? Cualquier cosa —decidio
Mendizabal—, pero no amor. Pues



aunque nunca habia  participado
profundamente de este tipo de
experiencias, podia adivinar si dos
personas se amaban o no. Kiilpe apenas
si la habia besado, y ahora, lejos de
intentar tomarle las manos o acercarsele,
se mantenia apartado, como si le
repeliera la mera posibilidad de un
contacto fisico con ella. ;Por qué? ;Tan
profundo habia sido el deterioro entre
esas dos personas?

Mendizabal los fotografio repetidas
veces. También al chico. Kiilpe,
finalmente, se puso de pie con
movimientos torpes e hizo ademan de
irse. Mendizabal creyo ver lagrimas en



el rostro de la mujer. Ella intento
tomarle las manos, pero se detuvo al
advertir la cercania del chico. Fue un
ademdn  lastimoso.  Kiilpe  beso
carifnosamente al nifio, volvio a alzarlo
colgado de su cuello y se despidid. La
mujer, rabiosamente ahora, apartd una
vez mas sus cabellos y seco sus
lagrimas. Habia sido wuna escena
desagradable, casi violenta.

Lo vio subir a un colectivo y
alejarse en direccion al centro. Decidio,
entonces, dejar de seguirle los pasos por
ese dia: la escena junto a la glorieta de
las Barrancas habia sido mas que
suficiente. Kiilpe tenia un hijo al que



amaba y una mujer a la que aborrecia. Y
resultaba absurdo y patético verlo
entregarse con tal plenitud a esas
pasiones cuando apenas le restaban unos
dias de vida.

Mendizabal volvid a su coche y se
dirigi6 ahora hacia el chalecito de la
calle Lugones. Eran ya las primeras
horas de una tarde sofocante. Subi6 a su
laboratorio del altillo, cargo en el coche
todo cuanto pudiera necesitar para
revelar y ampliar las fotografias que
habia tomado y se trasladd nuevamente
al residencial. La sefiora Garland, luego
de ofrecerle un t¢ que Mendizabal
rechazo, le preguntd para qué necesitaba



todos esos aparatos. Mendizabal le
habl6 de su pasion por la fotografia y le
pidié autorizaciéon para instalar un
pequefio laboratorio en el cuarto de
bano. La sefiora Garland, no sin cierta
vacilacion, accedio.

Eran las cuatro de la tarde cuando
comenzd a llover. Mendizabal habia
revelado y ampliado ya varias
fotografias:  Kiilpe arrojando un
cigarrillo desde la ventana de su
departamento; Kiilpe tomando un
colectivo,  Kiilpe  subiendo las
escalinatas de las Barrancas de
Belgrano; Kiilpe alzando al nifio del
triciclo; Kiilpe discutiendo con la myjer



de los cabellos enmaranados; Kiilpe
volviendo a trepar a un colectivo.
Llovio durante toda la tarde, hubo
relampagos y truenos con ruido a
catastrofe. A medida que transcurrieron
las horas, la tarea de Mendizabal fue
volviéndose mas minuciosa, casi
obsesiva. Abandoné toda imagen que no
fuera la del rostro de Kiilpe. No le
importd6 mas el niflo, ni la mujer
claudicante, nmi las escalinatas o la
glorieta de las Barrancas. So6lo Kiilpe.
Su rostro, primero, y despugs,
separadamente, cada una de sus partes:
los labios, la frente, la nariz, los ojos.
Sobre todo los ojos. Trabajé hasta el



agotamiento, perpetrando una
ampliacion tras otra, dominado por un
profundo sentimiento de poder y de
victoria. Ese rostro se le sometia.
Concluy6 su tarea con las primeras
sombras de la noche. La lluvia habia
cesado y una brisa fresca entraba por
entre las rendijas de la persiana.
Mendizabal fue fijando con chinches las
ampliaciones a las paredes de la
habitacion hasta cubrirlas por completo.
So6lo Kiilpe lo rodeaba ahora. Sus ojos
—habia hecho nueve ampliaciones de
ellos— lo miraban desde todos los
angulos posibles. Lentamente, sin
comprender la causa, advirtid que



comenzaba a abandonarlo esa primera
sensacion de poder. Ahora, lejos de
sometérsele, los ojos de Kiilpe volvian
a hundirlo en esa vertiginosa nausea que
habia conocido ya en el altillo de
Lugones al observarlos por primera vez.

Entonces arrancO una a una las
ampliaciones, y las sepultd bajo la
cama.



Descans6 durante dos horas. Eran
las nueve de la noche cuando se acerco
a la ventana y mird hacia afuera: unos
nubarrones densos y oscuros cubrian el
ciclo. Habia wvuelto a hacer calor,
seguiria lloviendo aun. Observo las
ventanas de Kiilpe y las vio sin luz: no
habia regresado todavia. Se ajustd la
funda con la Luger, se puso el saco y
extrajo de su valija un manojo de llaves.

Habia decidido visitar el
departamento de Kiilpe.

No necesitd utilizar mas que un
boligrafo para abrir la puerta de entrada
del edificio. Subi6 hasta el tercer piso
por las escaleras. Nadie lo vio. Llego



hasta el departamento de Kiilpe vy
observo con atencidn la cerradura. Era
de las comunes, por suerte, aunque
tampoco habria demorado mucho en
abrir alguna de las otras. Probd con tres
o cuatro llaves y la puerta cedio
inmediatamente. Entré y encendi¢ la luz.

Comprendi6 que era Dbastante
arriesgado lo que estaba haciendo. Pero
era asi como deseaba manejar su
trabajo. Quiza el hombre importante (y
sin duda también su lacayo, el hombre
llamado Pefia) habria desaprobado una
accion semejante. Pero en esto lo tnico
que importaba era su propio juicio.
Ademas, ;qué otra cosa podia ocurrir



aparte de que Kiilpe se presentara
inesperadamente 'y ¢l tuviera que
matarlo alli mismo?

El departamento tenia dos ambientes
amplios y estaba escasamente amoblado.
Mendizabal no dejé nada sin revisar: el
living, el bafo, el dormitorio, las mesas
de luz, los placares. No encontrd armas,
no encontr6 drogas, no encontrd
documentos de significado incierto.
Nada. Lo tUnico que llamo6 su atencion
fue una foto que habia sobre una de las
mesas de luz.

Era de una myjer joven (veinte afios
quiza), casi hermosa, sonriente, de
cabellos cortos y platinados. A



Mendizabal le parecié muy llamativa.
Conjetur6 que debia ser una modelo o
una actriz. jQué otro tipo de mujer
podria tefiirse los cabellos de ese
modo? Por otra parte, ;quién era? ;Qué
papel desempefiaba en la vida de
Kiilpe? Muy joven para ser la madre del
nifio del triciclo, so6lo podia tratarse de
una amante circunstancial. ;Pero puede
ser circunstancial para un hombre una
mujer cuya foto €ste coloca sobre su
mesa de luz?

Mendizabal tomo6 el retrato y lo
observo con mayor detenimiento. Tenia
una dedicatoria escrita con letra
pequeiia, casi ilegible a primera vista: 4



Rodolfo, con amor, Cecilia. De modo
que asi se llamaba: Cecilia. En diversos
cajones busco luego una foto de la mujer
de las Barrancas, pero no encontrd
ninguna. Ni tampoco del chico del
triciclo.

Como un rayo, lo atraveso la idea de
dejar algin rastro de su visita. Una
marca en la pared, algin objeto
cambiado de lugar o un simple boton de
su camisa magicamente ubicado en el
bafio junto al tubo del dentifrico. Se
dijo, con excitante logica, que
cualquier signo destinado a alertar la
atencion de Kiilpe otorgaria a su
trabajo un mérito superior. Mird su



reloj: (tendria tiempo de hacerlo? De
todas maneras, ya no le quedaba otra
posibilidad: la idea se habia apoderado
por completo de ¢l y su cuerpo ardia de
emocion.

RevisO6  nuevamente todo el
departamento. No era sencillo decidir
cual debia ser la sefial apropiada.
(Cambiar de lugar las fotografias del
dormitorio? Demasiado evidente. ;Dejar
sobre la cama alguna prenda del
placard? También. ;Cerrar una puerta
que habia encontrado abierta al entrar?
Menos todavia: Kiilpe podria atribuir el
hecho a una simple corriente de aire.
No. Era necesario algo mas tenue, pero



que a la vez denunciara la alarmante
irrupcion de una persona en ese recinto
solitario.

Permaneci6 en el living. ;Un
pequeiio dibujo labrado en alguna de las
sillas o en la superficie de la mesa?
Algo asi —se dijo—, pero mas
imperceptible aun.

Fue entonces cuando sus 0jos se
detuvieron en la cortina de la ventana
principal, aquella justamente en que se
recortaba la sombra de Kiilpe cuando ¢l
la observaba desde el banco de la
estacion de trenes; aquélla también que
Kiilpe habia abierto esa mafiana antes de
salir al pequefio balcon y someterse a la



codicia de su Pentax.

Si, ya no tuvo dudas: la cortina, ése
era el lugar.

Encendiéo un cigarrillo y dio tres
profundas pitadas. No le disgusto la idea
de arrojar ceniza sobre la superficie
pulcra de la mesa, pero la abandono
también. Fue hacia la ventana y se
arrodillé6 junto a un extremo de la
cortina, el izquierdo. Alli, exactamente
en el borde, practico con la punta
ardiente de su cigarrillo un milimétrico
orificio. Eso fue todo. ;Lo veria Kiilpe?
Y en caso de verlo, ;lo atribuiria a
alguna causa sin trascendencia (un
olvidado descuido suyo, una torpeza



mas de alguna efimera encargada de
limpieza) o adivinaria en ¢l, tal como
Mendizdbal lo queria, la terrible
advertencia del peligro que lo
acechaba?



Abandono el departamento y fue a
sentarse nuevamente en el banco de la
estacion. No habia vuelto a llover, y la
tormenta de la tarde, como ocurria
siempre en febrero, solo habia servido
para hacer mas sofocante el calor.
Mendizabal aflojé el cuello de su
camisa y se paso un pafiuelo por la cara:
estaba bafiado en sudor. Comprendid
entonces, semiahogado, envuelto por las
sombras en ese banco solitario, hasta
que punto lo habia excitado la visita al
departamento de Kiilpe. Se dijo, sin
asombro, que debia tener fiebre.

Pasaron asi dos horas. Habia
decidido esperar el regreso de Kiilpe.



Durante ese tiempo, no pudo sino pensar
en nuevos métodos para cercar vy
controlar a su victima. Entre otros:
colocarle micréfonos en el
departamento. La idea lo fascinaba no
solo por la posibilidad de escuchar
hasta los mas imperceptibles ruidos que
prodyjera Kiilpe, o asimismo sus
didlogos secretos (;quién, aun solo, no
habla alguna vez en voz alta?), sino
también porque tenia la certeza de que
alguna de las personas relacionadas con
Kiilpe habria de visitar su departamento.
En ese decisivo instante, no tendria ya
necesidad de imaginar —por ejemplo—
los dialogos entre Kiilpe y la mujer de



las  Barrancas: se limitaria a
escucharlos.

Sabia también que no demoraria en
aparecer la myjer joven y platinada de
la foto del dormitorio. ;Como seria la
voz de Cecilia? Aunque, de ella,
descubri6 que no era su voz aquello que
mayor curiosidad le despertaba, pues no
podia sino imaginarla haciendo el amor
con Kiilpe. /A qué otra cosa podria ir al
departamento de un hombre una mujer de
tal belleza? Escucharia entonces sus
jadeos, sus risas incitantes, sus gritos
ahogados de placer o dolor.

No era mala —decidio— la idea de
poner microfonos.



Pero tenia sus riesgos. Y no eran
pocos. Porque mas alla de la
posibilidad de que Kiilpe descubriera
los micréfonos (algo que podia ocurrir
del modo mas impremeditado y trivial),
lo cierto es que para colocarlos iba a
ser necesaria la colaboracion de un
tercero, pues Mendizabal debid
confesarse que nada sabia sobre el tema.
Quedaba  entonces, como Unica
posibilidad, la de recurrir a algin
conocido eficiente y discreto para
realizar el trabajo. Mendizabal no tenia
ninguno que reuniera esas condiciones.
Ademas, se confeso, todo ese asunto de
los microéfonos y los poderes fabulosos



de la electronica se emparentaba
demasiado con los rifles de mira
telescopica, las drogas, las
computadoras y demas basuras que
ahora se utilizaban para la tarea
personal y solitaria de matar a un
individuo. Sintiendo la calidez de la
Luger contra su flanco izquierdo,
decidio que nada de eso lo atraia.

Cerca de medianoche, una vez mas,
comenzo a llover. Mendizabal sintidé un
frio himedo y penetrante a través de sus
ropas. (Por qué demoraria Kiilpe?
Sonri6 ante la ingenuidad de su
pregunta. ;Como saber si se estaba
demorando? Quiza, simplemente, lo que



para ¢l constituia una demora, no era
sino el desarrollo estricto y rutinario de
los actos de su victima. Pues apenas si
habia comenzado a saber algo de los
horarios de Kiilpe. No habia averiguado
ain —por ejemplo— cual era su
trabajo, informacion que (recordaba) le
habia parecido por completo superflua
la noche anterior, y que ahora
aguijoneaba  su  curiosidad  con
insospechado poder. Tampoco habia
averiguado por qué se deseaba que lo
matara. Aunque, esto si, le importaba
poco.

Finalmente apareci6. Mendizabal
mir6 su reloj: la una de la mafiana.



Kiilpe, pese a la lluvia, caminaba sin
prisa. Llevaba un paraguas y no estaba
solo. Mendizabal no necesito ver la
cabellera platinada para adivinar que
era Cecilia quien estaba con él. A pesar
de las sombras, pudo ver su rostro con
cierta precision. No era tan joven como
le habia parecido en la foto del
dormitorio: o la foto era antigua (cosa
que tendria que haber advertido) o ¢l se
habia equivocado por completo en su
juicio. Ahora podia verla bien: no tenia
mas de treinta afos, pero tampoco
mucho menos. Era alta (llegaba hasta el
menton de Kiilpe), y su cuerpo y su
rostro eran totalmente incitantes.



Mendizabal se sinti6 satisfecho:
Cecilia no habia demorado en hacer su
aparicion, no habia sido necesario
buscarla ni averiguar sobre ella. Ahora
estaba alli y ya nada podia apartarla de
lo que estaba ocurriendo.

La vio entonces apretar su cuerpo
contra el de Kiilpe y besarlo en la boca.
Sintid6 un malestar intenso. (Por qué
habia hecho eso? Por oscura que
estuviera la calle, ;era necesario
hacerlo alli? Paralizado y aturdido, la
vio después deslizar sus manos por los
cabellos y el cuerpo de Kiilpe hasta
detenerse entre sus piernas. Entonces la
escucho reir.



(Estaba ocurriendo realmente todo
eso? ;Qué clase de mujer era Cecilia?
Y qué clase de hombre era Kiilpe para
aceptar ser utilizado, vejado, agredido
en tal forma? Los vio entrar en el
edificio. Ardientes e insultantes, asi
entraron.

No tard6 en iluminarse la ventana
del tercer piso. Ahora, seguramente,
Kiilpe acababa de cerrar la puerta y
ella, sedienta, lo miraba. Era posible
que ¢l intentara ofrecerle una bebida,
pero ella habria de rechazarla con un
gesto burléon y hasta ofensivo. No
tardaria en quitarse la blusa y entregarle
la desnudez de unos pechos que Kiilpe



acariciaria fugazmente para despugs,
claudicante, inclinarse y besarlos. ;Qué
hacer ante una mujer como €sa, coOmo
saciarla, como detenerla?

Se abrio la ventana y Cecilia
aparecio en el balcon. Dej6 que la lluvia
le mojara el rostro. Mendizabal se
sorprendié al comprobar que no se
habia quitado las ropas. Después
aparecio Kiilpe y le alcanzd alguna
bebida que ella aceptd y bebid en
silencio. Permanecieron alli, bajo la
llovizna ahora tenue, hasta que
volvieron a abrazarse y Dbesarse.
Entonces entraron, cerraron la ventana y
bajaron también la persiana.



Ahora acababa de iluminarse la
ventana del dormitorio. Las cortinas
estaban corridas y solo se adivinaban
las sombras fugaces de los dos amantes.
Pero, ahora si, Mendizabal no tuvo
dudas: no solamente ella sino también
Kiilpe, ambos, estaban desnudos. Y
cuando vio apagarse la luz supo que
estaban en la cama, anudados vy
hambrientos.

Volvié caminando lentamente al
residencial. Subi6 a su habitacion y se
quitd las ropas mojadas. Apagd la luz
Aterido aun y casi humillado, se acosto
desnudo en la cama. Imagind entonces a
Cecilia sobre el cuerpo ahora agotado



de Kiilpe, besandolo, mordiéndolo,
acariciandolo, exigiéndole una vez mas
que la penetrara.

—Puta —se escuchd decir en la
oscuridad de la habitacion—. Puta.

Tuvo que masturbarse para poder
dormir.



Eran las once de la mafiana cuando
se despertd. Encendi6 un cigarrillo y
trat6 de poner orden en su cabeza.
Habian pasado ya dos dias (habia sido
un lunes, y por la mafiana) desde su
entrevista con el hombre importante.
Hoy, entonces, era miércoles. Estaba
viviendo en un residencial cuya
propietaria se llamaba Garland y tenia
que matar a un hombre de apellido
Kiilpe. Eso era todo. Y también estaba
la mujer de las Barrancas y el chico con
el triciclo. Y Cecilia, también Cecilia.

Se levantd de la cama y tuvo un
sobresalto cuando vio en el espejo su
cuerpo desnudo. ;Qué tenia que ver ¢l



con la imagen alli reflejada? Observo
sus brazos, su vientre, las piernas. De
modo que asi habia dormido,
completamente desnudo. Volvid a pensar
en Cecilia. ;Estaria aun con Kiilpe o ya
se habria i1do? Decidi6 que no le
importaba.

Acerc6 atin mas su rostro al espejo y
mir0 sus 0jos. Asi era €l. Después mird
sus cabellos (cada vez mas escasos y
menos oscuros), su nariz, las arrugas
junto a su boca. Y nuevamente su
cuerpo, su vientre, los vellos blancos
que habian comenzado a crecerle en el
pecho, su sexo adormecido y sus piernas
cortas. Eso era ¢él. Se sintio menos duro,



menos fuerte que antes. Wlvio a
recordar que estaba por cumplir
cincuenta afios. Y le parecieron muchos.

Se vistid velozmente y fue hasta la
planta baja. Pidi6é autorizaciéon a la
sefiora Garland para utilizar el teléfono.
Acababa de recordar que (con el de hoy,
miércoles) llevaba ya tres dias
encargandose de su trabajo y aun no
habia establecido comunicacién con el
hombre Illamado Pefia. La sefiora
Garland le alcanz6 el aparato y lo dejo
solo en la recepcion. Disco un nimero
que ya le habian entregado en trabajos
anteriores y esperd largamente. Una voz
le preguntdé con quién queria hablar y



contestd que con Pena.

—Soy Pefia —djijo la voz.

—Soy Mendizabal —dijo ¢él.

—Lo estaba esperando —dijo Pefia
—. Tendria que haber llamado ayer.

—No pude —dijo Mendizibal—.
Pero no se queje de vicio que tanto no
tardé. Ahora tengo que verlo.

—Estd bien —dijo Pefia—. Diga
donde.

—Cerca de donde estd usted —dijo
Mendizabal—. En Lacroze y Cabildo.
Hay un grill alli, se llama Albor.

—Estd bien —dijo Pefia—. Lo
conozco. En una hora estoy.

Colgo.



Una hora. Mendizabal permanecio
en silencio sosteniendo todavia el
auricular. Una hora. Después colgo.
Habia pensado tener antes o después esa
entrevista, pero no asi, casi en seguida.
Volvid a su habitacion. Una hora, ;qué
hacer hasta entonces?

Miro hacia las persianas de Kiilpe y
las encontrd entreabiertas. Seguramente
habria salido ya. Abandondé su
habitacion y fue en busca de su auto.

Eran las doce. Recordo que, el dia
anterior, Kiilpe y la myjer con el chico
del triciclo se habian encontrado bajo el
sol perpendicular de las Barrancas.
(Ocurriria lo mismo hoy? Averiguarlo



era la mejor manera de cubrir esa hora
que lo separaba de su encuentro con
Pena.

No demord en llegar. Estaciono el
Renault frente a la placita con el busto
de Belgrano y comenzd6 a caminar
lentamente hacia la glorieta. ;Por qué
estaba tan seguro de encontrarlos? No lo
tenia claro. Pero sospechaba que Kiilpe
y la mujer de los cabellos insidiosos
tenian muchas cuentas que arreglar entre
ellos, un montdon de canalladas
puntualmente cometidas durante afios. Y
de las cuales el chico del triciclo era
apenas una mas.

Alli estaban: en el mismo y amplio



banco de madera. Ella habia recogido
mejor su pelo, dejaba reposar sus manos
sobre la falda y parecia mas firme y
serena que el dia anterior. Mendizabal
debid confesarse que eso le gustaba. Ya
no se la veia, por ejemplo, claudicante y
menesterosa. Ahora parecia decidida a
defender lo suyo, a vender caros los
restos de su honor.

Les tomo6 varias fotografias. Estaban
tan embebidos en su conversacion que
no existia la menor posibilidad de que
lo vieran. El chico, que habia atado un
globo rojo al manubrio de su triciclo, se
acercé a Kiilpe y le sefal6 la presencia
de un heladero. Kiilpe asintié con la



cabeza y comproé helados para los tres.

Habia muchos pdjaros y el cielo
estaba claro. Seguia haciendo calor.
Kiilpe tomé ahora una de las manos de
la mujer y la retuvo entre las suyas.
Mendizabal los vio mirarse durante un
largo momento. Algo continuaba vivo
entre ellos.

(Conoceria esa mujer la existencia
de Cecilia? Quizd de ella habian
comenzado a hablar ahora, pues
Mendizabal los vio separar sus manos y
enfrentarse =~ nuevamente, erizados.
Dedujo que Kiilpe le estaba confesando
su pasion por Cecilia. Dedujo también
que la mujer no iba a aceptar que las



cosas fueran de ese modo, que su
orgullo maltratado superaria totalmente
a su pasion por ese hombre.

Asi fue. Cuando ¢l intentd volver a
tomar sus manos, clla las retir6 como
quien teme contaminarse. Estaba herida,
pero entera. Kiilpe repitio su gesto y ella
volvio a rechazarlo. Quedaba claro que
se sabia la mujer fundamental de su
vida, y que no estaba dispuesta a recibir
limosnas.

Permanecieron en silencio. Todo, sin
embargo, habia sido distinto hoy entre
ellos. Quizd terminaran por separarse
para siempre, pero todo ocurria ahora
como si  hubieran aprendido a



enfrentarse como dos personas, sin que
ninguno abandonara su dignidad ante el
otro.

Kiilpe acababa de extraer su
billetera y le estaba entregando dinero.
Ella lo aceptd con naturalidad. El la
beso en la mejilla (casi junto a la boca,
le parecio a Mendizédbal), se puso de pie
y llam¢ al nifio.

—iSergio! —se escuchod la voz de
Kiilpe.

Mendizabal dio un respingo. Asi era
la voz de su victima: no muy potente,
pero clara y penetrante. Y ése era el
nombre del chico: Sergio. Después,
Kiilpe se despidio haciendo un gesto con



la mano y Mendizabal lo vio tomar el
mismo colectivo del dia anterior.

La mujer quedo sola. Mendizabal se
dedic6 a observarla con total
detenimiento. Llevaba poca pintura en el
rostro y vestia con sencillez. No era
bella, pero en modo alguno fea. Se
preguntd coOmo seria en la cama y la
imagin6 sensual, estridente.

(Por qué no acercarsele?

La 1idea le parecid atinada. La
circunstancia, ademas, era perfecta: ella
estaba sola, herida en su orgullo,
viviendo como madre y no como mujer.
(Podia sucederle algo mejor que
encontrarse con alguien dispuesto a



aliviar su soledad?

Por otra parte, €l no corria ningln
riesgo. Era altamente improbable que
ella le confesase a Kiilpe una relacion
con algin hombre. Para irritarlo, quiza,
para provocarle celos o vengar su
orgullo. Pero no. Mas le importaba —
dedujo Mendizdbal— torturarlo con su
papel de madre doliente, de hembra
abandonada pero digna.

Mirdé su reloj. Faltaban apenas
quince minutos para la cita con Pefia.
Hoy no iba a ser posible, pero la
decisién ya estaba tomada: habria de
convertirse en el calido amigo de esa
mujer, en su confidente y, por supuesto,



en su amante.
Seria otra manera de atrapar a
Kiilpe.



Pefia lo esperaba en la esquina del
Albor. No llevaba esta vez la camisa
amarilla y vestia, en general, con mayor
prolijidad.

—Venga —dijo después de estrechar
la mano de Mendizabal-—, vamos a
comer algo. —Se detuvo, pregunto:—
(Quiere comer pizza o alguna otra cosa?

Mendizabal contestd que estaba bien
con una pizza. Entraron. Pefa eligié una
mesa del centro, alejada de las ventanas.

—Usted sabe por qué¢ —dijo como
quien no necesita explicar nada.

—Esté4 bien —asinti6 Mendizabal.

Llamaron al mozo. Encargaron una
pizza grande de jamén y morrones y vino



de la casa. «Un pingiiino con tinto», asi
pidi6  Pefia. = Mendizabal hubiera
preferido otra cosa, pero lo dejo hacer.
Estaba atento, rigido. No podia dejar
de preguntarse qué buscaba Pefia con
esa invitacion. Era cierto que habia sido
¢l, Mendizabal, quien habia propuesto la
cita, pero no con otro fin que el de
informar la direccién y el teléfono del
residencial donde estaba viviendo. Tan
sencillo  trdmite  hubiera  podido
desarrollarse en la esquina del grill, en
no mas de un minuto, entre el anonimato
de las personas despreocupadas o
presurosas que atravesaban el lugar.
Pero no. Pena habia preferido un



almuerzo, con el riesgo que implicaba
exhibirse alli —Ilejos o cerca de las
ventanas, poco importaba—, juntos,
durante por lo menos una hora.

Mendizabal no pudo Sino
preguntarse qué buscaba ese hombre,
que necesidad —al parecer
incontrolable— lo llevaba a actuar de
ese modo.

El mozo trajo el pingiiino con tinto
de la casa. «La pizza marchay, dijo y se
fue. Pefia sirvid dos generosos vasos de
vino y elevo el suyo.

—A su salud, Mendizabal —dijo. Y
también:— Por el éxito de su trabajo.

Con bastante ironia, asi lo dijo.



Mendizabal bebié apenas. No le
gustaba tomar alcohol antes de comer.
Encendi6 un cigarrillo y dijo:

—WVea, Pefla, a mi me gusta ir al
grano. Puede que le amargue la pizza
con lo que le voy a decir, o que le
caigan mal los morrones, o que este vino
de mierda le arruine el higado. Pero la
verdad es lo primero.

—Es cierto —lo frendé Pena, veloz
—. La verdad es lo primero. Por eso lo
invit¢ aqui. Porque a mi también me
gusta ir al grano, Mendizabal. Hay cosas
que si no las digo se me quedan adentro,
y entonces si, como usted dice, se me
hace pelota el higado.



Era réapido, advirti6 Mendizabal.
Era, en todo sentido, mucho mas de lo
que habia esperado que fuese. Ese
hombre volvia a sorprenderlo. Seria
necesario ahora permanecer atento, no
cometer otra vez el error de
menospreciarlo. 'Y sobre todo: no
cederle terreno. Dijo:

—A mi no me preocupa su higado, ni
las cosas que usted tenga que decirme.
Espere, hablo yo ahora. Hay un trabajo
que cumplir, usted lo sabe, y el que lo
tiene que hacer soy yo. Por eso estd de
mas que estemos aqui sentados,
hablando como dos huevones aburridos.
Lo tnico que usted tiene que saber hoy



es la direccion y el teléfono del lugar
donde estoy parando. Apenas si lo llamé
para eso.

Pefia no contestd. Se sirvio mas vino
y mir6 por encima del hombro de
Mendizabal, como queriendo averiguar
si el mozo traia o no de una buena vez
esa pizza. Mendizabal sigui6 hablando,
pero apenas lo hizo advirtié6 con rabia
que era el otro, con la tensién que
provocaba su silencio, quien lo
obligaba. Se escucho decir:

—Yo sé que a usted, y a otros como
usted, no les gusta mi manera de hacer
las cosas. Yo sé que andan diciendo por
ahi que lo complico todo, que soy medio



raro, o hasta peligroso. Pero entiéndalo
bien: lo que digan usted y los tipos como
usted a mi me importa un carajo. ;Esta
claro?

Pefia seguia calmo, inexpresivo.

—Asi que se fue a vivir a otro lado
—confirmé—. Esas cosas suyas,
Mendizabal —Ilo dijo moviendo la
cabeza, con aire resignado—. ;(En serio
hace falta mudarse para liquidar a un
tipo?

Mendizibal tom6 una servilleta de
papel y escribio alli la direccion y el
teléfono del residencial de la sefiora
Garland. Se la paso6 a Pefia.

—Aqui tiene —dijo—. Cuando me



quiera avisar algo, algo importante —
subrayd esta frase—, me llama aqui.
Puede preguntar por mi nombre, porque
no di otro.

—De acuerdo —dijo Pefa. Y
leyendo la direccion anotada en la
servilleta—: Zapiola, linda calle. Justo
la misma donde vive el tipo que usted
tiene que reventar. Qué casualidad, no.

Mendizabal sintié deseos de saltarle
encima.

—No se haga el boludo, Pefia —
dijo, agresivo—. No es casualidad.
Usted sabe bien como hago yo las cosas.
Y porque las hago asi, entienda bien, soy
yo y no usted el que tiene este trabajo.



Soy yo el que se lleva la guita. Soy yo el
que llaman todos cuando necesitan algo,
algo bueno, no una carniceria barata de
las que le gustan a los tipos como usted.
—Mas firme ahora, sefiald a Pefia con el

indice.— Porque aunque a usted le
queme las tripas admitirlo, yo soy el
mejor. —E insistio:— El mejor de
todos.

Pefia no contestd. Se lo quedo
mirando en silencio, con el cigarrillo
entre los labios y la linea ondulante del
humo dividiéndole la cara. Una vaga
sensacion de impotencia invadié a
Mendizabal, tuvo deseos de seguir
hablando pero comprendié6 que ni mil



palabras iban a convencer a ese hombre.

Ademas, y era esto lo que mas rabia
le provocaba, /por qué tenia que
importarle tanto la opinion de Pefia?

Aparecid el mozo con la pizza, ya
cortada. Mendizabal se sirvi6 una
porcion en el plato. Pefia utilizd una
servilleta de papel para agarrar la suya
con la mano. Sonriendo, dijo:

—Espero que no le moleste, pero la
pizza me gusta comerla asi. Es una
costumbre que tengo de cuando
trabajaba en el frigorifico. Hace unos
afios ya, pero son cosas que ho se
olvidan. Todos los mediodias, cuando
terminaba el primer turno, nos ibamos



con los compafieros a un bolichon de
alli cerca y comiamos la pizza asi, con
la mano, pero parados junto al
mostrador. Después nos tomabamos un
moscato y vuelta al laburo, a meterle
hasta 1a noche. Era una mierda todo eso.
Pero de ahi me quedo esta costumbre, no
le siento el gusto a la pizza si no la
como con la mano.

Mendizdbal no  contestdo. Le
importaba poco la historia de Penia. Lo
oy06 seguir hablando:

—Después fui cambiando trabajos,
sin mucha suerte. Hasta que me enganché
en los fierros y me llamo el patrén.

—Qué patrén? —preguntod



Mendizabal.

—Fl patron —confirmo
sencillamente Pefia.

Mendizabal asintio; asi llamaba
Pefia al hombre importante. No podia
ser de otro modo.

—Y claro —siguid6 Pefia—, yo
empecé asi, de abajo. No sé codmo
habran sido las cosas para usted, pero
debe haber tenido mas suerte que yo.

Mendizabal, con fastidio, soltd los
cubiertos.

—Escuche —dijo—, no se haga el
infeliz conmigo. Ni me cuente la historia
de su vida porque no me importa. Si va
a hablarme de algo, prefiero que me



diga la verdad: que no me traga, que le
revienta que su patrén me llame a mi y
no a otros, o a usted mismo, que le
gustaria que las cosas me salieran como
el culo. Vamos, animesé, cuentemé algo
de todo eso y no las gansadas de cuando
trabajaba en el frigorifico.

Pefia no perdid la calma. Una vez
mas, movido su cabeza con aire
resignado.

—Usted exagera todo, Mendizabal
—dijo—. De cualquier cosa arma un
lio. Yo no le tengo tanta bronca, ni
quiero que las cosas le salgan mal. Al
fin y al cabo, usted trabaja para el
mismo patrén que yo.



—No es mi patron —corrigid
Mendizabal.

—Bueno, como quiera. Pero si le
VvOy a ser sincero, tengo que decirle que
usted es un tipo de suerte. —Vacild un
momento; después dijo.— Aunque,
claro, algin mérito debe tener, algo
bueno habra hecho, porque es cierto que
mucha gente lo busca y le da trabajo. Y
eso es siempre por algo, qué joder. —Se
sirvio otro vaso de vino y continud:—
Mire, hasta una vez le pregunté¢ al
patron. Por qué lo llaman siempre a ese
Mendizabal, le pregunté. ;Sabe qué me
contesté? Que lo llamaba a usted porque
usted es un arma andénima. Asi dijo,



anonima. Me acuerdo de la palabra
porque, aunque mas o menos sabia lo
que queria decir, igual la busqué en el
diccionario. Anénima, qué le parece.
«En cambio, si vos reventas a alguien,
me dijo, todos saben que te mandé yo.»
Claro, se comprende.

Mendizabal sonri6, satisfecho.

—Asi es —dijo—. Yo tengo un
prestigio, es cierto, y por eso me llaman
de distintas partes. Pero usted no se
queje, Pefia. Por lo menos tiene un
empleo seguro, y eso nunca esta mal. Yo,
en cambio, dependo de la demanda.

La mirada de Pefa se endurecid.
Habia dejado de comer y estaba tenso.



—Para usted siempre hay demanda
— dijo—. Y ahora, aunque no le guste,
le voy a dar un consejo: cuidese. Usted
es un tipo orgulloso y le gusta su
prestigio. Esta bien, haga como quiera.
Pero en este trabajo nuestro a nadie le
conviene tener prestigio. Usted tendria
que saberlo.

Mendizabal termind su vaso de vino.
Dijo:

—Guardese sus consejos. A mi me
conocen Unicamente los que tienen que
conocerme, a eso llamo yo mi prestigio.
Y puede que sea orgulloso, no se lo
niego, pero me sobran motivos.

Hizo ademan de levantarse. Pefia lo



atajo.

—Espere —dijo—. No se vaya tan
rapido. Usted queria que le dijera toda
la verdad. Bueno, se la voy a decir.
Escuche: es cierto que no lo trago, es
cierto que me revienta su manera de
trabajar, sus mariconerias y sus vueltas
para liquidar a un tipo. —Sonridé con
desprecio, pero resentido:— = Su
pulcritud, como dice siempre el patron.
Eso si que me revienta: su podrida
pulcritud. Y mas me revienta todavia
que lo prefieran a usted, que le den los
mejores trabajos, los mas caros.

Mendizdbal se puso de pie. Pefia
también. Se miraron en silencio,



enfrentados.

—Ahora ya lo sabe —dijo después
Pefia—. Yo soy su enemigo, le tengo
tanta bronca que podria matarlo. No
diga que no le avisé.

Mendizabal no pudo hablar. Sali6
del grill y camino varias cuadras con la
mente en blanco. Una angustia dolorosa
le apretaba el pecho. Por primera vez,
en muchos afios, se sintid en peligro.



Regreso al residencial. Se tird en la
cama y fij6 la mirada en el techo de la
habitacion, confuso. Asi era Pena
entonces. Pero jera realmente asi? ;No
habia cambiado acaso varias veces
durante la conversacion?

Hizo memoria. S6lo iba a poder
tranquilizarse si ponia orden en todo ese
asunto. Habia sido ¢él, era cierto, el
primero en agredir. Y ahi estaba lo
sorprendente: Pefia, con rara habilidad,
habia eludido el choque frontal,
utilizando como armas el silencio y la
ironia. Y después, esa historia del
frigorifico, la pizza y el moscato al
terminar el primer turno. ;Qué se habia



propuesto con eso?

Pero no, tampoco. Nada de esto le
preocupaba realmente, era otra cosa.
Era el odio, ese odio feroz que habia
aparecido de golpe, unos segundos antes
de la amenaza final. ;Tanta bronca
provocaba en los demdas, tanto
resentimiento, tan distinto lo sentian? No
diga que no le avisé. Bueno, estaba
avisado.

Se levanto, encendio un cigarrillo y
fue hasta la ventana. Mir6 hacia afuera:
eran las tres de la tarde y el calor volvia
a ser sofocante. No lejos de las vias, en
un pequefio baldio con flores amarillas y
mariposas, unos chicos jugaban a la



pelota. Se aflojé la corbata: si, faltaba
el aire. Seguramente volveria a llover.

(Estaba haciendo las cosas bien? La
pregunta lo sorprendio: nunca antes se la
habia hecho. Nunca antes, es cierto, le
habian dicho algo semejante a lo de
Pefia. Eso de las wvueltas y las
mariconerias para reventar a un tipo.
Carajo, no era poco.

Le dio una ultima pitada al cigarrillo
y lo arrojo lejos. Pero no —se dijo—,
no valia la pena preocuparse. Un
resentido, un envidioso de mierda, €so
era Pefia. Un tipo sin calidad, por mas
ganas que pusiera, sin jerarquia. El, en
cambio, tenia un estilo, por eso era



quien era y estaba donde estaba.

Las persianas de Kiilpe seguian
entreabiertas, igual que al mediodia: no
habia regresado aun. ;Lo haria solo o
con Cecilia? Era imposible saberlo, o
aun conjeturarlo. Sin embargo, lo excitd
la posibilidad de observar nuevamente a
esa mujer.

Pero ella ya habia estado alli. No
era necesario, entonces, esperar la
noche para sentir otra vez su tibia
cercania. Sin duda habrian quedado, en
el departamento, vestigios de su
presencia, pequefias senales, su perfume
en una almohada, un objeto abandonado
por descuido, o algo todavia menos



tangible pero no menos esencial.

Decidi6 visitar nuevamente la
vivienda de Kiilpe.

Lleg6 a la estacion y bajo por el
pasaje subterraneo que conducia de un
andén a otro. Hacia afios que no lo
atravesaba. Mird los azulejos blancos,
viejos, la mayoria rotos, cubiertos por
leyendas triviales, obscenas o politicas.
Contra un rincon, un perro sucio y flaco
dormia, o agonizaba.

Subio los tres pisos por la escalera,
utilizd la misma llave de su primera
visita y entrd en el departamento. Sintio
entonces un cosquilleo en la palma de
las manos, una especie de urgencia.



Estaba en territorio enemigo. Si lo
sorprendian, no podria aducir ninguna
razon que justificara su presencia en ese
lugar. Y esto, no le costd admitirlo, le
gustaba.

Habia menos orden que el dia
anterior: algunos almohadones caidos,
un par de vasos a medio llenar sobre un
aparador, una botella de whisky, otra de
gin y un cenicero desbordante sobre la
mesa.

Uno de los vasos estaba manchado
con rouge. Pero no solamente en esto,
sino en el mismo aire que se respiraba
era notorio que alli habia estado una
mujer. Mendizabal tomé el vaso y le



acaricid suavemente el borde. Lo tuvo
asi, entre sus manos, durante un
prolongado momento. Después se puso
de rodillas, colocd sus labios sobre la
mancha de rouge, y comenzo,
lentamente, a pasarle la lengua. Lo hizo
con los ojos cerrados, transpirando.

Se concentro, se dejo penetrar por
las sensaciones que recibia: el gusto
dulzon, la consistencia leve y cremosa
del rouge, la humedad de su mano contra
el vidrio del vaso, la cabeza blanda, las
rodillas  firmes contra el piso,
sosteniéndolo, esa calidez entre las
piernas. Todo le confirmaba la
existencia de su propio cuerpo. Podria



haber permanecido asi durante mucho
tiempo.

Sobresaltado, casi con vergilienza,
comprobo entonces su ereccion.

Abandon6 el vaso como quien
espanta un demonio. Lo vio rodar con
violencia sobre la alfombra. Intentando
fijar su atencidn en algiin nuevo objeto,
se puso de pie, se acercd a la mesa y
observo el cenicero: estaba cargado con
restos de cigarrillos, y varios de ellos,
también, tenian manchas de rouge.
Guardo6 no menos de tres en su bolsillo.
Después fue hasta la cortina: alli estaba
la minGscula quemadura que habia
practicado la noche anterior. ;La habria



visto Kiilpe?

Camind hacia el dormitorio. Se
detuvo antes de entrar, como temiendo
algo. Wlvia a sentir ahora el cosquilleo
en las manos, y también una palpitacion
ardiente en las sienes. Tenia la boca
seca. Entro.

Las sabanas estaban revueltas, las
almohadas y la colcha caidas junto a la
cama. También alli habia un par de
vasos con restos de alcohol, otra botella
de whisky, e incluso otro cenicero
atiborrado de cigarrillos consumidos
casi hasta el filtro.

Ese era el lugar, alli habian estado.

Claramente, se distinguian en una de



las sabanas dos manchas amarillentas,
una grande, otra mas pequena.
Mendizabal, fascinado, las observo
durante largo rato. Después se sentd en
la cama, estir6 lentamente su brazo y
coloco sobre ellas su mano derecha.
Permaneci6  asi, conteniendo la
respiracion, hasta que, con repentina
furia, estryj¢ tan fuertemente la sdbana
que los nudillos se le pusieron blancos.

Fue entonces cuando oyo el ruido de
la puerta. Como un cafionazo, asi le
sono. Alguien —;Kiilpe?— acababa de
entrar.



Saco la Luger, se apoyo contra la
pared del dormitorio y tratd de mirar
hacia el living. Lo primero que vio fue
un balde con un trapo de piso colgando
de uno de sus bordes, y también una
escoba apoyada contra la mesa.
Comenz6 a  tranquilizarse: era
improbable que Kiilpe anduviera con
todo eso encima. Debia tratarse, sin
duda, de algin encargado de limpieza.

Escuch6 unos pasos  firmes,
desinhibidos: quien habia entrado daba
por seguro que el departamento estaba
vacio. Si no era Kiilpe, entonces, era
alguien que conocia bien sus horarios.
Tenso, tratando de estar preparado para



reaccionar, Mendizabal volvio a mirar
el living,

Era una mujer fuerte, robusta, con
ruleros y delantal. La esposa del
portero, probablemente, o alguna
doméstica del barrio. La cuestion era
que ahora estaba alli. Mendizabal puteo
bajito. Tendria que haberlo supuesto.
Kiilpe permanecia en su departamento
hasta el mediodia y recién regresaba a la
noche, ;qué otra hora sino la de la siesta
era la mas adecuada para la limpieza?
Era logico, entonces, que hubiera
encontrado tan prolijo el departamento
en su visita del dia anterior: la myjer ya
lo habia limpiado.



La vio recoger los wvasos, los
ceniceros, guardar la botella de whisky
y la de gin en el modular, y desaparecer
en direccion de la cocina. Era el
momento. ;Qué hacer si lo descubria?
Ni siquiera pudo pensar una respuesta,
un minimo plan de accion. Su unico
objetivo era no ser descubierto.
Cualquier otra posibilidad (lo sabia) lo
condenaba al fracaso.

Casi sin respirar, sali6 del
dormitorio. La mujer habia abierto una
canilla, y ahora, seguramente, estaba
lavando los vasos y los ceniceros.
Mendizabal la escuchd cantar: el beso,
el beso en Esparna, lo lleva la hembra,



muy dentro del alma. Mejor, cuanto mas
ruido hiciera, mejor.

Llego a la puerta, la abri6 y la cerro
con infinito cuidado. Ahora ya estaba,
habia tenido suerte. Guardo la Luger y
comenzO a bajar las escaleras. Todavia
alcanzé a oir: la espariola cuando besa,
es que besa de verdad, y a ninguna le...

Volvi6 a utilizar el tunel para cruzar
la estacidon. Agitado, con el corazon
golpeandole el pecho, 1llego al
residencial. Estaba confundido. Peor
aun: desconocia por completo las
sensaciones que lo recorrian. Subi6 a su
habitacion y cerr6 con violencia la
puerta, como quien se protege.



Con desagrado o con placer, no pudo
saberlo bien, sabore6 entonces su saliva
espesa, dulzona: era Cecilia, o apenas lo
que ¢l habia conseguido de ella. Fue
hasta el bafio y se lavo los dientes con
furia. Hizo furiosas gargaras, escupio
violentamente contra la pileta, hasta que
por fin se sintid mejor, mas sereno, casi
purificado.

Bien, era cierto: habia tenido suerte.
En su descargo, no obstante, se dijo que
no era tan previsible que una encargada
de limpieza tuviera las llaves del
departamento de Kiilpe, y entrara asi, a
su antojo, en cualquier momento. ;Tan
seguro se sentia Kiilpe? ;Tan poco tenia



que ocultar? Porque siempre, aunque no
lo quiera, uno deja rastros de sus cosas.
Y, sin embargo, no. Con Kiilpe
ocurria distinto. No habia colocado una
cerradura de seguridad, dejaba un
duplicado de su llave a una doméstica
bochinchera, abandonaba su casa
durante todo el dia. O sus secretos
estaban en otra parte, o no los tenia.
Ademas, Cecilia. Menos le
interesaba ocultar sus relaciones con
ella. Porque alli habian quedado los
vasos, los cigarrillos, las manchas en la
sabana, todo cuanto delataba la
presencia de esa muer en el
departamento. ;No le importaba, acaso,



que la doméstica, con esa tendencia al
chismorreo propia de su condicion,
comentara todo eso a otras personas?

Era dificil entenderlo. Entonces,
(quién era Kiilpe? Si su vida era tan
transparente, si tenia tan pocas cosas
que ocultar, ;por que¢ habia que matarlo?
Pens6 en la posibilidad de un error,
quiza de una injusticia. Pero se detuvo,
no era ¢l quien tenia que decidir eso.
Ademas, se dijo, algo debia haber hecho
Kiilpe, algo secreto sin duda, pero real y
definitivo.

Su experiencia en el oficio habia
dejado a Mendizabal una ensefianza:
ningin condenado era inocente. Y no



porque hubiera hecho algo malo, pues
nada tenian que ver con el bien o el mal
estas cuestiones, sino simplemente
porque habia actuado. Asi era de
simple: todo hombre actuaba contra
otro; todo hombre, entonces, acababa
por convertirse en un condenado para
ese otro, como ¢€ste lo era también para
¢l. Solo era posible escapar a ese juego
transformandose en un instrumento
mortifero ubicado en el final de las
acciones de los demas. Pero, para esto,
era necesario antes no actuar, no
interferir. Si no se hacia nada contra
nadie, ;quién iba a poder condenarlo a
uno?



La clave estaba en saber ubicarse en
el momento justo, cuando la partida ya
estaba jugada, y el perdedor senalado.
Entonces habia que matar a éste, no a
otro.

Un instrumento, a Mendizabal le
gustaba definirse asi. Lo hacia sentirse
puro, incontaminado, ajeno a las
pasiones de los demas. Y eficaz. Si
alguna idea de la justicia habia en él,
estaba dictada por su orgullo: quien lo
llamaba merecia ganar, porque habia
elegido lo mejor.

Lo sacudio la subita estridencia de
un trueno. Llovia, otra vez. Cerrd las
persianas y encendidé las luces de la



habitacion. Se quito el saco, la corbata y
dejo la Luger en su funda colgando de
una silla. Recordo6 entonces las fotos que
habia tomado esa mafiana en las
Barrancas. Se encerrd en el bafio, las
reveld, las amplio. Después regreso a la
habitacion, busco las otras fotografias y
volvio a colocarlas contra la pared hasta
cubrirla por completo.

Las observd nuevamente: Kiilpe
corriendo hacia un colectivo; Kiilpe en
el balcon de su departamento; Kiilpe en
las Barrancas de Belgrano, junto a la
glorieta, hablando con la madre de su
hijo, o levantando a éste en brazos, o
haciéndolo girar colgado de su cuello.



Kiilpe. Era poco atn lo que sabia de
¢l. Por ejemplo: ;qué hacia después de
encontrarse con la myjer y su hijo en las
Barrancas? Lo habia visto, por dos
veces, tomar un colectivo en direccion
al centro. Bien, ;qué buscaba alli? Seria
necesario seguirlo, averiguarlo.
Después, lo tenia bien presente, iba a
comenzar a ocuparse de la mujer.

Se quitd las ropas, apag6 la luz y se
acosto. Sint16 la placidez de su cuerpo.
Se dijo: un velero navegando después de
una tormenta, y se durmio.

Desperto cuando anochecia.
Encendio la luz, fue hasta el bafo y se
lavo la cara. Pens6 que, después de



todo, algo bueno habia tenido la
aparicion de la encargada de limpieza:
si no hubiera lavado ella los vasos, ;a
queé (o a quién) habria atribuido Kiilpe
la desaparicion de la mancha de rouge?
Porque eso si habia sido una
imprudencia. O en todo caso: un rastro,
si no evidente, al menos innecesario de
la presencia de un extrafio en ese
departamento, pues con la infima
quemadura de la cortina alcanzaba y
sobraba para cumplir ese cometido.
Prometi6 dominarse, actuar con mayor
cautela.

Sali6 del batio, retir6 las fotografias
y las guardd con llave en su valija. Tuvo



que doblar algunas pero no le importo.
Eran su mayor secreto y queria que
estuvieran seguras.

Cend en un Munich instalado a un
par de cuadras del residencial. Habia
parado de llover, estaba fresco. Penso ir
al cine, pero aln se sentia cansado, con
ganas de seguir durmiendo. Encendi6 un
cigarrillo y regreso al residencial.

Sentada en uno de los sillones de la
recepcion, con unos mindisculos anteojos
en la punta de su nariz, la sefiora
Garland leia el Buenos Aires Herald.
Dio las buenas noches a Mendizabal
después de alcanzarle, solicita, su llave.
Mendizabal la saludé y comenzo6 a subir



a su habitacion.

—¢(Quiere que lo despierte a alguna
hora en especial? —Ila escuchd
preguntar.

Se detuvo y mird hacia abajo. Ella
estaba al pie de la escalera, se habia
quitado los anteojos y sonreia.

—No —contestd Mendizabal—, no
hace falta. —Y afiadi6:— Gracias.

Entré en la habitacion. Sin encender
las luces, levantd la persiana y miro
hacia afuera. Habia 1luz en el
departamento de Kiilpe. Sus horarios,
entonces, no eran tan uniformes: habia
regresado mas temprano esta noche.
Mir6 su reloj: eran las diez y cuarto. Y



otra cosa: estaba solo. Ninguna otra
sombra sino la suya se adivinaba contra
las  cortinas. So6lo con largas
intermitencias, muy fugazmente, era
posible verlo. Mendizabal dedujo que
estaria en la cocina —cenando o
tomando un caf¢ y leyendo el diario—,
alejado de la ventana del living.

Pero eso si: estaba solo. Es decir,
sin Cecilia.

Bajo las persianas y se quitdo las
ropas. Era suficiente por hoy. Habian
surgido algunos contratiempos, era
cierto, pero no podia decirse que las
cosas estuvieran saliendo mal. 7odo se
mantenia  bajo  control.  Mafana



entonces, seria necesario seguir a Kiilpe
hasta el centro, averiguar sus
ocupaciones. Y también estaba la mujer
de las Barrancas. Pero después.

Encendi6 el velador. Extrajo del
bolsillo de su saco los -cigarrillos
fumados por Cecilia y los coloco sobre
la mesa de luz: eran cuatro, casi
consumidos por completo. Pero casi, no
totalmente atn. Lo recorrié la misma
excitacion que esa tarde al apoderarse
de ellos.

Apago el velador. Se acostd desnudo
en la cama, los encendid y los fumé uno
a uno, ensimismado, hasta quemarse los
dedos.



Después se durmio.



Jueves. Mendizabal tom6 un café
con una tostada en la pequena sala
donde la sefiora Garland ofrecia
desayuno y merienda a sus pensionistas.
Eran las nueve de la mafiana. Regresé a
su habitacion, coloco una silla junto a la
ventana 'y esper6 los  primeros
movimientos de Kiilpe.

Un temor lo inquietd: [y si ya
hubiera salido? Porque era cierto que
las persianas estaban en la exacta
posicion en que habian quedado la
noche anterior. Pero esto no garantizaba
nada. Igualmente Kiilpe podria haber
abandonado el departamento sin el rito
matinal de levantar las persianas, abrir



las ventanas y salir al balconcito para
recibir el sol del nuevo dia. ;Qué hacer
en este caso? Siempre estaba, por
supuesto, la  posibilidad de ir
directamente a las Barrancas, tal como
lo habia hecho el dia anterior. ;Pero era
tan absolutamente inamovible esa cita?
Bien podia ocurrir que, justamente hoy,
Kiilpe y la mujer de los cabellos
oscuros hubiesen decidido no reunirse
en las Barrancas sino en otro lugar, o en
ninguno. Y entonces si, le habria perdido
el rastro.

Seguia  sumergido en  estas
cavilaciones cuando vio aparecer a
Kiilpe, pero no a través de la ventana



del living o en el pequefio balcon, sino
saliendo por la puerta del edificio. Ja
estaba en la calle. Lo vio caminar hacia
Pampa, en direccién sin duda del
colectivo 113.

Abandon6 su habitacion, bajo
velozmente las escaleras y busco su
coche. ;Iria hacia las Barrancas? Era lo
mas probable, pues alli terminaba su
recorrido el 113. Pero claro, tampoco
era seguro. Subi6 al Renault, tiro al
maximo el cebador e hizo girar la llave
de contacto. Nada.

—Carajo —dijo.

Le pareci6 increible, un chiste de
verdadero mal gusto, pero era asi: el



motor no encendia. Cerrd la puerta con
furia y camin6 hasta la parada del 113.
Kiilpe no estaba, seguramente habia
tomado ya el colectivo anterior. Su
unica posibilidad de encontrarlo
consistia ahora en que se repitiera,
también hoy, la cita de las Barrancas. De
lo contrario, habria perdido el dia.

El siguiente colectivo no demord en
llegar. Estaba casi vacio. Busco uno de
los asientos del fondo y se sentd. Trato
de distraerse mirando por la ventanilla.
Debia tranquilizarse, se dijo, mantener
la cabeza fria. Pero era dificil: deseaba
intensamente no perderle el rastro a
Kiilpe ese dia. Eran todavia demasiadas



las cosas que ignoraba de ¢€l, y queria
averiguarlas cuanto antes.

El corazdn le dio un vuelco cuando
comprobo6 que no estaban en la glorieta.
(Era posible tanta mala suerte? Y sin
embargo, no habia motivos para esperar
que las cosas fueran de otro modo: nadie
repite exactamente sus acciones todos
los dias. Habia perdido esta vez.

Pero, aun no. Las Barrancas no eran
solamente la glorieta, habia otros
lugares, y no eran pocos. Ademas,
pensandolo bien, era bastante normal
que un hombre y una mujer, en un
momento fundamental de su relacion,
eligieran un mismo lugar, una misma



hora y hasta una inalterable continuidad
para tratar sus problemas. Estaba claro
que lograban asi mayor concentracion,
evitando cuestiones secundarias (por
ejemplo: ponerse cada dia de acuerdo
sobre un nuevo lugar o un nuevo horario
para sus citas) que pudieran distraerlos.
Nada de eso: un mismo lugar, una misma
hora, todos los dias, asi parecian
haberlo resuelto. Ademas, estaba el
chico, Sergio. Nada mejor que las
Barrancas para mantenerlo,
simultaneamente, a la vista y alejado, en
libertad.

Finalmente los encontr6. Estaban en
la parte llana de las Barrancas, sentados



sobre el césped. A unos metros apenas,
el chico intentaba remontar un barrilete
de color verde, con una larga cola
confeccionada con varios pedazos de
trapos anudados. Por eso no se habian
reunido en la glorieta: Sergio y su
barrilete necesitaban espacio.

Se  tranquiliz6. Encendi6  un
cigarrillo, busc6 un banco y los observo
desde alli. Desde lo alto de la barranca:
era como si los dominara.

La reunion, sin embargo, fue breve.
Kiilpe se puso de pie, la myjer también'y
se besaron. Fugazmente, en la mejilla, ni
con mayor ni con menor afecto que en
los dos dias anteriores.



Kiilpe llamé al chico, lo abrazo, lo
bes6, y se fue. Sergio no habia
conseguido remontar el barrilete.

Mendizibal arroj6 su cigarrillo y
comenzO a seguir a Kiilpe.
Cuidadosamente, desde lejos. ;Tomaria
esta vez el mismo colectivo? Todo
indicaba que si: lo vio bajar las
escalinatas y dirigirse a la parada de los
dias anteriores. Caminaba velozmente.

Para no perder su rastro entre el
gentio, observo —con  mayor
detenimiento que otras veces— sus
ropas. Llevaba un saco sport azul
oscuro, con botones plateados, un
pantalon claro (beige, crema, o algo



asi), y una camisa blanca con rayas
azules, sin corbata, con el cuello
ampliamente abierto.

Mendizabal se acercé a la parada de
taxis: tomaria uno apenas Kiilpe subiera
a su colectivo. Lo vio ubicarse en la
fila, encender un cigarrillo y esperar.
(En qué estaria pensando ahora? La
entrevista con la myjer habia sido breve,
la mas breve de todas las que habia
presenciado.  ;Indicaba  esto la
inminencia de una ruptura? Era
imposible saberlo. Quiza estuviera
ocurriendo todo lo contrario, quiza ya no
necesitaban hablar porque habian
llegado a un acuerdo, quizd habian



resuelto unir nuevamente sus vidas.

Llego el colectivo, Kiilpe esperd su
turno y subi6. Mendizabal lo vio pasar,
todavia parado en el estribo. Busco un
taxi.

—Escuche —Ile dijo al conductor,
antes de subir—, ;ve ese colectivo?
Bueno, necesito que lo siga.

—Est4 bien —contestd el taxista—.
Dele, suba.

Mendizabal subid6. Dijo:

—No se ponga nervioso y haga las
cosas bien. No lo siga de muy cerca.
Cuando vea que llega a alguna parada,
baja la velocidad y se arrima a la
vereda. Si yo no le digo nada, sigue.



(Esta claro?

—Clarisimo, jefe —dijo el taxista
—. (Es policia usted?

—No —dijo Mendizabal, seco—,
soy cornudo. Estoy siguiendo a mi
mujer.

El taxista 1o mir6 por el espejito.

—Ah —dijo—, disculpe.

—Ahora deje de hablar y haga lo
que le dije. Le aviso que no quiero
errores.

Todavia perplejo, el taxista asintio
con un brusco movimiento de cabeza y
se concentro en su tarea. El colectivo de
Kiilpe tomé por Libertador, llegd hasta
Plaza Francia, gir6 a la izquierda, pasé



frente al ltal Park y entr6 a la derecha
por Callao.

—Siga asi —dijo  entonces
Mendizabal—, vamos bien.

El taxista no contestd. Iba rigido, la
mirada fija en el colectivo, agarrando
fuertemente el volante con las dos
manos. Subieron por Callao.

—Atento en las paradas —recordo
Mendizabal—, quiero ver bien a los que
bajan.

Atravesaron Santa Fe, Cordoba,
también Corrientes.

—Se hace dificil por aca —hablo
por fin el taxista—. Muchos coches. El
centro esta cada dia peor.



—No se preocupe —lo tranquilizo
Mendizabal—, lo esta haciendo bien. Ya
s¢ que no es facil. Ahora escuche: no
quiero maniobras bruscas. Cuando yo se
lo ordene, usted va frenando tranquilo,
de a poco. Como si nada, ;entendid?

El otro dijo si. Si, jefe. Siguieron
por  Entre  Rios, llegaron a
Independencia. Alli —sorpresivamente,
casi de un salto— descendio Kiilpe.

—~Cruce Independencia y pare en la
esquina —ordend Mendizabal, veloz—.
Pero tranquilo, eh. Ojo con el semaforo.
Dele, ahora.

Le pago el doble de lo que marcaba
la tarifa.



—~GQracias, jefe —lo escuchd decir
mientras abria la puerta y descendia—.
Que no sea nada lo de su sefiora.

Kiilpe habia comenzado a caminar
por Independencia, hacia arriba. A casi
media cuadra de distancia, desde la
vereda de enfrente, Mendizabal lo fue
siguiendo. Sospechaba que algo estaba
por ocurrir, algo nuevo, que le
permitiria conocer mas profundamente a
su victima. Lo vio entrar en una agencia
de Prode y Loteria. Se detuvo, espero.

Pasaron varios minutos. Se acerco a
un kiosco, compré cigarrillos, encendid
uno. Kiilpe seguia sin aparecer. Habia
un bar en la esquina. Fue hasta alli, se



sento junto a la ventana. Pidid un café.

Una agencia de Prode y Loteria.
(Qué¢ buscaria alli Kiilpe? Pasaron
cuarenta minutos mas. Eran casi las
cuatro. Ya no cabian dudas: algo
importante se decidia para Kiilpe en ese
lugar. Sonrio, satisfecho. El
departamento de Zapiola, la glorieta de
las Barrancas, y ahora este pequeio
local en Independencia: los escenarios
de Kiilpe. Porque asi son las cosas: un
hombre se define, ante todo, por los
espacios que habita: un hombre, en
mayor o menor medida, es siempre un
mapa, y no hay mas que saber trazar su
geografia para dominarlo.



Kiilpe, finalmente, sali6. No estaba
solo. Un individuo de escasa estatura,
grueso, con bigotes y anteojos negros lo
acompafiaba. Parecian mantener un
didlogo intenso, quizd una discusion.
Mendizabal llam6 al mozo y pagd el
café. Despues los sigui6 observando.

El interlocutor de Kiilpe le hizo
recordar a uno de esos saxofonistas que
acostumbraba a ver en ciertos
programas de television, apenas visibles
entre los restantes muisicos de la
orquesta, tocando  abstraidos su
instrumento, levemente encorvados, con
los invariables anteojos  negros
colocados alli para proteger sus ojos —



siempre enrojecidos, agotados— de la
violencia de los focos o aun de la
claridad del dia. Si, habria sido dificil
no advertirlo: ése era un hombre de la
noche. ;Qué intereses lo unirian a
Kiilpe?

Ocurri6 con tanta rapidez que no
alcanz6 a reaccionar. O en todo caso,
era tarde cuando lo hizo. Kiilpe estrechd
la mano de su acompafiante, corrié un
colectivo y desaparecid en su interior.
Mendizabal abandon6é el bar. Era
imposible (ademas de peligroso, o hasta
insensato) alcanzar el mismo colectivo.
Tampoco se veia venir ningiin otro de la
misma linea. Un taxi entonces. Pero



donde. Mird, con desesperacion, en
ambas direcciones de la avenida. Nada.
Pasaron dos, ocupados. Se resignd. Ya
casi no alcanzaba a ver el colectivo en
que viajaba Kiilpe.



Pero atn estaba el hombre de
bigotes y anteojos negros. Habia
quedado alli, en el mismo lugar en que
despidio a Kiilpe, y ahora anotaba algo
en una pequefia libreta. Se lo veia
tranquilo, como si la conversacion que
acaba de sostener hubiese conseguido,
finalmente, satisfacerlo. Luego de
guardar la libreta en un bolsillo del
saco, comenzd a caminar hacia la
esquina. Mendizabal, sin apuro, cruzod la
calle y lo sigui6d. Lo vio detenerse en la
parada del colectivo (el mismo que
habia tomado Kiilpe a la carrera),
ubicarse en la breve cola que se habia
formado, y esperar. Entonces se le fue



acercando lentamente, hasta colocarse a
su espalda, a no mas de dos pasos de
distancia.

Ahora podia hasta olerlo, o verle
esa verruga que tenia en la nuca, o
aspirar el humo del cigarrillo que acaba
de encender. Iba a tomar el mismo
colectivo que Kiilpe. ;Por qué no lo
habian hecho juntos entonces? ;Por qué
se habia adelantado Kiilpe, y, encima, de
ese modo, como si huyera? Pero
cuidado: del hecho de que tomaran el
mismo colectivo, no se desprendia
necesariamente que fueran al mismo
sitio. Y en cuanto al apuro de Kiilpe, mil
motivos podrian explicarlo. O al menos,



para hacerlo, no habia por qué recurrir a
la hipotesis —sin duda dramatica vy
exagerada— de una huida.

Llego6 el colectivo. El hombre de los
anteojos negros subid y consiguid un
asiento libre en la fila izquierda. Los
restantes, salvo dos de los cinco del
fondo, estaban ocupados. Mendizibal
permaneci6 de pie, fuertemente agarrado
del pasamanos. El colectivo se sacudia
con violencia en los baches y en las
bocacalles.

Molesto, casi resentido, se preguntd
cuantas cosas que ¢l desconocia sabria
de Kiilpe ese hombre. Y estaba alli, al
alcance de su mano. Y no habia nada, en



realidad, que impidiera que en ese
exacto momento se le acercara y le
preguntase, por ejemplo, su nombre, o su
profesion, o mejor aun: si era cierto que
tocaba por las noches el saxo en una
orquesta de jazz. O quién era Kiilpe, de
que habian hablado recién en la puerta
de la agencia de Prode y Loteria, cudndo
iban a volver a encontrarse, qué relacion
los unia. Todo eso.

Parecia tan sencillo, todo un mundo,
un complicadisimo encadenamiento de
sucesos, se desmoronaria como por
encanto apenas ¢l colocara su mano
sobre el hombro de ese individuo, y —
después— comenzara a hablarle.



Pero claro: qué decirle entonces.

Y aqui terminaba todo. Porque no
era ¢sta la primera vez que se le ocurria
una idea semejante. Ya antes lo habia
subyugado la posibilidad de trastrocarlo
todo con un solo gesto. Qué burla,
realmente. Maravillaba pensar, por
ejemplo, que el infalible funcionamiento
de la maquinaria manejada por el
hombre importante (y también el de las
otras maquinarias que controlaban a
¢sta, manejadas por hombres aun mas
importantes y soberbios) dependia
sencillamente de que ¢l, Mendizabal,
colocara ahora —o no— su mano sobre
el hombro de ese personaje algo



robusto, con anteojos y bigotes negros,
que estaba alli sentado. Porque, si se lo
pensaba bien, nada lo impedia. Como
nada impedia tampoco que esa misma
noche esperase a Kiilpe en su
departamento y, en lugar de matarlo, le
contase todo.

O quizd si, algo lo impedia,
solamente una cosa: qué hacer después.
Mendizabal nunca habia encontrado una
respuesta a esta pregunta.

El colectivo subid por
Independencia hasta Alberti, dobl6 a la
derecha, desemboc6é en Pueyrredon,
atraveso Corrientes, Cordoba, Santa Fe
y tomo6 finalmente Las Heras hacia Plaza



Italia. Un viaje largo. Mendizibal,
cansado, acabd por sentarse en uno de
los asientos libres del fondo.

El hombre de los anteojos negros
bajo en Las Heras y Republica de la
India. Mendizabal 1o hizo media cuadra
después, por la puerta delantera, con el
colectivo en movimiento.

—No hay parada aqui —fue el
reproche tardio del colectivero.

Mendizabal lo escuchd apenas: se
dirigia ya hacia Lafinur, siguiendo los
movimientos de su hombre. ;Iria a
encontrarse con Kiilpe? Desechd, por
absurda, la idea. ;Qué sentido podia
tener una nueva cita cuando acababan de



separarse?

Lo vio detenerse al llegar al bar de
Lafinur y Las Heras. Lo vio quitarse los
anteojos, humedecerlos con el aliento y
limpiarlos con un pafiuelo que extrajo de
un bolsillo del pantalon. Lo vio,
también, mirar a su alrededor,
especialmente  hacia el Botanico.
(Sospecharia algo? Dificil. Pues si bien
lo habia seguido en el mismo colectivo
(situacion que con Kiilpe habria sido
imprudente, pero que no lo era con este
hombre a quien seguia por primera vez 'y
a quien, sin duda, seguiria poco, o nada,
en el futuro), actudé en todo momento con
gran cautela.



Acelero el paso: el hombre de los
anteojos negros acababa de ponerse
nuevamente en movimiento. Lo vio
doblar por Lafinur y, cuando pudo
observarlo desde la esquina, alcanzd a
verlo desaparecer en una casa, media
cuadra mas adelante.

Cruzo6 la vereda y comenzd a
caminar lentamente. Queria observar el
lugar en que habia entrado su hombre.
Sentia, ademas, que estaba por descubrir
otro punto clave —otro escenario— de
la geografia de Kiilpe, acentuando asi su
dominio sobre ¢l.

Se detuvo, sorprendido. Nunca habia
visto antes ese lugar. Y si bien hacia



tiempo que no caminaba por Lafinur,
tampoco hubiera esperado encontrarlo
alli. Era un local de diversion nocturna.
De dudoso aspecto exterior, no muy
pintarrajeado, pero convencional. Algo
que uno espera encontrar por el bajo, en
25 de Mayo, o apenas en uno o dos
lugares mas de la capital.

Alli estaba, sin embargo. Un cartel,
que debia iluminarse durante la noche,
indicaba su nombre: Annie Malone. Y
abajo, en letras mas chicas: dancing.
Annie Malone-dancing. ;Qué tendria
que ver Kiilpe con eso?

Mendizabal cruzo la calle. El local
ocupaba la planta baja de un edificio de



tres pisos. Tenia una solida puerta de
madera y una vitrina con fotografias y
botellas de whisky importado. Las
fotografias eran de dos mujeres con
nombres totalmente previsibles: Lupe
Quintana, Teresita Velasco. Mendizabal
las observd. Comprendio entonces que
era la foto de Cecilia la que hubiera
deseado descubrir alli. Pero no. Eran
otras esas mujeres. En algunas fotos
estaban cantando, con vestidos largos y
brillantes, de indudable mal gusto. En
otras se quitaban la ropa, haciendo un
numero de strip-tease. ;jAnnie Malone
seria el nombre de una tercera mujer o
simplemente el del local? Se inclin6 por



esta ultima posibilidad, pues no habia
otras fotos en la vitrina. Solo las de
Lupe y Teresita prometiendo la calidez
de sus voces y sus cuerpos.

Sonrid. No se habia equivocado. El
hombre de bigotes y anteojos negros era,
efectivamente, un personaje de la noche.
(Tocaria el saxo en ese dancing? Era
poco probable, seguramente habrian de
arreglarse con discos en un lugar asi.

Volvio a Las Heras, entr6 en el bar
de la esquina y pidi6 un café con leche
con medias lunas. Se sentia satisfecho,
habia realizado un buen trabajo. Ahora
podia aflojarse, descansar. Pagd la
cuenta, buscO un taxi y regresd al



residencial de la seniora Garland.



Esa noche ceno en El Ciervo de Oro,
a menos de una cuadra y media de la
casa de Kiilpe, en Echeverria y Freire.
Después, una vez mas, fue a sentarse en
el banco de la estacion Belgrano R. Eran
las diez de la noche. Encendi6é un
cigarrillo y decidi6 esperar a Kiilpe.

(No habria llegado ya el momento
de eliminar a su victima? Nuevamente lo
invadio la sensacion de estar demorando
el trabajo, de estar —incluso—
arriesgandose inatilmente. Aunque no.
Lo del riesgo era absurdo. Al margen
del episodio con la encargada de
limpieza, su conducta habia estado
siempre determinada  por una



permanente cautela. La profesionalidad,
la seriedad de su trabajo, seguia intacta.
Aunque, sin embargo, habia algo. Un
miedo quiza indefinible, pero sin duda
referido a la posibilidad de perderlo a
Kiilpe. Y era aqui, exactamente aqui,
cuando lo asaltaba una especie de
desesperacion por matarlo, como si
solamente a partir de este hecho pudiera
tenerlo, por fin, seguro para siempre.
Aunque tampoco esto conseguia
tranquilizarlo. Porque aun no habia
llegado el momento. [Qué iba a poder
asegurarse de Kiilpe si lo mataba ahora,
cuando todavia desconocia casi todo
sobre ¢1? Era inutil: habia que esperar,



seguir averiguando, aun a riesgo de
perderlo.

Media hora mas tarde, lo vio llegar.
Reconocié su saco azul, con botones
plateados, y el pantaléon claro. Venia
solo. ;/Qué habria hecho durante el resto
del dia, después de haberse separado
del hombre de los anteojos negros? Era
una incdgnita, como tantas otras.

Si, faltaba, faltaba mucho todavia
para dominarlo.

Kiilpe abri6 la puerta del edificio y
entrd. Se lo veia tranquilo, tan tranquilo
y seguro como en las noches anteriores.
(Era posible que no sospechara nada,
que no lo recorriera la mas minima



sensacion de intranquilidad? Nunca
miraba hacia atras. Todo ocurria como
si no les concediera a las sombras la
menor posibilidad de ocultar una
presencia enemiga.

Ahora acababa de iluminarse la
ventana del tercer piso. Ya estaba alli.
Fue entonces cuando una decision que,
oscuramente, habia tomado desde un
comienzo, surgio nitida ante
Mendizabal: iba a matar a Kiilpe en su
departamento. Y algo mas: las Unicas
palabras que le diria  serian
pronunciadas en ese momento, segundos
antes de matarlo. Iba a ser necesario,
entonces, elaborarlas con infinito



cuidado, obsesivamente quiza, pues
debian decir todo lo que habia que
decir, y solamente eso. Y si bien aun
habia tiempo, era conveniente ya ir
tomando conciencia de la dificultad y de
la necesidad de esa tarea. Apagd su
cigarrillo y regreso al residencial.

Mafiana (se dijo) trabaria relacidn
con la myjer de las Barrancas.



Durante las primeras horas del dia
siguiente (viernes) se dedico a arreglar
su coche. Una basura en el carburador:
eso habia sido, por supuesto. Limpid lo
que habia que limpiar, dio un par de
vueltas a la manzana y estaciono
nuevamente frente al residencial. Asunto
concluido, funcionaba bien.

Iba a regresar a su habitacion vy
vigilar la salida de Kiilpe, cuando
cambi6 de 1idea. Por qué no
adelantarse? Si de todos modos era casi
seguro que Kiilpe habria de dirigirse a
las Barrancas, ;qué inconveniente podia
existir en que fuese ¢l quien llegase
primero? Ninguno. Al contrario: en caso



de que la myjer de los cabellos oscuros
ya estuviera alli, iba a poder entonces
observarla, por primera vez, sola.

No demor6 en llegar. También esta
vez dejo el Renault frente a la plazoleta
con el busto de Belgrano y comenzo a
caminar, sin apuro, hacia las Barrancas.
Por entre las copas de los arboles de
mayor altura, libre y casi vertiginoso,
alcanzé a ver el barrilete de Sergio, con
sus flecos verdes y su larga cola
anudada. Se acerco. Alli estaban: en la
parte llana de las Barrancas, igual que el
dia anterior. Era evidente que la
aparicion del barrilete de Sergio habia
determinado la inutilidad de la glorieta



como lugar de reunion.

La mujer habia extendido un puldver
sobre el césped y estaba sentada alli. Se
entretenia tejiendo. Espaciadamente, sin
demostrar ansiedad o preocupacion,
observaba al chico. Era como si no
necesitara mas que verificar su
presencia para estar tranquila. Después,
volvia a su tejido. El dia era caluroso,
aunque menos que los anteriores.
Mendizibal se sent6 en un banco de
piedra, junto a dos jubilados aburridos,
y espero alli.

Se propuso entonces elaborar algin
plan para acercarse a la myujer. ;Como
hacerlo? No era facil, ni tampoco tenia



experiencia en situaciones de este tipo.
Su timidez, disfrazada de orgullo, lo
habia obligado siempre a aborrecer a
los hombres que seguian mujeres por la
calle. Ahora, sin embargo, iba a tener
que adoptar una actitud semejante. Pero
claro, se sentia desarmado. Como
teniendo que representar un papel que no
solamente nunca habia ensayado, sino
para el cual no tenia condiciones.

Le sudaban las manos, casi con
temor lo comprobd. (Tan dificil le
resultaba?

Pero, un momento: tranquilidad.
Habia, por lo menos, un par de cosas
ciertas: su aspecto no podia molestarle a



ninguna mujer. Era un poco bajo, aunque
solamente un poco, algo robusto
también, pero vestia con correccion y no
le faltaban palabras. Y ella (no
olvidarlo) estaba en un momento
especial, seguramente predispuesta a
aceptar cualquier compaiia que aliviara
su soledad. Si, todo iria bien. Pero
;como empezar? ;Con qué pretexto
acercarse y hablarle? ;Como evitar ser
confundido con alguno de esos
imbéciles donjuanes callejeros? No era
facil.

En ese momento aparecidé Kiilpe.
Llevaba el mismo saco azul con botones
plateados de la tarde anterior, y también



el mismo pantalon. Se acerco a la mujer
y la besé en la boca. Mendizabal se
sorprendid: era la primera vez que la
besaba de ese modo. Nada del otro
mundo, es cierto. Pero sin duda algo mas
que un beso rutinario o aun amistoso.
Volvio a sentir que, dificultosamente
pero sin pausa, algo renacia entre ellos.
Los vio tomarse de las manos, hablar
mirandose a los 0jos, sonreir.

Y, sin embargo, no. Ahora
comenzaba a ocurrir lo mismo que
durante los encuentros anteriores.
Volvian a encresparse, discutian. Ella
apartaba con gesto violento los cabellos
de su rostro. El, evasivo, se alejaba, y



comenzaba a darle indicaciones al chico
para mantener en alto el barrilete.
Entonces ella se le acercaba, lo tomaba
de un brazo, y otra vez discutian. Era
como si hubiera un punto —una especie
de abismo sombrio y cadtico— a partir
del cual dejara de existir toda
posibilidad de entendimiento entre los
dos. No demoraron en despedirse, esta
vez con un beso fugaz, casi
imperceptible. El tomé el colectivo de
siempre, y ella quedo sola.



Fue entonces cuando lo vio llorar a
Sergio. Habia corrido junto a la myjer, y
con su brazo extendido sefialaba hacia
lo alto, hacia la copa de los arboles.
Alli, endiabladamente  enganchado,
estaba el barrilete.

Mendizabal arrojo el cigarrillo que
estaba fumando y, casi de un salto, se
puso de pie. La suerte lo favorecia. Ese
barrilete alli enganchado: no hubiera
podido ocurrirle algo mejor. Comenzd
entonces a descender lentamente por la
barranca, como quien tiene cuatro ases
de mano y no tiene apuro de pedir
cartas.

Cuando lleg6 junto a ellos, el chico



repetia incesantemente, llorando, que
queria el barrilete, el barrilete, el
barrilete. La mujer lo sujetaba por los
hombros, le acariciaba la cabeza y le
prometia, sin demasiada conviccion, que
ya se iba a solucionar todo, pero que se
tranquilizara, por favor. Peticion por
demas inutil pues el chico lloraba cada
vez con mas fuerza.

—Perdon, veo que tienen un
problemita —dijo Mendizabal, y se
sintio un perfecto estipido aun antes de
pronunciar la ultima palabra. Pero se
rehizo y pregunto—: ;Puedo ayudarlos?

Entonces ella 1o mir6. Sus ojos eran
también oscuros, pero mucho mas que



sus cabellos, y decididamente hermosos.
Asi, al menos, los vio Mendizabal esa
tarde, mientras el Dbarrilete seguia
enganchado alli en lo alto, y el chico no
paraba de llorar.

—Si, por favor —contestd ella—.
Porque no creo que yo pueda. —Y
moviendo la cabeza con pesadumbre,
agregd:— Qué cosa, ya sabia que iba a
pasar esto.

Hubo angustia en su voz. Pero
también algo mas: una especie de
desmesura. Porque un  Dbarrilete
inocentemente enredado en la copa de un
arbol no alcanzaba para justificar tanta
tristeza. Existian, sin duda, otros



motivos por los cuales todo hecho, aun
el mas trivial, era asumido por ella con
gravedad y hasta con dramatismo.

—No se preocupe —le dijo
Mendizabal—  Quédese  tranquila.
Algln arreglo tendré esto.

Ella no contestd: ahora miraba hacia
lo alto y le brillaban los o0jos.
Mendizabal se acercd a Sergio, quien
habia vuelto a agarrar el hilo y daba
violentos tirones, como s1 no solamente
quisiera desenganchar el barrilete sino
también, en venganza, derribar el arbol.
Habia reemplazado, bruscamente, el
llanto por la furia.

—No vas a conseguir nada asi —le



dijo Mendizabal, con tono amistoso—.
Al contrario. Se va a romper el hilo.

Sergio, como si no lo hubiese
escuchado, dio un Ultimo y empecinado
tiron. Algunas ramas del arbol se
sacudieron con violencia, pero el
barrilete  siguio  alli, 1mpavido.
Mendizabal esperd. Sergio suspird con
enojo pero también con resignacion.
Entonces arrojo contra el césped el
ovillo del hilo y mir6 a Mendizabal.

—¢(Vos sabés algo de barriletes? —
pregunto.

A Mendizabal le sorprendio que lo
tuteara. Pero (alcanzd a pensar) asi
debian ser las cosas ahora. Y recordd



una frase que habia escuchado a
menudo: los pibes vienen cada vez mas
vivos. Entonces: atencidn, a manejarse
con cuidado. Ademas —no olvidarlo—,
Sergio era un instrumento fundamental
para relacionarse con la mujer. Dijo:

—Todo el mundo sabe algo de
barriletes. No debe haber una persona
que no haya hecho uno alguna vez.

Sergio chasqued la lengua, seguia
enojado.

—Entonces cada vez los hacen peor.
—Seifial6, con desgano, hacia lo alto.—
Mird el mio, qué porqueria. Sopld un
poco de viento y se enganch¢ alli.

—Si, ya veo —dijo Mendizabal—.



Pero no te desanimés todavia. Quién te
dice, por ahi lo sacamos.

Sergio, con repentino interés, lo
mird a los 0jos.

—( Vos podés? —pregunto.

Mendizabal no respondi6 en
seguida. Le sostuvo la mirada.

—¢(Querés que haga la prueba? —
preguntd después.

Sergio vacilo. Mendizabal
aprovechd para observarlo con mayor
atencion: debia tener, seguramente, seis
o siete afios. Pero no era tan rubio como
le habia parecido al verlo desde lejos,
sino que sus cabellos eran mas bien
castafios. Aunque sus 0jos, €so si, eran



tan claros como los de Kiilpe. Las
lagrimas secas, ahora, formaban surcos
en su rostro.

—Bueno —acepté—. Pero aunque
lo bajés vos, después me lo das, ch.
Mira que es mio.

—Pero Sergio —lo reprendio la
mujer, acercandose—, ;jno ves que el
sefior te quiere ayudar?

A Mendizdbal le gustd que dijera
eso, que ¢l queria ayudar. La sintio mas
cercana, menos encerrada en si misma.
Pensé: todo esta saliendo bien.

—Bueno —dijo Sergio mientras
levantaba el ovillo y se lo entregaba a
Mendizabal—. Pero mirda que les



prometi a los chicos de la escuela
llevarles el barrilete. Se van a enojar si
no se los llevo.

—FEsta bien —dijo Mendizdbal—.
Dejame probar. Voy a hacer todo lo que
pueda.

Tir6 del hilo hacia abajo, y después,
violentamente, hacia arriba. El barrilete
tambaleo.

—iSe movid! —gritd Sergio—. {Se
movio!

Mendizabal dedujo que con una sola
Vez que repitiera esa operacion lograria
liberar el barrilete. Existian, sin
embargo, varios riesgos. Que se cortara
el hilo, por ejemplo, pues el segundo



tiron debia ser mas violento. O que se
quebraran las canas. O que alguna de las
ramas del arbol destrozara el papel.

—Tenga cuidado —Ila escucho decir
a ella—. Seria una lastima perderlo
ahora. Ya casi esta por caer.

Lo dijo con temor. Como si algo muy
importante se decidiera para ella en ese
momento. O como si, saturada de
desdichas, ya no pudiese soportar una
sola mas, por minima que fuese.

—Dale, vamos —dijo Sergio,
apremiante—. Un tirébn mas y listo.
—Espera, esperd —lo calmoé

Mendizabal—. Hay que tener cuidado.
Ya escuchaste lo que dijo tu mama.



Comenzaba, ademas, a disfrutar de
la situacion. Sabia que podia bajar ese
barrilete en cualquier momento, pues ya
habia descubierto la manera de hacerlo,
pero sabia también que, apenas lo
hiciese, le 1ba a ser dificil seguir
concentrando sobre ¢l esa atencion
esperanzada y total que la mujer y el
chico le consagraban ahora.

—Menos mal que el hilo es bastante
fuerte —dijo—. Eso ayuda mucho.
Vamos a ver. Me parece que con dos
buenos tirones mas lo bajamos.

Repitio6  entonces la  maniobra
anterior: un tirén hacia abajo y otro, mas
violento, hacia arriba. El barrilete



cabeced primero, se irguid casi con
fiereza después, y por fin, magicamente,
comenzOd a deslizarse por el aire, en
libertad, hacia la tierra.

—iYa estd! —grit6 Sergio—. jYa
esta! jVoy a agarrarlo!

Y corrid en direccidon del barrilete,
con los brazos en alto, alborozado. Una
angustia  imprevista  sacudidé a
Mendizabal. Se sintio débil,
desprotegido: no solamente acababa de
perder su privilegiada condicion de
unico salvador posible del barrilete,
sino que también Sergio lo abandonaba.
Ahora, nada ni nadie se interponia entre
¢l y la myjer. La mird, como quien



decide enfrentar su destino.

—Bueno, sali6 bien —consiguid
decir.

Ella sonrid, asintiendo con la
cabeza. Pero no se la veia contenta.
Habia conseguido, en todo caso,
ahuyentar una desgracia, una mas, pero
s6lo eso. No obstante, con una voz
serena, casi tersa, despojada por
completo de dramaticidad o angustia,
dijo:

—Muchas gracias. No sabe cuanto
le agradezco lo que hizo.

Mendizabal, sin embargo, la escucho
apenas. Con fascinacidn, con temor, con
asombro, habia vuelto a tomar



conciencia de un hecho absoluto: ella
era la mujer de Kiilpe. Esa boca grande,
calida y carnal, que ¢l estaba mirando
ahora, habria sido besada o mordida
infinitas veces por Kiilpe. Esas manos,
que ¢l ahora —en un acto quizas
insensato pero posible— podia tomar
entre las suyas, habrian recorrido
incansablemente, con avidez y sin duda
con impudicia, el cuerpo de Kiilpe. Esa
voz, que ¢l acababa de escuchar, era la
misma que habria expresado a Kiilpe,
innumerables veces también,
sentimientos de amor, de odio o
venganza.

En €se exacto momento,



estremecido, comprendié que en cada
cosa de ella que ¢l pudiera recibir, por
infima que fuese, habria algo de Kiilpe.



Ella permaneci6 en silencio,
observandolo, como si esperara alguna
respuesta. Pero fue inatil. Habia, en ese
instante, demasiada confusion en
Mendizabal como para que pudiera
decir algo. Lo intentd, pero apenas si
alcanzd a separar los labios: no tenia
palabras dentro, s6lo un indescifrable
torbellino de ideas y sensaciones. En
algin remoto lugar de su mente, una voz
secreta, obstinada, repetia: ella es la
mujer de Kiilpe, ella es la mujer de
Kiilpe.

La vio girar lentamente y caminar
hacia donde habia abandonado su tejido.
La vio sacudir el pulover, extenderlo



nuevamente sobre el césped, y volver a
sentarse alli, exactamente como al
principio, sobre sus rodillas. Un
malestar 1o domind. Con furia por su
torpeza o0 su impotencia, con
desesperacion incluso, se dijo que la
estaba perdiendo, que estaba
desaprovechando  estipidamente la
suerte que habia tenido.

Ahora habia quedado solo, indeciso,
absurdamente lejos de ella y de Sergio.
(Que hacer? Podia, por ejemplo,
acercarsele, juntar coraje y sentarse a su
lado, decir algo, cualquier frase
ingeniosa o amable. Pero ;cual?

Entonces escucho la voz de Sergio.



— Te gusta?

Estaba casi junto a ¢l. Sonreia y le
mostraba el barrilete.

—Si, es lindo —contestd mientras
sentia que todo recomenzaba—. Tiene
lindos colores.

—Lo que pasa es que aqui hay
muchos arboles —dijo Sergio—.
Tendrian que cortarlos a todos. Cuando
yo sea presidente voy a hacer eso.

Mendizabal sonri6. Dijo:

—Mira, igual el problema se puede
arreglar sin necesidad de cortar los
arboles.

—(Como?

—Muy facil: haciendo mejor los



barriletes. Este tuyo, por ejemplo. A ver,
damelo. ;No ves? Es muy flojo, estd
hecho con maderitas en lugar de canas.
Fijate, si aqui tuviera cafias de verdad,
canas fuertes, bien solidas, ibas a ver
como el viento no lo bamboleaba para
cualquier parte.

—Entonces vos sabés mucho de
barriletes.

—Bastante, lo que pasa es que
cuando yo era chico como vos los
barriletes no se compraban. Porque ¢€ste
te lo compraron, ;no es cierto?

—Si.

—Claro, te das cuenta. Por eso es
asi, medio flojo, y el viento lo lleva



contra los arboles y al final se engancha.
Los que yo me hacia, en cambio, cuando
era pibe, tenian cafias bien gruesas, y el
papel era también mas fuerte.

—¢Y remontaban igual? ;No eran
muy pesados?

—No, yo los calculaba bien. Tenian
el peso justo.

Quedaron un instante en silencio.
Sergio parecia estar tratando de
descubrir lo que realmente queria.
Pregunto:

—(Y vos todavia te acordas de
hacer esos barriletes de cuando eras
chico?

—Claro que me acuerdo. De esas



cosas uno no se olvida nunca.

—Y las canas de verdad? ;Donde
las compras?

—FEn ningiin lado. Todavia tengo
muchas en mi casa.

Sergio vacilé un segundo. Luego
pregunto:

—¢Y si vos me hacés un barrilete de
esos de antes y yo te regalo éste?

—Bueno. Pero no hace falta que me
regalés el tuyo. Yo te 1o hago igual.

—¢En serio?

—Te lo juro.

Sergio lo mir6 con los ojos muy
abiertos y brillantes, como si en ese
exacto momento, alli, en las Barrancas,



acabara de encontrar a Santa Claus.
Comenzo6 entonces a correr hacia donde
estaba la mujer, abandonando el
barrilete junto a Mendizdbal. Ella
levantd los ojos del tejido apenas lo
sintio llegar. El sol le ilumind la cara.
Mendizabal no podia escucharlos, pero
por los gestos entusiastas de Sergio
deduyjo que le estaba contando la
conversacion que acababan de sostener.

De pronto, Sergio se apartd de la
mujer y comenzo a correr hacia €l.

—Veni —Ile dijo—. Tenés que
contarle a mama lo que me prometiste
del barrilete. Vamos.

Lo tom6 de la mano y comenzo, entre



risas, a tironearlo. Mendizabal se dejo
llevar.

—Pero Sergio —dijo la mujer
cuando estuvieron cerca—, no seas
cargoso con el sefior. Ya bastante se
molestd por nosotros.

Sergio no la escuchd, seguia en lo
suyo. Mirando a Mendizabal dijo:

—Contale a mi mama lo que dijiste.
Lo del barrilete con canas de verdad y
todo eso, dale. —Gir6 repentinamente
enfrentando a la myjer y dijo:— Porque
¢l me quiere hacer el barrilete, mami.
Yo no se lo pedi, ¢l me lo quiere hacer
para mi porque tiene ganas. ;|No es
cierto?



Mendizabal se sintio incoémodo, casi
desenmascarado. Dijo:

—Bueno, lo que pasa es que ese
barrilete que ¢l tiene no esta muy bien
hecho. Por eso se engancha en los
arboles.

—F] sabe hacer barriletes mejores
que éste —explico Sergio a la mujer—.
Que no se enganchan nunca. —Wolvio a
mirar a Mendizabal:— ;No es cierto?

—Nunca, nunca, no sé¢, no te lo
puedo asegurar —contestd ¢l—. Pero
son mas fuertes, ya te dije, y el viento no
los arrastra tan facil.

—Mira, Sergio —intervino entonces
ella—, de todos modos me parece que



ya le dimos bastante trabajo al sefior. Y
ademas es hora de irnos. Asi que anda
calmandote un poco y busca tus cosas.
Hubo afecto pero también decision
en su voz. Y fue entonces cuando
Mendizabal descubrio que ella no estaba
tan abierta, m tan especialmente
dispuesta como ¢l lo habia pensado, o
quiza deseado. Se preguntd, no obstante,
si no seria culpa de ¢él, si no habria sido
¢l, con alguna actitud velada o evidente,
quien le habia hecho sentir que el chico
lo molestaba. Sin embargo, no. Era ella
quien queria que no la molestaran, que
la dejaran tranquila, abandonada a su
dolor. Permaneceria entonces asi, casi



ajena al mundo, rechazando toda
posibilidad que pudiera ligarla a una
historia que no fuera la suya.

Si, iban a ser dificiles las cosas con
esa mujer.

—Pero, mami... —habia comenzado
a decir Sergio.

—Por favor, haceme caso —insistio
ella, firme—. Por de pronto, si tanto te
gustan los barriletes, empeza por cuidar
el que ya tenés, que lo dejaste alli
tirado. Asi que anda a buscarlo que
tenemos que almorzar.

—(Voy a poder llevarlo a la
escuela? —preguntd Sergio, ya en
retirada y bastante apenado.



—Sabés muy bien que no. La
maestra no quiere.

—Pero yo le prometi a mis
companeros.

—Hiciste mal. Vos sabias que no
podias. —Se puso de pie, hundid el
tejido en su cartera y dijo:— Bueno,
vamos, no me hagas renegar. Busca tus
cosas que es tarde.

—Pero él no se va, eh —se rearmo
nuevamente Sergio tomando a
Mendizabal de un brazo—. Porque yo
quiero tener un barrilete nuevo como los
hace ¢l. Si no lo dejas que me haga uno
no voy a la escuela.

—No digas eso, Sergio —<creyo



necesario intervenir Mendizabal. Y
dirigiéndose a  ella, agrego—:
Perdonelo, la culpa es mia por haberlo
entusiasmado tanto.

—Lo que pasa... —comenz6 a decir
ella.

—Est4 bien —Ila interrumpi6 Sergio
—, yo te hago caso. Pero vos lo tenés
que dejar a €l que me haga un barrilete.

—De acuerdo —asintio ella,
fatigada—, ahora empeza por buscar tus
cosas. Se hace tarde.

—Bueno —aceptdé  Sergio. Y
volviéndose hacia Mendizdbal—: No te
vayas, eh. Esperame que ya vuelvo.

Se alej¢ corriendo. Mendizabal



calcul6 que demoraria no menos de diez
minutos en volver, pues aun quedaba
mucho hilo por ovillar. Todavia lo
escucho decir:

—iVoy a tomar agua, mami!

—jApurate! —insistio ella.

Quedaron solos. Ella levantd el
puléver sobre el que habia estado
sentada y lo sacudi6 con fuerza. Después
se lo puso. Estaba tranquila, como si no
le incomodara en absoluto el hecho de
estar sola con él. Su tristeza, ademas, le
otorgaba un permanente aire de ausencia
o lejania, que ahora obligaba a
Mendizabal a preguntarse si estaba
realmente alli junto a €l, o en algin otro



lugar, inaccesible y misterioso.

Nuevamente, sintiendo la patética
escasez del tiempo con que contaba,
tratdo de encontrar alguna frase que
despertara su interés, o al menos, que
permitiera el surgimiento de un dialogo.
No se le ocurrio ninguna. Finalmente,
con torpeza y casi con verglienza,
pregunto:

—¢Quiere un cigarrillo?
No —contesto ella—, gracias.

El encendié uno. Juntd coraje vy
pregunto:

— ¢ Vienen a menudo aqui?

Ella vacilo. Después dijo:

—Si, es un buen lugar para que




Sergio tome algo de sol. —Hizo una
pausa. Agregd:— Ademas, como
vivimos cerca, nos resulta comodo
Venir.

—Claro —asintio é€l.

Volvieron a quedar en silencio.
Sergio habia terminado de tomar agua y
ahora comenzaba a ovillar el hilo.
Mendizabal dijo:

—No sé si estuvo bien lo que le dije
a su chico del barrilete.

—(Cuando? —vpreguntd ella con
subito interés, girando la cabeza y
mirandolo.

—Cuando nos quedamos solos.

—No sé, ;qué fue lo que le dijo?



—Bueno, lo que ¢l le contd después
a usted, nada mas. Que le iba a hacer
uno nuevo, mas fuerte, con canas de
verdad.

—Ah, si. —Se encogi6 de hombros.
— No veo por qué tiene que estar mal
eso. Usted quiso ayudarlo y ¢l ahora esta
contento. Eso es 1o que importa.

—Si, es cierto. Pero no me gustaria
estar haciendo algo que no me
corresponde.

Ella volvi6 a mirarlo intrigada.

—No sé a qué se refiere.

—A nada en especial. Pero pienso
que quizd usted prefiera que el chico
haga esas cosas con el padre, y no con



un desconocido como yo, un caido del
cielo.

Ya estaba, ahora habia que esperar.
De todos modos, habia conseguido
finalmente captar su atencion; era algo.
Ella lleno de aire sus pulmones y dijo:

—No se preocupe por eso. No tiene
padre.

El la mir6 sorprendido: no podia
creer lo que estaba escuchando. Ella,
como obligada, agrego:

—Muri6 hace dos anos, en un
accidente. —Con repentino malestar,
como queriendo escapar de algiun viejo
fantasma que atn la atormentaba, dio
varios pasos en direccioén del chico y



grito:— jVamos, Sergio! jSe hace tarde!
Termina de una vez.

Mendizabal se le acerco.

—Disculpeme —dijo—. No tenia
intencion de traerle malos recuerdos.

—No tiene por qué disculparse —
contestd ella—. Es algo viejo, ya casi
olvidado.

Permanecieron en silencio
esperando la llegada de Sergio. De
cualquier modo, Mendizabal no hubiera
podido decir nada en ese momento: un
infernal  aluvion de  conjeturas
comenzaba a crecer en su cabeza.

Finalmente llegd Sergio.

—¢No ves, mami? —dijo mostrando



el barrilete—. Este barrilete no sirve.
Estd hecho con maderitas en lugar de
canas de verdad. Por eso tenés razon,
mejor no lo llevo a la escuela. Se van a
reir de mi si lo muestro.

—No seas exagerado, Sergio —dijo
ella, sonriendo levemente ahora—. No
es tan feo ese barrilete. Cuando lo
compramos te gustaba mucho.

—Si, pero mird lo que paso6 hoy. Y
si otra vez no esta ¢l cuando se engancha
en un arbol? —argumentd sefialando a
Mendizabal—. ;Qué vamos a hacer?

—Es verdad —dijo ella—, el sefior
nos hizo un gran favor.

Sergio tom6 de un brazo a



Mendizabal.

—¢(Cuando hacemos el barrilete? —
le pregunto—. ;Querés que lo hagamos
en mi casa?

Mendizabal enrojecid. El chico iba
mas alla de lo que ¢l deseaba.

—Bueno —dijo—, no se€. Primero
tengo que buscar las cafias, y comprar el
papel también.

—Sergio —dijo ella, algo incomoda
ahora—, el seflor no estd a tu
disposicion. Seguramente tiene  sus
cosas que hacer. Asi que deja de
molestarlo.

—Est4d bien, no me molesta —dijo
Mendizabal, comprensivo—. Le repito



que la culpa es mia. Lo debo haber
entusiasmado mas de la cuenta.

—(Vos vas a volver por aqui? —
preguntd Sergio.

—asi seguro.

—Bueno, entonces nos podemos ver
de nuevo y hacemos el barrilete juntos
—propuso  Sergio con legitimo
entusiasmo—. Asi yo aprendo. ;Qu¢ te
parece?

Mendizabal vacilo. Pero
inmediatamente, con absoluta intencidn,
mird a la myjer y dijo:

—No sé si tu mama estarad de
acuerdo.

Ella le devolvi6 la mirada. Hubo un



destello fugaz pero intenso en sus 0jos.
Como si acabara de descubrir todo el
juego de Mendizabal, o estuviera a
punto de hacerlo. O quizi algo mas leve,
pero no menos revelador: la incomoda
sensacion de haber caido en una trampa.

—Y, mami? —la apurd Sergio—.
Que decis?

—No sé, Sergio. ;| Vos tenés muchas
ganas de tener un nuevo barrilete?

—Si, si. Como los que hace él.
(Cuando vamos a volver aqui, mami?

—Bueno —djijo ella, resignada—, el
domingo siempre venimos, ya lo sabés.
—Entonces, casi desafiante, mir6 a
Mendizabal:— Venimos después de la



siesta. A esa hora nos va a encontrar.

—iBien! —exclam6é  Sergio—.
Gracias, mami.

—Ahora vamos, Sergio —insistio
ella—. Es muy tarde ya.

Lo tomd por un brazo.

—Espera un poco —dijo el chico,
zafdndose y mirando a Mendizibal para
decirle:— ;Vas a venir, no es cierto?
Mira que te espero.

—Voy a venir. Quedate tranquilo.

Ella volvi6é a tomarlo por un brazo.
Sergio, sin embargo, pregunto:

—Como te 1lamas?

—Raul —dijo Mendizabal.

—Yo me llamo Sergio.



—Ya lo sabia.

—Vamos, Sergio, ;querés? —dijo
ella.

—Y mama se llama Amanda. Chau,
hasta el domingo.

Ella lo mird.

—Buenas tardes —djijo.

—Buenas tardes —dijo él.

Fueron caminando hasta Juramento,
y alli doblaron en direccion a Cabildo.
Mendizabal los observo hasta que no los
vio mas.

—Amanda —dijo entonces,
pensativo, susurrando casi.



Decidi6 almorzar en el Stromboli.

Como un autémata, se ubicd en una
mesa, llamé al mozo y pidi6 un bife con
pur¢ y una botella de vino tinto.
Encendi6 un  cigarrillo. = Habia
demasiada confusion en su cabeza.
Esper6 la comida, reposando. Despues,
comi6 con deliberada  lentitud,
masticando con esmero, aplicadamente.
De tanto en tanto, fijaba su mirada,
durante largos minutos, en objetos
intrascendentes: un salero, una cuchara
de postre, el cartel de Coca-Cola, las
agujas del reloj. Queria mantener en
blanco su mente el mayor tiempo
posible, pues recién iba a poder pensar



cuando se aquictara el torbellino de
ideas que lo acosaba.

Pidi6 un café. Fumo otro cigarrillo.
Volvié a fijar su atencidén en objetos
triviales, anodinos: los circulos celestes
de las cortinas de la ventana, los dientes
blancos y grandes de la chica del afiche
de Cinzano, el l4piz negro que
sobresalia del bolsillo de algin mozo.
Tomo el café que le sirvieron y apago el
cigarrillo. Entonces, recién entonces, se
sintio capaz de reflexionar sobre lo que
habia ocurrido.

Seria necesario ir por orden,
cuidadosamente. Eran demasiadas las
cosas que se habian alterado. Tomo una



servilleta de papel, la coloco sobre la
mesa y sacO una lapicera. Trazd una
pequefia cruz y escribi6 a su lado:

* AMANDA

Se preguntd si era asi como habia
esperado que se llamase. Descubrio
entonces que, inexplicablemente, nunca
se habia detenido en esta cuestion. Para
¢l, ella habia sido siempre /a mujer de
las Barrancas. Ahora tenia un nombre.

Pero no, que estupidez. No era esto
lo que importaba. Podria haberse
llamado Ana, Carmen, Julia, o cualquier
otra cosa. No valia la pena detenerse en



esta cuestion. Habian surgido elementos
mas significativos, mas profundos.

Su manera de ser, por ejemplo. O al
menos, la actitud con que ella se habia
mostrado. Su desmesura, toda la carga
de angustia y desesperacion con que
habia asumido el episodio del barrilete,
Jprovenia unicamente de sus
desacuerdos con Kiilpe? Y en caso de
ser asi, ;por qué su desdicha no la habia
impulsado —tal como ¢l lo esperaba—
a estar abierta frente a los otros, a
desear una compaifia, alguien que
aceptara  escuchar  su  historia,
aconsejarla o aliviarla?

Habia ocurrido todo lo contrario:



ella estaba cerrada, aceptando o
deseando vivir sélo la opacidad de su
propia tristeza. Y mas ain: era como si
desconfiara de todo posible encuentro,
de toda novedad, de cualquier hecho —
por minimo que fuese— que pudiera
apartarla de la situacidbn en que se
encontraba.

Las cosas, de este modo, se
dificultaban  enormemente.  ;Cdmo
quebrar la sombria fortaleza que esa
mujer habia construido a su alrededor?
Algo habia conseguido hoy a través del
chico. Pero era un arma ya agotada. El
domingo habria que emplear alguna
nueva e impensada estrategia. Quiza mas



directa, quiza no. Era muy dificil
resolverlo ahora.

Ademas, no solo la actitud de ella,
sino los hechos, los elementos concretos
de la historia se habian alterado.
Primero: Kiilpe no era el padre de
Sergio. Y era evidente: los cabellos del
chico no eran tan rubios como le habian
parecido las primeras veces. No eran,
en realidad, rubios en modo alguno, sino
absolutamente castafios. Sus o0jos, es
cierto, eran grises, ;pero los seguiria
viendo asi la proxima vez que los
mirase, sabiendo ya que no eran los ojos
del hijo de Kiilpe?

Segundo: si Kiilpe no era el padre



de Sergio, tampoco era el esposo de
Amanda. Aunque atencidon: esto no era
asi necesariamente. Bien podria haber
ocurrido que, después de la muerte de su
primer marido, Amanda se hubiese
casado, efectivamente, con Kiilpe. A
quien hubiera podido conocer antes o
después del fatal accidente que habia
hecho de ella una viuda. Pero claro:
¢éstas no eran mas que conjeturas. Habia,
sin embargo, un hecho incuestionable: /a
aparicion de un nuevo personaje.

Traz6 una segunda cruz en la
servilleta y escribio:

e de Uercio



Vacildé un segundo. Después agregd
dos palabras:

ffms DE Qsﬁeia.mmu,/imm

Habia algo, sin embargo, que
debilitaba la hipotesis del casamiento
entre Amanda y Kiilpe. Ella habia dicho,
con total conviccion, no tiene padre.
¢(Era legitimo decir algo asi (o al menos:
decirlo con tal firmeza) en caso de que
Kiilpe fuese su esposo? ;No hubiera
sido mas logica una ligera vacilacion,
una respuesta dudosa, o aun afirmativa?
Porque, en fin de cuentas, si Kiilpe era
su actual esposo, entonces Sergio fenia



un padre, o en todo caso alguien que
ocupaba ese lugar. Sin embargo, no. La
respuesta de ella habia sido terminante e
inmediata: no tiene padre. FEra
aventurado suponer, en consecuencia,
que estuviesen realmente casados.

El padre de Sergio, entonces,
continuaba siendo, absolutamente, el
otro, el verdadero, el que habia muerto
dos afios atrds en un accidente. Nadie
habia conseguido reemplazarlo. Muerto
¢l, Sergio —tal como lo habia afirmado
Amanda— no tenia padre. Asi era de
enorme todavia su presencia casi
tangible, su poder. Debi6 haber sido, sin
duda, un hombre notable. Habria que



averiguar las causas y circunstancias del
accidente que le arrebat6 la vida.

Trazo6 una tercera cruz y, junto a ella,
escribio:

X &§Eecv0

Después indicé, mediante dos
flechas, que esta tercera cruz resultaba
de las dos anteriores:

Mﬂﬁhﬁj’ Xnee b&gﬁae{a.mn,éc,m
:f §eeoi0

El chico parecia bastante normal,
como si la tragica historia que se habia



ido enmaranando a su alrededor (muerte
del padre, situacion animica de la
madre, aparicion de un nuevo hombre),
no hubiese alcanzado a contaminarlo.
Habria tenido cinco afios (si es que
realmente ahora tenia siete) al morir su
padre: seguramente lo recordaria bien.
Iba a ser imprescindible entonces
preguntarle por ¢l, atrapar en sus
recuerdos mas lejanos, mas oscuros,
algo de aquel hombre todavia vigente.
La relacion entre Sergio y Kiilpe. Si,
era buena. Se los veia bien juntos, el
chico se mostraba alegre, libre con ¢l. Y
¢l, a su vez, lo trataba con afecto, como
si fuera su hijo. Pero no lo era. El padre



de Sergio habia muerto, y Kiilpe —al
menos momentaineamente— vivia.

De la cruz junto a la cual habia
escrito Amanda hizo salir, hacia arriba,
una flecha a cuyo final trazd una nueva
cruz y escribio:

X KoLPe
% AMANDA

Ahora era posible entender por qué
no tenia en su dormitorio una foto de
Amanda o de Sergio: ni ella era su
muyjer ni ¢l era su hijo. Aunque,
pensandolo  mejor, tampoco  esto
justificaba ese hecho: fuese o no Kiilpe



el esposo de la mujer o el padre del
chico, lo cierto es que estaba atado a
ellos por sentimientos profundos,
apasionados. Por mucho menos ponen
otros en su dormitorio, en su oficina, o
en cualquier otra parte, la foto de
alguien. Debia haber algo mas que lo
impedia. Seguramente Cecilia. ;Seria
ella su esposa entonces? La hipotesis
sonaba ahora mas real, mas sensata.
Pero no, tampoco. Por empezar: no
vivian juntos. Ni siquiera ella iba todos
los dias a su departamento. Ademas:
habia demasiada pasién entre ellos,
carecian por completo de ese tinte gris,
convencional, que adquieren las parejas



—aun los mas jovenes y ardientes—
cuando estan casadas. La de Kiilpe y
Cecilia era, definitivamente, una
relacion de amantes.

(Qué habia entonces entre Kiilpe y
Amanda? Era increible como con
solamente dos frases (No tiene padre.
Murio hace dos arios), ella habia
destrozado todas las conjeturas que
habia sido posible forjar en torno a su
relacion con ese hombre. No discutian,
entonces, porque ¢l la  habia
abandonado, ni porque no cumplia con
su papel de padre, ni porque le pasaba
poco dinero, ni porque tenia una amante.
Habria que imaginar otra historia,



porque —indudablemente— era otra la
relacion que los unia. Pero ;jcual?

Sin embargo, atencion. Habia hechos
que seria peligroso olvidar, y que, por si
solos, comenzaban a delinear una
historia. Primero: ¢l le pasaba dinero. Y
nunca conviene trivializar una situacion
de este tipo entre un hombre y una mujer.
El se hacia cargo —total o parcialmente,
era imposible saberlo por el momento—
de la situacion economica de ella. Es
decir, que si bien no era su esposo, al
menos cumplia con una de las funciones
—y no la menos esencial— que ese
papel requiere. Segundo: su relacion con
Sergio estaba llena de calidez, de



carino. Es decir, que si bien no era su
padre, se comportaba como si lo fuera.
Y finalmente, si bien sus discusiones con
Amanda eran agrias e incluso —a veces
— violentas, también ocurria que podian
mirarse a los 0jos, tomarse las manos, y
hasta besarse con moderada pero
creciente pasion.

Seria necesario, entonces, no olvidar
ninguno de estos hechos, pues cualquiera
fuese la historia que Kiilpe y Amanda
estaban construyendo, ellos formaban
parte esencial de la misma.

Pero claro, faltaba algo. Justamente
la ligazon, lo que subyacia a todos estos
hechos, la sustancia secreta que les daba



orden y sentido. En algin lado debia
estar. Quizd en esas discusiones
amargas, intensas, que Kiilpe y Amanda
sostenian en las Barrancas. ;Qu¢ era lo
que se interponia entre ellos? O
también: ;qué era lo que los unia con
tanto poder como para obligarlos a
verse todos los dias, en el mismo lugar,
a la misma hora, para enfrentarse y
herirse, casi siempre, hasta la
desesperanza? Algo muy grande —un
hecho horrendo— debia existir entre
ellos. Porque solo el horror puede unir y
separar hasta tal punto a dos personas.
Observo nuevamente la servilleta de
papel, las palabras escritas alli.



Observo la segunda de las cruces que
habia trazado, la que senalaba la
aparicion del nuevo personaje de la
historia:

Wnge de %ﬂcﬁa.m,h.m

Tach6 la palabra accidente v,
encima de ella, escribid: asesinato.

e ve S, Hgﬂmm

No habia otra explicacion. La idea,
obsesivamente, habia 1do creciendo en
¢l desde el momento mismo en que



Amanda  pronuncio, curiosamente
unidas, las palabras accidente y muerte.
El asesinato del padre de Sergio,
planeado con monstruosa minuciosidad
por Amanda y Kiilpe, y ejecutado por
alguno de los dos, o por los dos a la
vez, era la clave que permitia entender
la relacion atroz que unia a estos dos
seres. Quiza, es cierto, era una idea
descabellada. Pero si lo era, ;jcomo
explicar lo que realmente surgia de las
discusiones entre Kiilpe y Amanda en
las Barrancas? Porque si ¢l no era el
padre de Sergio y —no obstante— lo
trataba con carifio, y si ¢l no era el
marido de ella y —no obstante— le



entregaba dinero, ;donde estaba la falta,
la culpa, el hecho tnico y terrible que
los llevaba a enfrentarse de tal modo, a
herirse, a recriminarse? Sobre todo a
recriminarse. Debia existir, entonces,
algo mas. Algo secreto y definitivo. Un
crimen.

Por otra parte, ;jno seria este crimen
el que ¢l ahora, a través de este trabajo,
estaba destinado a vengar? Porque no
era insensato suponer que el padre de
Sergio hubiese tenido alguna
vinculacion con el hombre importante,
quien una vez enterado de la identidad
de su asesino, habria decidido
encomendar su ejecucion.  /Seria



Amanda, entonces, la proxima persona
que tendria que matar?

Se dijo (aunque mas por concederle
algo a la mesura que por verdadera
conviccién) que quizd  estuviese
exagerando. Que no tenia ninguna prueba
de que las cosas fuesen efectivamente
asi. Pero habia algo en ¢l que le decia lo
contrario: que las pruebas estaban, que
solo era cuestion de descubrirlas. (No
era acaso una prueba que Amanda y
Kiilpe se encontraran en las Barrancas,
como dos perseguidos que se esconden
en los lugares publicos? ;O que vivieran
separados, esperando que pasara el
tiempo —que su delito se olvidase—



para después volver a unirse? ;O que
Kiilpe fuese un condenado a muerte,
alguien que —sin duda— algo habria
hecho para tener los dias contados? Si,
las pruebas estaban. Pero era necesario
partir del hecho que permitiera
descubrirlas y explicarlas. Y este hecho
solo podia ser el asesinato del padre de
Sergio. No habia otra posibilidad.

De todos modos, habria que tener
cautela. Porque todo podia volver a
cambiar nuevamente. Era muy poco lo
que habia conseguido hablar con
Amanda, los secretos que habia podido
arrancarle. Seguramente faltaban datos,
y seria insensato dejar de concederles la



posibilidad de variar la historia, o aun
de trastrocarla por completo una vez
mas. El domingo, entonces, bajo el sol
de las Barrancas, entre el barrilete y las
impaciencias  de Sergio, todo
recomenzaria.

Se detuvo. Respird profundamente.
Estaba cansado y comenzaba a dolerle
la cabeza. Miro, por ultima vez, lo que
habia escrito en la servilleta:

X kuéLPE
Mm;u:nﬁ Ve bE,Q%G Hueem, m
X g‘ﬁe&m



Doblo, cuidadosamente, la servilleta
y la guard6 en un bolsillo interior de su
saco. Llamo6 al mozo y pagd la cuenta.
Mir6 la hora: eran las cuatro menos
cuarto. [ Tanto tiempo habia
permanecido alli? Lentamente, fue
caminando hasta donde estaba su coche.
Volvia a hacer calor. Abri6 el cuello de
su camisa y se aflojé la corbata. Penso:
esta noche llueve otra vez.

Cuando lleg6 al residencial, la
sefiora Garland, alterada, lo abordd en
la recepcion.

—Seflor  Mendizabal —dijo—.
Senor Mendizdbal, no pude evitarlo,
realmente, le pido mil disculpas.



Pregunt6 que pasaba.

—Hay un hombre en su habitacion
—dijo ella—. Habra llegado hace una
hora mas o menos y preguntd por usted.
—Mendizabal, tenso, comenzd6 a
dirigirse hacia la escalera. La sefiora
Garland lo siguid6 mientras continuaba
hablando:— Le dije que usted no estaba,
que podia esperarlo aqui, en la
recepcion. Pero no me hizo caso.
Averigu6 en el registro el nimero de su
habitacion y tomo6 la llave sin pedir
permiso. Ahora esta arriba,
esperandolo. Yo, le juro, no sabia qué
hacer. Nunca le permito a nadie entrar
en la habitacion de un pensionista que no



esta. Para esperar, esta la recepcion.
Pero con este hombre fue inutil, no hubo
modo de detenerlo. —Mendizabal,
todavia en silencio, habia comenzado a
subir la escalera. La sefiora Garland
continuaba:— Asi que decidi esperar a
que usted volviera. No sé si hice bien o
mal, pero le aseguro que no podia hacer
otra cosa.

—No se preocupe, sefiora —dijo
entonces Mendizabal—. Es un amigo
mio, nada mas. Le pido que lo disculpe.

Termind de subir la escalera, abrio
la puerta y entr6 en la habitacion.
Sentado en el borde de la cama, mirando
varias fotografias de Kiilpe que habia



colocado sobre el piso, estaba Pefia.

—~Cierre la puerta, Mendizabal —
dijo. Y después, con infinita
socarroneria, agregd:— Y déjeme que lo
felicite. Sabia que era buen fotdgrafo,
pero no tanto.



Cerro la puerta.

Pefia lo miraba sonriente y
desafiante, como preguntandole si iba a
atreverse a arriesgarlo todo
reaccionando con violencia, armando un
formidable batifondo en ese residencial
para ciudadanos solitarios y pacificos, o
si, por el contrario, iba a aceptar con
destefiida mansedumbre que le tomaran
el pelo de ese modo, como ahora lo
estaba haciendo él, casi brutalmente.

Mendizibal agarr6 una silla, la hizo
girar y se sentd a horcajadas apoyando
los brazos en el respaldo. Dispuesto a
aceptar la batalla, clavdo en Pefia una
mirada lucida y terca a la vez. Que



quedara claro: no iba a caer en ninguna
trampa, ninguna provocacion le iba a
obligar a hacer lo que no queria, pero
tampoco nadie se iba a dar el luyjo de
sobrarlo como a un principiante. Dijo:

—1La asusto a la vieja ahi abajo. No
era necesario €so.

Pefia  titube6 ~un  momento.
Seguramente habia esperado ganar mas
terreno sorprendiendo a Mendizabal con
las fotos de Kiilpe desparramadas sobre
el piso. Sin embargo, ahora lo
escuchaba  hablar de la vieja,
defenderla, como si fuera eso lo mas
importante, como si no se sintiera
desenmascarado, ultrajado por la brutal



exhibicion del que debia ser uno de sus
secretos mas intimos. Se rehizo en
seguida y contesto:

—No queria dejarme subir su
viejita. Es demasiado caprichosa. Y yo,
para qué le voy a mentir, tenia ganas de
esperarlo aqui: sabia que me iba a
divertir con sus chiches.

Mendizabal no contestd. Quedaron
enfrentados, silenciosos y alertas, solo
con las fotos de Kiilpe de por medio,
separandolos. Finalmente, sacando un
cigarrillo, dijo Mendizabal:

—D¢éme fuego.

Como quien dice terminemos de
joder, asi lo dijo. Pefia, sin vacilar, se



inclind hacia ¢l y le encendid el
cigarrillo. Era como si los dos, con
repentina lucidez, hubiesen advertido
que no 1iban a conseguir nada
agrediéndose, repitiendo entre la torpeza
y el tedio las actitudes del encuentro
anterior. Aunque, también lo sabian, iba
a ser dificil: demasiadas cosas los
separaban como para que pudieran
relacionarse a través de otros
sentimientos que no fueran el odio o el
rencor.

Mendizabal, con voz monotona, dijo
entonces:

—No tendria que haber sacado esas
fotos de la valija. No tendria que haber



matoneado a la vieja, y no tendria que
haber entrado en este cuarto. Como ve,
Pefia, usted hace muchas cosas que no
tendria que hacer. Y creo que yo voy a
terminar por perder la paciencia.

Pefia sonri6. Recién entonces
advirti6 Mendizabal que tenia unos
dientes largos y salientes, manchados de
nicotina, aunque no mucho. Llevaba un
traje liviano y elegante, con una camisa
blanca y una corbata de seda natural.
Era evidente que, por algin
insospechado motivo, habia comenzado
a esforzarse por vestir bien, y quizad
estuviese a punto de conseguirlo. Sin
sarcasmo esta vez, y con una firmeza que



Mendizabal no dejo de percibir, dijo:
—Usted no puede saber las cosas
que yo tengo que hacer, porque usted no
esta en mu pellejo, ni conoce mis
ordenes. Al fin y al cabo, ;qué sabe
usted de mi? Lo que le dijo el patron,
claro. Que yo soy su contacto. —Sonrio
con desprecio, como burlandose de tan
pobre evidencia. Continué:— Pero
puede que haya cosas que no le dijo, y
que usted no sepa. Puede, por ejemplo,
que ademas de ser su contacto, yo sea el
tipo que tiene que vigilarlo a usted,
seguirlo, informar si esta haciendo las
cosas bien o se estd mandando algin
estropicio. Qué le parece. Y si quiere



que le hable mas claro: puede que yo
sea el tipo que tiene que controlar si
usted le esta siendo fiel a la
organizacion o la esté traicionando.

Se detuvo, encendi6d un cigarrillo y
observo a Mendizdbal como queriendo
calibrar el efecto que sus palabras le
habian producido. Mendizdbal le
entregd un rostro sereno, imperturbable.
Sin embargo, una vaga sensacion de
peligro habia 1do creciendo en ¢l
mientras lo escuchaba hablar, no por lo
que Pefia decia ahora, sino por lo que
habia dicho antes, en el Albor, la
primera vez que hablaron: cuidese, yo
soy su enemigo, lo puedo matar. Era



cierto, y convenia no olvidarlo: ese
hombre era su enemigo, y ahora estaba
al acecho, agazapado como una fiera
rencorosa y letal, esperando cualquier
fracaso suyo para destruirlo.

—Por lo que veo —dijo Mendizabal
—, aparte de hacer cosas que no tendria
que hacer, usted también habla de mas.
—ILe brillaron los ojos a Pefia.
Mendizabal continu6:— Porque fijese
que si usted fuera el tipo que me tiene
que vigilar, seria muy boludo de su parte
venir a decirmelo.

—No se apure tanto —Ilo atajo Pefia,
orgulloso y repentino—. Yo no le vine a
decir nada de eso. Al contrario: si hay



algo que quiero que se meta en la
cabeza, es que usted de mi no sabe nada,
y que por eso mismo no puede decir si
hago cosas de mas o de menos. ;Esta
claro?

—No mucho. Pero podemos dejarlo
asi.

Pefia quiso hablar, preguntarle qué
significaba para ¢l «dejarlo asi», pero
Mendizabal lo contuvo alzando apenas
una mano y dijo:

—Aunque hay cosas que yo sé,
Pefia, y que las sé bien en serio. Le digo
una: a mi nadie me vigila porque yo no
estoy en ninguna organizacion, se da
cuenta, ésa es la clave del asunto. Yo



estoy afuera, yo soy mi propia
organizacion, no le tengo que ser fiel a
nadie. Cuando me contratan, cumplo y
listo. Pero cumplo con el contrato,
entienda bien, no con la organizacion.
Asi que no se gaste, porque le va a
resultar dificil hacerme creer que le
ordenaron que me vigile.

—De acuerdo —dijo abruptamente
Pefia—. Entonces digame una cosa: si
todo es como usted dice, ;de qué la
juego yo?

Mendizabal sonrid. Dijo:

—Eso es asunto suyo.

Pefia apagd su cigarrillo en el
cenicero de la mesa de luz. Debid



confesarse, con bastante bronca, que se
habia equivocado, que habia embestido
por el flanco mas dificil a Mendizabal.
Porque si habia algo que éste tenia en
claro y sabia defender bien, era,
precisamente, su estilo de trabajo, su
condicion de profesional serio, solitario
y reconocido. Habria que cambiar de
tactica.

—(Como son las cosas, no? —dijo
entonces, levantdndose de la cama y
caminando algunos pasos por la
habitacion, con las manos en los
bolsillos, como si reflexionara—. En
este negocio uno se encuentra a cada
rato con tipos llenos de miedo, que se



pasan el dia pensando que los vigilan o
que tienen los minutos contados. Usted
los conoce tan bien como yo. Son tipos
duros, de coraje, pasadores de falopa,
fierreros de profesion, contrabandistas,
qué s¢ yo, hay de todo. Y todos tienen
miedo, fijese qué cosa. Viven con la
cuarenticinco a mano, no sabe uno si
para atacar, defenderse o volarse los
sesos. En cambio, usted no. Usted entra
a su pieza, se encuentra con un tipo
como yo adentro —un tipo que, encima,
le avisa que lo est4 siguiendo, vigilando
— y ni siquiera se mosquea. «Yo estoy
afuera», dice todavia, como si no
viviera en este mundo, en peligro, como



todos nosotros. Qué grande, che. Lo que
no daria yo por ser asi. En serio, no se
engrane, no lo estoy cargando.
Mendizdbal dio wuna ultima vy
prolongada pitada a su cigarrillo antes
de apagarlo. No pensaba engranarse, ni
tampoco interrumpir a Pefia. Por el
contrario, queria dejarlo hablar, asi
como ahora, paseandose por la
habitacion, mesurado y reflexivo, pues
aun seguia sin descubrir para qué se le
habia metido en la pieza, y queria
hacerlo cuanto antes. Lo escuch6 seguir:
—Hay cosas suyas, sin embargo, que
no me las consigo explicar. Lo de las
fotos, por ejemplo. Mire, cuando a



veces me retino con algunos compaiieros
y hablamos de usted (porque nosotros
hablamos de usted, Mendizéabal, y hasta
hay algunos que lo admiran o le tienen
envidia). Con los companeros, le decia,
nos reunimos a veces y comentamos Ssu
manera de trabajar. Y claro, en seguida
sale lo de las fotos. Que para qué las
saca, que si se esta piantando, que si
labura para la cana, yo qué s¢€, es algo
que ninguno entiende.

Hizo una pausa. Mendizabal calcul6
que debia estar por llegar adonde
queria.

—Y usted? —Ile pregunto.

—¢ Yo, qué? —pregunto Pefia.



—(Usted lo entiende?

—¢ Lo de las fotos?

—S1, lo de las fotos.

Entonces, inesperadamente, Pefia se
largd a reir. Fue una risa seca, breve y
violenta. Dejo de pasearse, saco las
manos de los bolsillos y las colocé en la
cintura, con los brazos en jarra. Mirando
fijamente a Mendizébal, mordiendo casi
las palabras, dijo:

—lo de las fotos es una
mariconeria, Mendizabal. Una mania de
piantado o de viejo pajero, algo asi. Y
cuando le digo que no me lo consigo
explicar, no es de las fotos que le estoy
hablando, es de otro asunto. Es de usted.



Porque lo que en serio no entiendo es
cOmo carajo un tipo como usted hace
esas cosas. —Se detuvo, como si
acabara de recordar algo especialmente
revelador. En seguida dijo:— Un tipo
como usted, Mendizabal, capaz de hacer
un trabajo tan bien hecho como el
amasijo de Morelli. ;Se acuerda?

—Claro que me acuerdo —contesto
secamente Mendizabal. Y afadio:— Si
todavia la tengo en mi casa la foto de
Morelli.

—¢(Qué me quiere decir con eso? —
preguntd Pefia, decidido ahora a llegar
hasta el fin—. ;Que usted es el mismo
cuando hace un laburo como el de



Morelli que cuando saca esas fotos de
mierda? No me haga reir. Mire, aunque
usted ya no lo merece, le voy a confesar
algo. —Wlvid a caminar por la
habitacion, aunque algo agitado ahora.
Encendi6 otro cigarrillo y dijo:— Hace
cinco afios ya de lo de Morelli, me
acuerdo bien porque fue por esa época
cuando entré a trabajar con el patrén.
Era un principiante yo. Un bruto, si
quiere. Un tipo que venia del frigorifico.
Y era cierto: me gustaba matonear. Un
dia, sin embargo, me enteré de lo de
Morelli. Después me contaron que lo
habia hecho usted y también cémo lo
habia hecho. Y yo me cai de culo,



Mendizabal. Y ese dia, se lo juro, me
prometi que alguna vez iba a ser como
usted. Que alguna vez yo también me iba
a mandar un laburo como el de Morelli.

Se detuvo. Durante un momento fijé
obstinadamente la mirada en la punta
encendida de su cigarrillo, como si
alguna remota imagen pudiera surgir de
alli. Después continuo:

—Y es que siempre son asi las
cosas. Siempre, al principio, uno quiere
ser como otro. —Mird a Mendizadbal y
agregd:— Eso a mi me paso con usted.
Pero no se ponga contento porque durd
poco. Después me enteré de lo demas,
de sus vueltas, sus manias, de todo el



tiempo que perdia en boludeces. Y de
las fotos, sobre todo de las fotos. —
Volvid a hacer una pausa aqui, como si
buscara las palabras. Después dijo:—
Porque, no s¢, hay algo raro en eso de
las fotos, algo de marica o de cana.
Apenas me enteré¢ le agarré bronca a
usted, se me vino abajo.

—FEspere un poco —Ilo freno
Mendizabal—, ustedes también sacan
fotos. ;O acaso no habia una foto de este
tipo en la ficha que me dieron? —
preguntd sefialando el rostro de Kiilpe
sobre el piso.

—Si —contestd Pefia—, pero es
otra cosa. Lo suyo es algo raro, algo de



piantado.

Entonces, lentamente, volvio a
sentarse en el borde de la cama, como al
principio, y observo las fotos de Kiilpe.
Estuvo asi durante un instante. Cuando
levanto6 la cabeza para mirar nuevamente
a Mendizabal, una sonrisa de triunfo le
atravesaba la cara.

—Yo que usted no hubiera hablado
de este tipo —dijo, senalando con un
leve movimiento de su mano las fotos de
Kiilpe—. Pero, claro, se ve que no se
puede aguantar. Porque a mi no me va a
engrupir, Mendizdbal. Esto es algo
nuevo para usted. O se estd preparando
un laburo muy especial, superior al de



Morell1 todavia, o se volvid loco del
todo.

Mendizdbal no contestd. Con
creciente malestar, advertia que Pefia
comenzaba a internarse en un terreno
peligroso para €l. Lo escucho seguir:

—Mire esto, es increible. Usted
nunca le debe haber sacado tantas fotos
a un tipo. —Sonrid divertido y dijo:—
Y después se quiere comparar con
nosotros. Nosotros le dimos una fotito
de carnet, una mierdita que conseguimos
por ahi. En cambio, mire lo que hizo
usted —sefiald6 nuevamente el piso—:
fotos de la boca, de la nariz, de los ojos.
De los ojos solamente hay como diez.



En serio, Mendizabal, por curiosidad
nomas, ;qué tiene con este tipo? ;Queé le
picd?

—No es asunto suyo —dijo
secamente Mendizabal.

Pefia largd una carcajada directa y
brutal. Habia descubierto el flanco débil
de su oponente. En seguida dijo:

—FEn esto le llevo ventaja,
Mendizabal. Porque, fijese, yo no
necesito sacarle fotos a este tipo para
conocerlo. —Hizo una pausa, era como
si disfrutara de la situacion. Con
deliberado cinismo, dijo:— Claro que,
si me vienen ganas, puedo ser bueno con
usted y ayudarlo. ;Quiere que le diga



quién es? (En qué anda? ;Por qué
queremos matarlo? En serio, digamé,
Jqué quiere saber?

Era dificil adivinar si los ojos de
Mendizabal brillaban de indignaciéon o
de anhelo.



Pefia apagd su cigarrillo y se
mantuvo en silencio, esperando.

—No me importa lo que usted pueda
saber de este tipo —dijo Mendizabal
por finr— De lo que haga falta
averiguar, me encargo yo.

—(Esta seguro? —sonri6 Pefa—.
(Por qué no lo piensa mejor? Puede
serle mas util de lo que pensaba, mi
visita.

Se debatia entre la bronca por el
cinismo de Pefia y esa sensacion de
ansiedad e impotencia que le producian
todas las personas que sabian mas cosas
de Kiilpe que ¢l. Nunca habia
imaginado, por otra parte, que Pefia



pudiese conocer a Kiilpe, o tener
mayores datos sobre ¢l al margen de los
que hubiese obtenido por medio de la
organizacion. Aunque claro: con esto
bastaba. Era evidente que Pefia, por su
relacion con el hombre importante, o a
traves de los archivos de la
organizacion, debia conocer buena parte
de la historia de Kiilpe, tanto de la
presente como de la pasada. No
ignoraria entonces, por ejemplo, si en
ese pasado, Kiilpe, con la ayuda de
Amanda, habia asesinado o no al padre
de Sergio. Como tampoco ignoraria si
ahora ¢él, Mendizabal, debia asesinar a
Kiilpe para castigar ese crimen impune,



o si Amanda, por el mismo motivo,
deberia ser fatalmente su proxima
victima. Quizd conociera también los
lazos secretos que unian a Kiilpe con el
hombre de bigotes y anteojos negros, los
negocios indudablemente turbios que se
debatian en la agencia de Prode y
Loteria, o con mayor seguridad en el
recinto neblinoso del Annie Malone, por
los cuales, mds que por su vieja
complicacion con la muerte del padre de
Sergio, también podria haberse decidido
el asesinato de Kiilpe.

Todo esto, sin duda, debia conocerlo
Pefia, que ahora seguia alli, sentado en
el borde de la cama, esperando. Y no



hacia falta mas que preguntarie para
saber toda la verdad.

Consiguio, sin embargo, dominarse,
advertir a tiempo que estaba por caer en
una trampa. Porque era evidente que
Pefia deberia conocer muchas cosas.
(Pero acaso se podia confiar en ¢é1? ;|No
era, por el contrario, casi seguro que en
caso de que cediera a la tentacion de
solicitarle datos, iba a entregarlos en
forma caprichosa, retaceandolos o
deformandolos, para conducirlo de este
modo, tal como lo deseaba, al fracaso o,
peor aun, al ridiculo?

Se tranquilizo.

—No tengo nada que pensar —dijo



—. Y, ademas, me parece que llego el
momento de terminar esta conversacion.

—(Por qué? ;Hay algo que le
molesta?

Mendizabal apoy6 pesadamente sus
brazos en el respaldo de la silla e
inclino el cuerpo hacia adelante.

—Escuche, Pefia —dijo—, dé¢jese
de joder, quiere. Si tiene algo mas que
decir lo dice ahora, y si no se va.

Pefia no contestd en seguida, se
acomodo el nudo de la corbata y estiro
el cuello como si le molestara la camisa.
Admitid, sin sentirse derrotado por eso,
que Mendizabal se habia rearmado a
tiempo, y que ya no iba a conseguir nada



hostigandolo con las fotos de Kiilpe.
Entonces dijo:

—E]l patron quiere verlo.

Mendizabal sonrio.

—Para eso habia venido entonces —
comprobo—. Mire que es un mandadero
con vueltas usted. Tanto despelote para
traer un recado.

Pefia no respondio.

—lY para qué me quiere ver? —
preguntd Mendizabal.

—Fl] se lo va a decir —contesto
Pena.

—O sea que usted no lo sabe.
Bueno, esta bien. ;Para cuando es la
cita?



—Para mafiana, a las once.

Mendizabal asintio blandamente con
la cabeza. Quedaron en silencio. Una
especie de fatiga o de vacio los habia
dominado. Pefia encendi6 un ultimo
cigarrillo, se puso de pie y camino hacia
la puerta. Se detuvo antes de llegar y
permanecié alli, concentrado, tratando
de encontrar aquello que todavia le
faltaba decir. Mendizabal lo observaba
desde su silla, nuevamente atento,
sintiendo que todo podia recomenzar en
segundos. Pefia gird levemente, 1o mir6
y dijo:

—Usted pudo haber sido el mejor,
Mendizabal, el mejor de todos, un



orgullo para los que estamos en este
laburo. Pero, no s¢, debe haber algo muy
jodido, muy retorcido en su bocho que
se lo echa todo a perder. Y eso no se lo
va a perdonar nadie, y menos yo, que
alguna vez lo respeté en serio. —Hubo
dolor y resentimiento en su voz. Dio una
profunda pitada a su cigarrillo y afiadio:
— Sin embargo, todavia pienso
mandarme un laburo como el suyo de
Morelli. Pero a mi modo.

Camind los pocos pasos que lo
separaban de la puerta y extendié su
mano hacia el picaporte.

—Escuche, Pefia —lo frend
Mendizabal. Y con tono seco, hiriente,



dijo:— Usted nunca se va a mandar un
laburo como el de Morelli. Le falta
clase para eso.

Pefia 1o mir6 con odio. Contesto:

—ILe voy a pedir algo: equivoquesé.
Un error suyo necesito, nada mas. Ya va
a ver entonces adonde lo mando yo con
toda su clase.

Mendizabal se largd a reir.

—Usted si que me divierte —dijo
—. Parece que no puede despedirse de
mi sin amenazarme. Se esta volviendo
una costumbre esto.

—No se preocupe, no va a durar
mucho.

Sali6 de la habitacion y cerro la



puerta. Mendizdbal guard6 nuevamente
en su valija las fotos de Kiilpe.



Comenzaba a anochecer cuando
llegd al chalecito de la calle Lugones.
Desde el martes que no iba y se notaba:
habia olor a encierro en la casa. Abrid
algunas ventanas y una brisa fresca y
repentina, que lo obligd a pensar que el
otonio llegaria temprano ese aifo,
transformo la atmosfera. Mird hacia el
cielo: se veian algunos nubarrones, pero
pocos, quiza no lloviera.

Fue hasta una piecita que tenia en el
fondo, espaciosa y bien iluminada, en la
que guardaba todo tipo de objetos:
herramientas, aparatos electronicos,
rifles, pistolas Browning, y hasta dagas
orientales. Se sentia comodo alli, se



permitia —incluso— el desorden.
Colocod sobre una solida mesa de
carpintero unas viejas cafias de pescar
que tenia olvidadas en un rincon. Las
midio, las pulid, y después las cortd
cuidadosamente. Con ellas construiria,
el domingo, el barrilete de Sergio.
Permaneci6 todavia un largo rato en
la piecita, mirando los objetos que,
durante anos, habia amontonado alli.
Cada uno significaba algo distinto para
¢l, evocaba un momento irrepetible,
unico en su vida. Pero cada uno de
ellos, también, habia ido perdiendo
fuerza, vigencia con el tiempo, como si
fueran ya incapaces de despertarle los



mismos sentimientos que en el pasado, o
como si (y esto era lo mas posible, y sin
duda lo mas tragico) esos sentimientos
ya no existiesen en €l.

Subio al altillo. También se sentia el
encierro alli, de modo que abri6 las dos
ventanas laterales. Advirtid, entonces,
que hacia tiempo que no escuchaba
musica. Revis6 unos discos y puso un
vals de Strauss, uno de sus preferidos,
Vida de Artista. Se sentd en un sillon,
encendi6 un cigarrillo y escucho. Le
gustaba esa musica, le hacia pensar en
grandes y majestuosos espacios, en
salones festivos, en emperatrices como
gacelas, en principes afortunados, que



hacian la politica y el amor con la
misma elegancia con que danzaban.

Se levanto, fue hasta el estéreo y
subio el volumen. Queria que esa
musica lo inundara todo, que la realidad
se deslizara atravesada por su magia,
como si no existiera —al margen de ese
elegante y despreocupado vaivén— otra
fuerza interna capaz de dar vida a las
COsas.

Pero no volvid a sentarse en el
sillon, sino que se acercd a un viejo
barguefio que tenia contra una de las
paredes. Lo abrio. Estaba cubierto de
cajones, todos con una tarjeta en el
frente, en cada una de las cuales se leian



siempre dos fechas que enmarcaban un
periodo: agosto 1961-noviembre 1965,
o también octubre 1967-julio 1970, o si
no enero 1972-diciembre 1974.
Mendizabal vacilé durante un largo
momento, como si le costara recordar
donde estaba lo que habia ido a buscar
alli. Finalmente se decidi6 y abridé uno
de los cajones. Habia fotos adentro,
muchas fotos de muchas personas.
Mendizabal las fue recorriendo una a
una, buscando. A veces se detenia,
dudaba, y después seguia adelante,
aunque sin demasiada conviccidn, como
si no tuviera la seguridad de que aquello
que habia descartado no fuese lo que



queria encontrar.

Algo, sin embargo, lo ayudaba: en un
costado, arriba, cada foto tenia escrito
un nombre. Mendizabal los iba leyendo
con deliberada lentitud, pronunciando
incluso, aunque muy suavemente,
algunos en voz alta: Sandoval,
Hernandez, Arroyo, Bustamante,
O’Connor, Tarducci, Waisman, Castro,
Quiroga. Hasta que lo encontr6. Morelli.

Eran cuatro fotos de un hombre
robusto, s6lido, cuidadosamente vestido
y casi por completo calvo. Una de ellas
mostraba su rostro: una nariz grande,
unos labios carnosos, desagradables,
una papada firme y casi agresiva, una



mirada huidiza. En otra se lo veia
cruzando una calle, mirando hacia atras
por sobre su hombro izquierdo,
desconfiando, como si huyera. En las
dos restantes iba manejando un coche —
el suyo sin duda: un Mercedes azul—, y
su figura aparecia imponente a través de
la ventanilla.

Morelli. ;Cudndo habia sido? Cinco
afnos, dijo Pefia. Si, era posible. Dio
vuelta la foto y leyo la fecha escrita alli:
algo mas de cinco afios, pero no mucho.
Tenia buena memoria Pena.

Volvié a mirar con atencién las
cuatro fotos, intentando acicatear sus
recuerdos. ;COomo habia sido esa



historia? Porque a Penia le habia
mentido: eran muy pocas las imagenes
que le quedaban del asunto Morelli.
Apenas la borrosa figura del hombre
importante hablandole de un individuo
astuto y escurridizo, muy peligroso para
la organizacion, al cual habia que
elimnar de inmediato, aunque de
manera casi imperceptible,
cuidadosamente, razén por la cual se
recurria a ¢l para el trabajo, y no a otro.
Apenas también la vision —desdibujada
por los afios y los muertos que vinieron
después— de un hombre fuerte, gordo
hasta la ostentaciéon y la insolencia,
sentandose a la mesa de un bar junto a la



ventana, abriendo un diario para volver
a cerrarlo casi de inmediato, con esa
infinita torpeza que da el miedo, y
comenzar a mirar a través de los
cristales, en todas direcciones, buscando
inatilmente. O si no también ese mismo
hombre —y éste era el recuerdo mas
nitido que le quedaba—, desnudo,
duchandose en su departamento, con el
cuerpo flaccido enjabonado y brilloso,
tranquilo ahora, ajeno a toda posibilidad
de peligro y de muerte, y ¢l —<¢l,
Mendizabal— entrando en ese mismo
bano, silencioso, con un 38 corto en la
mano, un arma lyjosa, nacarada, que
pertenecia al hombre que continuaba



alli, bafidandose, pero que ahora se ha
quedado rigido, paralizado por el
espanto al descubrir a Mendizabal,
quien sin vacilar se le acerca, le incrusta
casi con fiereza el arma contra la sien
derecha, y dispara.

Suicidio, todos lo dijeron. Aun
quienes no estaban dispuestos a creerlo.
Porque Morelli quedé alli, desnudo, en
el bafio, con un enorme boquete
aureolado de polvora en la sien, y un 38
corto, nacarado, de su propiedad, que ni
tres policias le pudieron arrancar de la
mano.

Un buen trabajo, era cierto. Quiza
uno de los mejores que habia hecho. Sin



embargo, si Pefia no lo hubiese
mencionado, jamas habria vuelto a
pensar en ¢l.

Volvio a mirar las fotos de Morelli,
sobre todo aquella en que cruzaba la
calle, mirando hacia atras con temor,
escapando de algo que ignoraba, pero
que sabia, con pavorosa certeza, que
tenia que ver con su muerte. ;Cuando
habia ocurrido esa escena? No lo
recordaba. Y sin embargo, era indudable
que ¢l debid haber estado alli, pues era
quien habia tomado la foto y quien,
finalmente, habia ultimado a Morelli
volviendo realidad lo que éste temia al
cruzar esa calle. ;Pero donde estaba



ahora todo eso? ;Qu¢ habia quedado en
¢l del temor de ese hombre? O también:
(,como habia continuado esa historia?
(Quién habia bendecido o quién habia
llorado la muerte de Morelli? Porque si
es verdad que la historia de los que
mueren se continla en quienes los
sobreviven, en los sentimientos e
imagenes que todavia alcanzan a
despertar en ¢éstos, entonces /quién
recordaba hoy a Morelli, quien sufria
todavia por su muerte, 0 quien mantenia
intacto su odio? Mendizabal no lo sabia,
ni podia saberlo. De toda esa historia,
de su mejor trabajo quizd, le quedaban
apenas un par de imagenes cada vez mas



lejanas: un hombre cruzando una calle,
un hombre leyendo un diario, un hombre
desnudo, cayendo pesadamente contra el
piso de un bafio, muerto.

Comenzd a observar nuevamente las
otras fotos, pero deteniéndose ahora con
mayor esmero en ellas, tratando de
aprisionar las imdgenes que le
despertaban, esforzdndose. Habia alli un
hombre delgado, de lentes, caminando
por una avenida céntrica, sosteniendo
fuertemente un portafolios con su mano
derecha. Mendizibal no recordaba quién
le habia encargado ese trabajo. Coogan
quiza, un tipo que manejaba varios
boliches en capitales del interior, o



Anselmi, que se movia en el negocio de
mujeres, pero no era seguro. En cuanto
al hombre de la foto, el flaco de lentes y
portafolios, apenas si su empecinada
memoria alcanzaba a atraparlo en algin
callejon estrecho, no recordaba de qué
barrio, escasamente iluminado, con el
empedrado brilloso y resbaladizo por la
humedad de 1la noche, corriendo
desesperadamente, deteniéndose contra
una pared alta, infranqueable, crispando
las manos después de la sorda
detonacion, y deslizandose hasta quedar
sobre el piso como un bulto inservible.
Nada mas, apenas eso.

Sigui6 recorriendo fotos, algunas



amarillentas ya, ajadas. Se detuvo en la
de un individuo alto y muy bien vestido
que encendia un cigarrillo en la esquina
de un bar. Leyo el nombre escrito en la
foto: Salinas. Oscuramente, con enorme
esfuerzo, pudo recordarse esperando a
ese hombre frente a la puerta de un
ascensor, en un piso alto, solo,
sosteniendo en su mano derecha una
Browning con silenciador, observando
como iban encendiéndose las pequeiias
luces rojas del tablero a medida que el
ascensor se acercaba al piso donde
esperaba ¢l, comenzando a levantar
lentamente su arma cuando apenas
faltaban dos pisos, sintiendo el golpe



seco del ascensor al detenerse,
conteniendo la respiracion mientras las
dos hojas de la puerta se abrian con un
ruido metdlico y casi estrepitoso,
mirando los ojos aterrorizados del
hombre alto y elegante que estaba solo
en el ascensor, levantando apenas la
Browning hasta ubicar en la mira el
entrecejo de su victima, disparando una
sola vez, ninguna mas, y quedandose
alli, sereno, observando como la puerta
del ascensor volvia a cerrarse con un
sonido que ahora no le parecido metalico
ni estrepitoso, sino lagubre y grave
como el de un ataud.

Revisé todos los cajones, observo



todas las fotos. Apenas si le llegaron,
mortecinas, algunas 1magenes mas.
Solamente.

Fue entonces hasta el fondo, busco
una pala en la pieza de herramientas, y
cavo un pozo en la tierra, poco profundo
pero ancho. Decidido y casi obstinado,
bajé todos los cajones del barguefio y
arrojo al pozo todas las fotos. Después
las roci6 con kerosén y les prendio
fuego.

Habia anochecido. Las llamas
iluminaron su rostro fatigado.



Esa noche Kiilpe regresd6 con
Cecilia.

Mendizabal llevaba dos horas
esperando en el banco de la estacion,
pensativo, a veces impaciente, mirando
hacia una u otra de las esquinas,
sintiendo a sus espaldas el repetido
estruendo de los trenes. Se habia
extinguido la brisa fresca que lo
sorprendiera al abrir las ventanas del
chalecito de Lugones. Ahora hacia calor,
nuevamente, y unos nubarrones
amenazantes cubrian la luna.

Kiilpe y Cecilia llegaron en un taxi.
Mendizabal pudo verlos con total
claridad cuando el conductor encendid



la luz interior del coche, girod
ligeramente el cuerpo y esperd que
Kiilpe le pagara la tarifa. Después
arranco. Kiilpe y Cecilia quedaron
solos, en la calle, bajo la luz amarillenta
y agonica de un farol aureolado de
mosquitos. Ella sacd un cigarrillo y le
pidi6 fuego. Después comenzaron a
caminar hacia la entrada del edificio.
Mendizabal los observo casi con pasion,
como si quisiera devorarlos.

Sinti6 que habia algo en esa mujer,
algo que excitaba, pecaminoso, bajo. Su
manera de caminar quiza, o de pegarse a
Kiilpe, absorbiéndolo, obligdindolo a
sentir su cuerpo ardoroso a través de la



tela leve del vestido. O también el color
estridente y vulgar de sus cabellos, o sus
ropas. No era como Amanda. Se la
adivinaba abierta, facil. Ademas: todo
en ella revelaba a una mujer
acostumbrada al trato con los hombres,
especialmente al trato carnal, decidida
incluso a mantener ante ellos una actitud
de permanente iniciativa.

Sin embargo, a pesar de esto, de su
bajeza, de su desborde sensual, parecia
ajena a la sombria historia en que se
debatian Kiilpe y Amanda. Se la
adivinaba libre a Cecilia, y, de alguna
extrafla manera, también inocente. Como
si ignorara por completo el pasado de



Kiilpe o, en todo caso, como si no
participara de ¢l. Porque a su lado, y no
era dificil descubrirlo, Kiilpe se
transformaba, ya no era el hombre
aprisionado en la siniestra telarafia que
habia construido junto a Amanda, sino
que se entregaba a la pasion y al goce. E
incluso aunque acabara sometiéndose a
la sensualidad perversa de Cecilia,
estaba vivo junto a ella.

Entraron en el edificio y poco
después hubo luz en la ventana del
living. Comenzaba el mismo ritual del
encuentro anterior: Cecilia mancharia
con el rouge de sus labios algin vaso de
whisky, algunos cigarrillos, quiza



bailaran una musica lenta, sintiéndose
solos, seguros, aturdidos por sus
cuerpos, incapaces de descubrir la
infima pero alarmante quemadura que
alguien —¢l, Mendizdbal— habia hecho
en la cortina, quitdndose uno a otro las
ropas, ya casi cercanos al descontrol,
embotados, ciegos, cayendo en la cama,
entrelazdndose con salvajismo hasta
quedar agotados, sin deseos ni de
tocarse, sudorosos, con las sabanas
como sanguijuelas voraces adheridas a
sus cuerpos, apenas con fuerzas para
estirar una mano y buscar a tientas un
cigarrillo en la mesa de luz.

Mendizabal se puso de pie y



comenzd a caminar hacia el residencial,
lentamente, a través del pasaje
subterranco, escuchando el sordo
retumbar de sus pasos contra los
azulejos, iluminado apenas por dos o
tres escualidas lamparitas. Nadie
utilizaba ese tunel para cruzar la
estacion durante la noche. Era un lugar
solitario y casi escalofriante.

Apresur6 la marcha. No habia
llegado atin a la mitad del pasaje cuando
el techo pareci6 quebrarse bajo el
estrépito de un tren. Las lamparitas se
agitaron con violencia, apagandose y
encendiéndose, hasta que una de ellas
cayo contra el piso estallando como un



pistoletazo. De algin repugnante
escondrijo escapd una rata horrorizada,
pas6 por entre las piernas de
Mendizabal y desaparecio escaleras
arriba. El tren acabo de pasar.
Mendizabal encendi6 un cigarrillo, largd
el humo como quien suspira y continud
su marcha.

Llegd al residencial y subio a su
habitacion. Sin encender las luces, se
quitd totalmente las ropas y se acosto.
Volvio a pensar en Cecilia. Algun papel
—se dijo— debia jugar en el drama de
Amanda y Kiilpe, no muy importante,
pero significativo. O quizd no, quiza
toda su participacion se redujese a



aliviar a Kiilpe, a ayudarlo a soportar su
relacion atroz con Amanda. Porque era
dificil imaginar otra cosa de Cecilia.
Ciertos aspectos sordidos o terribles de
la vida parecian serle ajenos: el crimen,
entre otros. Cecilia era una mujer ligera,
facil, procaz incluso, pero no una
asesina, ni aun en complicidad. Era
probable, ademds, que ni siquiera
hubiese conocido al padre de Sergio,
pues seguramente habria entablado
relacion con Kiilpe después —es decir:
una vez cometido el asesinato—, y solo
por boca de éste conoceria la verdad.
Ademas, algo era evidente: estaba
mas abierta y disponible que Amanda.



En esto, debid confesarse, se habia
equivocado por completo: precisamente
por mantener una relacién conflictiva
con Kiilpe, era Amanda la mas
imposibilitada de las dos mujeres para
aceptar un nuevo hombre. Todo parecia
indicar, extrafiamente, que una mujer que
sostenia una mala relacion con su
amante, lejos de estar abierta para
buscar consuelo u olvido en una nueva
pareja, acababa encerrandose,
generando una desconfianza feroz hacia
los hombres en general, llegando,
incluso, a odiarlos.

Cecilia, en cambio, pese a estar
ardientemente unida a Kiilpe, o quiza



por esta misma causa, estaba abierta,
disponible, generosa. Habia descubierto
que su capacidad de goce era ilimitada y
no podia colmarla un solo hombre, ni
aun cuando éste fuese quien la habia
conducido a tal descubrimiento.

Seria necesario, entonces, entablar
contacto con ella, seguirla. O si no,
simplemente, ir cualquier noche al Annie
Malone —mafiana mismo quiza, sabado
— donde (y su corazonada era casi una
certeza) habria de encontrarla en su
elemento como pez en el agua, a la
espera de placeres nuevos.

Si, eso haria.

Se levantd lentamente, fue hasta la



ventana y mir6 hacia afuera. Ya no habia
luz en el departamento de Kiilpe. Volvid
a la cama y se durmio.



Eran las once y diez de la mafiana
cuando entr6 en el privado del hombre
importante. Mientras caminaba los
breves pasos que lo separaban del
escritorio, advirti6 que la silla de
terciopelo ya no estaba alli, como en la
primera entrevista, esperandolo,
invitandolo a sentarse en ella, a exhibir
su orgullo y su jerarquia, sino que ahora
habia sido ubicada junto al hombre
importante —es decir: del otro lado del
escritorio—, 'y en ella, sonriendo
ligeramente, seguro, con la sobaquera
otra vez colocada de modo que le
abultara amenazadoramente el saco,
inclinandose apenas para echar la ceniza



de su cigarrillo en el mismo cenicero
que su jefe, estaba sentado Pefia.

Hubo un breve, seco intercambio de
saludos. Mendizdbal encendié un
cigarrillo mientras se preguntaba qué
carajo iba a hacer después con las
manos, si colocarlas en los bolsillos del
pantalon, o en los del saco, o dejarlas
caer con flojedad a lo largo del cuerpo,
o sencillamente cruzarse de brazos.
Depositd, por de pronto, el fosforo
apagado en el cenicero del escritorio, el
mismo que utilizaban Pefa y su jefe.
Después se pard apoyando el cuerpo
sobre la pierna derecha, en posicion de
descanso, y sostuvo las manos



colocando los pulgares en los bolsillos
del pantalon. Asi estaba bien. No como
la primera vez, era cierto, pero se iba a
arreglar.

El hombre importante habia apoyado
los codos sobre el escritorio, y tenia las
manos unidas por las yemas de sus
dedos, formando wuna capilla. Con
elaborada lentitud, dijo:

—ILas cosas estdn cambiando un
poco, Mendizabal. Hubo novedades en
estos dias. —Se detuvo, como para
permitir que sus palabras produjeran el
efecto correspondiente. Luego continu6:
— Nada definitivo, por supuesto. Pero,
de cualquier modo, creo que vamos a



tener que apurarnos y terminar este
asunto lo antes posible.

Hubo un silencio. La sonrisa de
Pena se acentud, o al menos asi le
pareci6 a Mendizdbal. El hombre
importante dijo:

—Ocurre que este individuo... Su
victima, Mendizdbal. —Vacild6 un
instante, como si tuviera que esforzarse
para recordar el nombre. Finalmente
dijo:— Kiilpe, si. Rodolfo Kiilpe. —
Mendizabal no dejé de apreciar la
elegancia y exactitud con que el hombre
importante pronunciaba el nombre de su
victima. Lo escucho seguir:— Este
individuo, le decia, se estd moviendo



con mas rapidez de la que a nosotros nos
conviene. No es grave, por ahora.
Pero... —movi6 ligeramente la cabeza y
chasqued la lengua—, nunca se sabe.
Mire, usted me conoce bien, hace anos
que yo estoy en esto, y creo que s€
darme cuenta cuando algo se pone
espeso. —Hizo una breve pausa. Mird
fijamente a Mendizdbal y dijo:— Hay
que terminar este trabajo, Mendizdbal.
Ya mismo.

Pefia tosi6 ligeramente y apagd su
cigarrillo en el cenicero del escritorio.
Mendizabal trataba de ignorarlo, pero en
ningin momento podia dejar de pensar
que estaba alli, expectante, enjuiciador.



Dirigiéndose al hombre importante,
contesto:

—No creo que haya problemas. Y le
digo mas: si quiere una fecha, se la
puedo dar ahora mismo.

—De acuerdo —asintio el hombre
importante. Y con una generosa sonrisa,
agregd:— No esperaba menos de usted.

Mendizdbal también sonrid. Se
sentia nuevamente aceptado, aunque
estuviese de pie y fuese Pefia quien
ocupara la silla de terciopelo. Dijo:

—Tengo todo preparado ya.
Ademas, para qué lo voy a engafar, no
fue demasiado dificil. Este hombre,
Kiilpe, hace casi todos los dias lo



mismo. Fue facil seguirlo, y también va
a ser facil liquidarlo. Creo, para fijar
una fecha, que necesito tres o cuatro dias
mas, y listo.

Entonces Pefia se incorpord en su
silla, y con tono seco, terminante, dijo:

—Me parece que usted no entendio
bien, Mendizabal. Sin embargo, el jefe
fue claro. No nos venga con tres o cuatro
dias mas, porque son muchos. Queremos
terminar con este asunto ya. Y cuando
decimos ya es ya. ;Esta claro?

Mendizabal lo mir6 sin poder
disimular su sorpresa. Era la primera
vez que Pefia hablaba en presencia del
hombre importante. Ademas, lo notable



no residia meramente en el hecho de
haber hablado, sino en el modo en que
lo habia hecho: «queremos terminar con
este asunto». ;Qué significaba esto?
(Como queremos? ;Desde cuando Pena
hablaba en nombre de la organizacion, vy,
mas aun, delante de su jefe?

Mendizabal no respondio, se limitd
a mirar al hombre importante como
pidiéndole que colocara las cosas
nuevamente en su lugar. Sin embargo, lo
escucho decir:

—Fl amigo Pefa tiene razon. Claro
que ¢l es partidario de otros métodos,
digamos, mas expeditivos. Distintos a
los que usted aplica, Mendizabal. Pero



ocurre que llegd el momento de
apurarse. Hay que liquidar a Kiilpe
cuanto antes.

Mendizabal aplastd su cigarrillo en
el cenicero del escritorio, y dijo:

—S1 su amigo Pefia tiene razon,
entonces le hubiera dado el trabajo a €l.

Apenas termind de pronunciarla, se
arrepintid6 de la frase: le parecid
excesiva, demasiado concluyente. No
habia sido eso, en realidad, lo que habia
querido expresar, sino otra cosa,
cercana al orgullo, si, al amor propio,
pero no al resentimiento y la ruptura. De
cualquier modo, ahora ya estaba, y sélo
habia que esperar las consecuencias.



Se produjo un silencio prolongado,
denso. El hombre importante se
entretuvo bajando y subiendo a lo largo
de su dedo anular un lujoso anillo con
sus iniciales. Pefia encendid otro
cigarrillo. A Mendizabal se lo veia
tranquilo, aguardando, decidido a no
retractarse, ni siquiera a retroceder en lo
mas minimo. Por fin, el jefe dijo:

—Vea, Mendizabal, la primera vez
que nos vimos para tratar este asunto —
el lunes pasado, creo—, le dije con
claridad que este trabajo era suyo.
Espero que recordara eso. —
Mendizabal asinti6 con un leve
movimiento de cabeza. El jefe continuo:



— Por otra parte, si ahora le digo que
hay que apurarse, es su manera de
apurarse la que quiero, y no la de ningiin
otro. No me gusta repetir cosas que ya
dije, pero parece que a veces se hace
necesario. Escuche bien: apurado o no,
usted hace su trabajo como a mi me
gusta. Y aqui, el que decide, sigo siendo
yo. —Se echd hacia atras, recostandose
pesadamente en el respaldo de su silla,
antes de agregar:— Creo haber sido
claro, pero si no, me lo dice.
Mendizabal no contestd en seguida.
Encendi6 un cigarrillo y mird
furtivamente a Pefia: tenia la cabeza
gacha, el rostro enrojecido, como



comprendiendo que gran parte de las
palabras de su jefe le habian sido
destinadas. Su expresion, sin embargo,
tenia mas que ver con el odio y la
venganza, que con la aceptacion o el
arrepentimiento. Mendizabal, entonces,
dijo:

—Los tres o cuatro dias que le pedi,
los necesito. Puede que sean menos, no
sé, habra que ver. —Se interrumpio, dio
una profunda pitada a su cigarrillo y
dijo:— Moy a matar a Kiilpe en su
departamento, a la noche, cuando
vuelve. El unico problema es que no
siempre vuelve solo. A veces lo
acompana una mujer, una rubia alta, con



pinta de copera o algo asi. —Mirando
ligeramente a Pefia, dijo:— Claro,
podria liquidarlos a los dos. —VWolvio a
fijar su mirada en el hombre importante:
— Pero usted sabe que ése no es mi
estilo.

—Esta bien —dijo el jefe—. No le
pido que se aparte de lo suyo, sino que
se apure, nada mas.

Mendizabal dijo:

—Puedo prometerle algo. La
primera noche que Kiilpe vuelva solo,
sin esa myjer, lo mato.

Hubo un par de breves saludos,
algin apreton de manos, y nada mas.
Una angustia inesperada y repentina



domin6 a Mendizabal cuando sali6 a la
calle. ;Tan poco faltaba para terminar
con todo?



Lleg6 a las Barrancas alrededor del
mediodia. Kiilpe y Amanda no estaban.
Sin embargo, no se extrafid demasiado:
era sabado y Sergio no tenia que ir a la
escuela; cualquier otro horario, en
consecuencia, podia ser bueno para que
se reunieran. O posiblemente ninguno,
pues quiza tuviesen decidido descansar
el sabado, e incluso el domingo,
separarse un poco, pensar cada uno las
cosas por su lado, y reencontrarse el
lunes, en el lugar de siempre y al
mediodia, por supuesto, para enganchar
con la hora en que Sergio entraba a la
escuela. Si, seguramente era de ese
modo como estaban ocurriendo las



cosas.

Volvio al auto y permanecio
pensativo durante un largo momento.
Recordd las palabras del hombre
importante: «Hubo novedades en estos
dias. Este hombre, Kiilpe, se esta
moviendo con demasiada rapidez». O
algo asi. En realidad, era sorprendente:
(qué novedades se habian producido?;
(por qué o cuando habia comenzado
Kiilpe a moverse con mayor rapidez?
No lo sabia, nmi aun remotamente.
Entonces, habia que admitirlo: seguia
siendo muy poco lo que conocia de
Kiilpe, existian infinidad de hechos —
importantes 0 no— que se le escapaban,



que no controlaba ni podria controlar
aun cuando lo siguiese durante todo el
dia y le tomase miles de fotografias.

No se resigno, sin embargo. Todavia
no estaba todo dicho, restaba mucho por
hacer. Ir esa noche al Annie Malone, por
ejemplo, buscar a Cecilia, hablarle,
encontrarse al dia siguiente con
Amanda, tratar de quebrar su
aislamiento, indagar con cautelosa
insistencia en su pasado, descubrir sus
flancos mas endebles, aquellos por los
cuales i1ba a ser posible finalmente
penetrarla, obligarla a revelar sus
secretos, todo eso. Todo eso quedaba
por hacer antes de matar a Kiilpe.



Encendi6 el motor y arranco
bruscamente. Tom6 por el bajo hasta
Callao, aqui dobl6 a la derecha, siguio
por Entre Rios hasta Independencia y
volvio a girar en la misma direccidon. No
tard0 ni veinte minutos en llegar.
Entonces estaciond el coche a media
cuadra de la agencia de Prode y Loteria,
que aun estaba abierta, y descendid.
(Encontraria alli a Kiilpe?

Cruz6 la calle. Antes de entrar, se
distrajo mirando algunos de los billetes
colocados en la wvidriera. Después,
lentamente, entr6. Con una sola y rapida
ojeada dominod todo el local. Kiilpe no
estaba. O al menos, no se lo veia.



Quizas estuviese adentro, en el cuarto al
que seguramente conducia la puerta
cerrada de la pared del fondo. De
cualquier modo, era imposible saberlo.
Detras del mostrador habia un
muchacho. Alto y flaco, granujiento.
Diecisiete afos, apenas. Mas alla, frente
a un viejo escritorio de madera con una
enorme calculadora encima, fumando,
con aire fatigado o aburrido, estaba el
hombre de bigotes y anteojos negros.

Dirigiéndose al muchacho,
Mendizabal dijo:

—Buenos dias, quiero un billete.

—Tercio o entero? —preguntd el
muchacho sin muchas ganas.



—Un tercio —dijo Mendizabal vy
volvio a mirar la puerta del fondo, que
seguia cerrada.

El muchacho se acercé a la vitrina.
Pregunto:

—(Eligi6 el nimero?

—No, dame cualquiera.

Entonces el hombre de los anteojos
negros alzd levemente la cabeza y lo
mird. (O asi le parecié a Mendizibal,
pues era imposible verle los 0jos.) Pero
dur6 apenas un instante. Después
espantd una mosca con la mano y volvio
a mirar hacia cualquier parte, abstraido.
Tenia la piel reluciente, padecia el
calor.



La puerta del fondo seguia cerrada.

—Aqui tiene —dijo el muchacho,
colocando el billete sobre el mostrador.

Mendizabal, con absoluta intencion,
pago con dinero grande.

—(No tiene cambio? —pregunto,
previsiblemente, el muchacho.

Mendizabal negd. El muchacho se
acercéd hasta el hombre de los anteojos
negros y se le escucho decir:

—Perdone, senior Morales, necesito
cambio.

El tono de la frase se le antojo a
Mendizabal mas cercano a la burla, a la
tomadura de pelo, que al respeto. El
hombre de los anteojos negros —ahora



si— mird a Mendizabal.

—¢En serio no tiene mas chico? —
preguntd con una VvOzZ  gruesa,
desagradable, seguramente flagelada por
el cigarrillo y el alcohol.

—No —dijo Mendizabal—, no
tengo.

El otro asintid6 con la cabeza,
resignado. Abrio entonces un cajon del
escritorio, y sacod diez billetes que
entregd al muchacho luego de tomar el
que éste sostenia. El muchacho volvio
junto a Mendizébal y le dio el vuelto. La
puerta del fondo seguia cerrada.

—Gracias, y disculpe —dijo
entonces el muchacho, con acentuada



ironia y voz deliberadamente alta—.
Pero aqui a nosotros apenas si nos dejan
manejar las chirolas.

El hombre de los anteojos negros no
parecid escucharlo; habia comenzado
una complicada suma con la maquina de
calcular. Mendizabal sonri6 y fue hasta
la salida. Una vez alli, fugazmente,
volvio a mirar la puerta del fondo:
seguia cerrada.

Salio a la calle. Record6 entonces
que aun no habia comprado los papeles
para el barrilete de Sergio. Mird su
reloj: todavia estaba a tiempo. Entro en
el coche y arrancé velozmente.

Mientras buscaba una libreria,



volvid a pensar en el hombre de los
anteojos negros. En Morales, porque
ahora sabia su nombre. Aunque no era
esto lo que mas le habia acicateado la
atencion, sino su aspecto, su aire de tipo
fatigado, debil, victima hasta del
desprecio de sus subordinados, vencido
por la vida, o quizd —mas precisamente
— por la droga. Recordaba, no obstante,
haberlo visto distinto la vez anterior, en
la calle, cuando hablaba
apasionadamente —o quizd discutia—
con Kiilpe. Més vital, mas firme. ;Seria
¢ste uno de los cambios que, segun el
hombre importante, se habian
producido? Aun no habia visto a Kiilpe



ese dia, ;lo encontraria también asi,
fatigado, cercano a la derrota? No:
ninguna persona se derrumbaba en tan
corto tiempo. Lo mas probable, sin
duda, era que hubiese sorprendido al
hombre de los anteojos negros, a
Morales, en un mal momento, acalorado,
con el cansancio de la semana encima,
anhelando la hora de cerrar el negocio, y
nada mas.

Estacion6 frente a wuna libreria,
apenas doce cuadras mas adelante, y
entrd. Sentado detras del mostrador,
habia un hombre delgado y encanecido.
Tendria unos cuarenta afios, no mas.
Saludé a Mendizabal y le preguntd qué



queria.

—Necesito dos pliegos de papel —
explico Mendizdbal—. Que sean bien
resistentes, pero también livianos. No s¢é
si me entiende.

—(Para qué son? —preguntd el
hombre, de pie ahora y sonriendo
solicito.

Mendizabal dijo:

—Para hacer un barrilete.

—Como no —contestd el otro. Y
cuando colocd los pliegos sobre el
mostrador, todavia sonriendo, aunque
ahora con decidido aire de complicidad,
pregunto—: ;Lo va a hacer con su pibe?

—(Como? —preguntd Mendizabal.



—E] barrilete, digo. Si lo va a hacer
con su pibe.

Mendizabal vacilé6 un instante; en
seguida dijo:

—Si, con mi pibe.



Almorz6 en un grill, de
Independencia y Entre Rios, y regreso al
residencial. El sol apretaba filtrandose
por entre unas nubes cargadas de agua,
el aire era sofocante, seguia sin llover.
Una vez en su habitacion se coloco la
funda con la Luger y volvi6 al auto. Las
ruedas chirriaron contra el pavimento
cuando arrancd.

Se dirigié al sur, a una casa de
Florencio Varela que habia comprado
para sus padres, diez afios atras, cuando
los vio cansados, hartos del tumulto y
las estridencias de la capital, con ganas
de estar mas cerca del sol y de la tierra
a fuerza de presentir la muerte.



Iba alli todos los sabados, siempre a
la tarde, para averiguar si su punteria
(su pulso, sus reflejos e incluso su
pasion por el mero estruendo de las
armas de fuego) continuaba inalterada, o
s1 los anos —aun en la forma mas leve,
mas imperceptible— habian comenzado
a deteriorarla. Sus padres —eso si— ya
no estaban, porque fue cierto lo que
habian presentido: en esa casa, en menos
de ocho afios, murieron los dos; ella
primero y casi en seguida, de soledad,
de tristeza, o seguramente de las dos
cosas, el hombre también.

La casa, sin embargo, no habia
quedado sola. Tres meses antes de que



muriera el viejo, en una noche en que
llovia y tronaba como para sentir que se
acababa el mundo, Mendizabal refugio
alli a un antiguo compaiiero suyo, su
unico amigo quiza, el Gato Funes, quien
venia huyendo de la policia, herido en
una pierna que despué¢s —en esa misma
casa, en otra noche, sin tormenta pero no
menos terrible que la primera— hubo
que amputarle.

Y eso era todo. Ahora la casa estaba
alli,  seguramente  esperando  (y
Mendizabal lo sabia) que también ¢l
fuera a morir en ella.

Pas6 frente al Parque Lezama,
atravesd el Riachuelo, Avellaneda y



tomo finalmente por la Calchaqui. Iba
tranquilo, sin pensar en nada, sabiendo
que tenia tiempo, que esa tarde se
deslizaria como tantas otras, ni mejor ni
peor, con el Gato esperandolo en el
frente de la casa, llevandolo a la cocina
después, ofreciéndole un mate y
buscandole algo de conversacion. Nada
mas, no demasiado, pero suficiente.

Abandoné la Calchaqui doblando a
la derecha. Anduvo todavia durante un
largo rato, a través de calles con el
pavimento quebrado, bordeadas por
casas viejas, uniformes y andnimas,
blanqueadas con cal, adormecidas bajo
el sol de la siesta.



Después se internd por extensos
caminos de tierra, esquivando pozos y
manteniéndose alejado de las banquinas,
profundas y peligrosas, anegadas por las
lluvias de esos dias.

Finalmente 1lego.

Era una casa chica y solitaria, con un
pequefio jardin al frente y mucho terreno
atras. El Gato Funes, como siempre, lo
esperaba en la puerta, bajo el alero,
recostado en un viejo sillon de mimbre y
fumando. Posiblemente recién acabara
de atravesar los cincuenta afios, pero ya
era un hombre casi viejo, con el vientre
abultado, el pelo escaso y blanco, la
cara arrugada. Sin embargo, cuando



sonreia (como ahora al recibir a
Mendizabal) los ojos le brillaban con
fuerza, como si las cosas no siempre
hubiesen sido asi.

—Qué hacés, Gato.

—Te esperaba mas temprano —hubo
afecto en el reproche.

—Ya s¢, pero no pude.

Fueron a la cocina. Mendizibal
aceptd el mate que le ofrecia su amigo.

—(COomo andas con la pierna? —
preguntd después.

—Mas o menos. —Funes chasqued
la lengua, casi con bronca.— Son estos
dias de humedad los que me joden. —Se
interrumpio, como si lo que tenia que



decir le costara demasiado, como si le
doliera o lo avergonzara. Pero continu6:
— Es que el mufidon se hincha con el
calor, eso es lo malo, y la pierna me
ajusta mucho. Al final se me hacen
llagas y casi no puedo caminar. Tra¢ que
te hago otro mate.

—Espera, dejame ver la pierna
primero.

—Para qué?

—Haceme caso, yo s€ para qué.

El Gato vacild6 un momento, pero
inmediatamente accedio. Acerco su silla
a la de Mendizabal, y después, con
cuidado, se arremango el pantalon.

Mendizabal dejo el mate sobre la



mesa, tomandose su tiempo, sabiendo
que debia ser  extremadamente
cuidadoso, porque era dificil hablarle al
Gato de su pierna sin conseguir que se
sintiera un invalido, un desdichado al
que ya le queda poco por esperar de la
vida.

Observo, durante un largo momento,
el aparato ortopédico de su amigo: la
articulacion de la rodilla sobre todo, y
el ajuste del muiion. Despues encendio
un cigarrillo y se puso a fumar en
silencio, como si reflexionara, porque
no sabia muy bien qué decir. Era ya la
tercera pierna que compraba para el
Gato (una de ellas, incluso, la habia



importado de Inglaterra), pero los
problemas seguian. Porque era cierto:
habia una llaga en el mufidén;, no
demasiado grande, pero seguramente
dolorosa.

—Mira, Gato —djijo por fin—, no te
preocupés demasiado. Esto tiene
arreglo.

El Gato sonri0, triste y descreido.

—Joderse —dijo—, ¢ése es el
arreglo.

Mendizabal no se sorprendid: lo
conocia, y sospechaba que iba a
responder algo semejante. Porque, en fin
de cuentas, al Gato quiza le conviniese
estar como estaba, medio baldado,



viviendo alli, casi en el culo del mundo,
alejado de infinitas cosas que alguna vez
fueron suyas, pero a las que ahora no
solamente no podia volver, sino que
(por ineptitud o por cansancio) tampoco
queria.

Sin embargo, era cierto que sufria, y
que durante las noches se quedaba horas
con los ojos rojos frente al viejo
televisor, sintiendo crecer su miedo a
medida que los programas terminaban,
sabiendo que finalmente esa pantalla iba
a volverse blanca, y después negra
cuando ¢l apagara el aparato, y que
recién entonces comenzaria la noche.

—No seas boludo —Ilo freno



Mendizabal—. No te vas a pasar la vida
asi, sin poder caminar apenas aprieta un
poco el calor.

El Gato se encogié de hombros y no
respondio.

—Si a vos no te importa, a mi si —
dijo Mendizabal—. Yo quiero que estés
bien.

El Gato lo mird.

—Y qué vas a hacer? —pregunto
mientras se ponia trabajosamente de pie.

—Dame otro mate y te cuento. —EI
Gato coloco nuevamente la pava en el
fuego. Mientras esperaba, continud
Mendizabal:— Los otros dias, por
casualidad nomas, lei que en Alemania



estan haciendo estos aparatos mejor que
en cualquier otra parte. Traemos uno y
listo, qué te parece.

El Gato le alcanzoé el mate.

—Si querés tirar la guita —dijo—,
alla vos.

—Estd bien —asintid6 Mendizabal
—. Lo dejamos asi. Yo quiero tirar la
guita, te traigo la gamba nueva y vos te
la ponés. ;De acuerdo?

El Gato no contestd en seguida.
Permaneci6 un momento con la cabeza
baja, quiza mortificado. Después dijo:

—FEscuchame, Raul, no te cabriés
conmigo. No es que yo no sepa
agradecerte...



—Para la mano, Gato —Ilo
interrumpio  Mendizabal, poniéndose
bruscamente de pie y apoyando casi con
violencia el mate contra la mesa—.
(Desde cuando yo quiero que me
agradezcas algo vos? Lo que pasa es que
sos un cabeza dura y te gusta creer que
las cosas no tienen arreglo. Pero estd
bien, vos sos asi, no digo nada yo. Me
hago el oso, no te doy pelota y te traigo
la gamba igual.

Se miraron y sonrieron. Mendizabal
lo palme6 en un hombro, con fuerza pero
con afecto. Wolvio a sentarse y dijo:

—Ahora dejate de joder y dame otro
mate que €ste ya se enfrio.



El Gato obedeci6 y después
encendio un cigarrillo. Quedaron asi, en
silencio, acompafiandose. Por la puerta
de la cocina que daba al terreno del
fondo, entraba un aire suave 'y
agradable, aunque no demasiado fresco,
porque hacia mucho calor alla afuera, y
la tierra estaba ardida, y habia
mariposas y flores, Mendizabal dejo el
mate, se puso de pie y dijo:

—Voy a ver la pieza de los viejos.

Nunca dejaba de hacerlo, era parte
del ritual que implicaba para €l visitar
esa casa.

Atraveso un pequefio pasillo, abrid
la puerta y entr6. La habitacion



conservaba un olor inmediatamente
reconocible para ¢l. Era dificil saber de
donde provenia, si de las paredes, de
los muebles, de la colcha de la cama o
de las viejas y deshilachadas alfombras;
pero estaba alli, vigente, penetrante. Era
el olor de sus padres, el que habian
dejado en todas las habitaciones donde
vivieron, el que magicamente, con solo
aspirarlo, podia restituirle toda su
infancia y hasta su juventud.

Sobre una de las mesas de luz, habia
una foto de su padre y otra de su madre.
Se sentd en el borde de la cama y las
observo largamente. EI hombre tenia un
rostro definido, rotundo, con una gran



mandibula cuadrada y unos bigotes
negros. Vestia un traje oscuro, con
chaleco, y la gruesa cadena de un reloj
de bolsillo cruzaba su abdomen: estaba
de fiesta, vestido —justamente— como
para una fotografia, quizd con el mejor
traje que habia comprado en su vida. La
mujer, por el contrario, lucia un
sencillisimo vestido blanco. Pero no
necesitaba mas, porque era su rostro el
que reclamaba la absoluta atencion de
quien miraba esa foto: un rostro no
decididamente = hermoso  pero  si
enigmatico, con una boca de labios finos
y entreabiertos 'y una  mirada
pavorosamente triste.



Mendizibal tomo la foto de su madre
y la observd durante un prolongado
momento. Después, mucho después, sacod
un paiuelo de su saco, lo humedeci6 con
su aliento, y limpi6, con total
concentracion y esmero, el marco y el
vidrio de la foto. Entonces la dejo
nuevamente sobre la mesa de luz vy
abandono la habitacion.

El Gato esperaba en la cocina.

—Queres otro mate? —pregunto.

—No —dijo Mendizabal—, ando
con sueflo. Me parece que me voy a tirar
un rato.

—Dale nomas —dijo el Gato—, no
hay ningtn apuro.



Durmié durante dos horas, en la
amplia cama de sus padres,
profundamente. Eran las cinco de la
tarde cuando despertd. Se lavo la cara y
estudid su rostro en el espejo: tenia los
ojos hinchados pero se vio fresco,
reposado. En ninguna parte dormia como
en esa casa, ni como en esa cama.
Agarr6 una toalla, se secd y volvio a la
cocina.

El Gato tenia los pies sobre la mesa,
fumaba y leia un diario viejo. Cuando
vio a Mendizabal, dijo:

—Aflojo el calor. ;Querés un mate o
empezas a practicar ahora?

—ILas dos cosas —dijo Mendizabal,



sonriendo.

Sali6 al terreno del fondo con el
mate en una mano y la Luger en la otra.
Era cierto: el calor habia aflojado, la
brisa era mas fresca y habia menos
mariposas.

Mendizabal chupé de la bombilla y
pregunto:

—Donde estd Principe?

—No sé —dijo el Gato—, se
esconde a veces.

—Principe! —Illam6é Mendizabal
—. jPrincipe!

Por detras de un arbol, somnoliento,
sacudiéndose, acalorado aun, aparecio
un perro grande, con pelo negro y patas



fuertes y 4agiles. Cuando vio a
Mendizabal, corri6 hacia €l y dio varias
vueltas a su alrededor, moviendo
incesantemente la cola, alegre:

—(Cémo anduvo estos dias? —
preguntd Mendizabal a Funes mientras le
pasaba el mate.

—Bien, sin problemas.

Mendizabal se arrodill6 y acaricid
detenidamente al perro. Dos afios atras,
se habia aparecido una noche, vaya a
saber de donde, y desde ahi se quedd en
la casa. Era la inica compaifiia de Funes.
Mendizabal, a veces, bromeaba: «Nunca
vi a un gato llevarse tan bien con un
perroy.



—iCorra, Principe, corra! —gritd
mientras arrojaba a lo lejos un pedazo
de madera.

Principe no demord en traerlo de
vuelta sujeto entre sus dientes.
Mendizabal  sonrio, lo  acaricid
nuevamente y por fin le dio una
afectuosa palmada de despedida.

—Bueno, suficiente por ahora,
Principe. Después seguimos. —
Entonces se volvid hacia Funes y dijo:
— Encendé el bicho, Gato.

A treinta metros, casi junto al motor
del tanque de agua, estaba el bicho, un
complicado aparato de tiro al blanco
que Mendizabal habia comprado por



poca plata en un destartalado parque de
diversiones. FEran cinco mufiecos
impulsados por una oruga, que iban
desfilando al compas de una balbuceante
y ya casi inaudible musica de calesita:
un torero, una bailarina, un boxeador, un
astronauta y un payaso.

Funes conectdé el aparato a un
prolongador 'y los  mufiequitos
comenzaron a girar. Casi indescifrable,
lejano, se escucho el vals Desde el
Alma.

—No te imaginds coOmo me gusta
este bicho —dijo Mendizabal mientras
tomaba posicion.

El Gato, con el mate y la pava, se



habia sentado a la sombra de un arbol.
Principe estaba acurrucado junto a ¢l.
Mendizabal continud:

—Hace como veinte afnos que lo
compreé.

—Weinticinco —dijo el Gato—, ya
me lo contaste.

—Bueno, jodete, te lo cuento de
nuevo. Me acuerdo bien de esa tarde
porque me gané¢ todos los premios.
Muiiecas, trencitos, pelotas de futbol,
qué s¢ yo, cualquier cosa. Al final el
tipo me dijo que un poco mas y le
ganaba el negocio. Entonces me avivé y
le pedi que me vendiera el bicho este,
total, ya estaban todos fundidos y el



parque cerraba.

Giro ligeramente el cuerpo, apoyo
con fuerza la mano izquierda contra la
cintura, levant6 el brazo derecho y tomo
punteria.

—Bueno —dijo—, basta de charla.
—Y murmurando, hablando para si,
entre dientes, dijo:— Vamos a ver cdmo
ando.

El torero, la bailarina, el boxeador,
el astronauta y el payaso giraban cada
vez con mayor velocidad, como
desafiandolo. Hizo fuego. Funes apoyo
el mate contra la pava y observo
atentamente. Principe dio un respingo y
ladré con fuerza. El torero cayo. Otro



disparo, la bailarina también. Otro mas,
el boxeador. Las balas producian un
agudo sonido metdlico al estrellarse
contra los muiecos. Otro disparo, el
astronauta. Otro mas, y nada. El payaso
siguio atravesando el carril, indemne.
Mendizabal hizo fuego una vez mas, y
otra, y otra. Inatilmente. El payaso
termind de atravesar el carril vy
desaparecio.

Mendizabal espero. El muiieco no
demoro en aparecer nuevamente. Era un
payaso muy alegre, con una gran nariz
roja, ojos pintarrajeados y abundantes
cabellos rubios. Mendizabal lo observé
durante todo el trayecto, con el brazo



derecho colgando al costado de su
cuerpo, sin disparar. El payaso volvi6 a
desaparecer.

—¢No le vas a tirar? —preguntd
extrafiado Funes.

Mendizabal no contestd; puso otro
cargador en la Luger. El payaso volvio a
aparecer. Mendizdbal tomd posicidn
nuevamente, alzd el brazo casi con
fiereza y dispard. Con un ruido seco y
metalico, el payaso cayod hacia atrés.

—Estd  bien —dijo entonces
Mendizabal, con evidente malestar—,
basta por hoy.



—¢(En qué andas ahora? —preguntd
Funes.

Estaban en la cocina, nuevamente.
La pava hervia en el fuego y Principe
dormia contra un rincon. Comenzaba a
oscurecer.

A Mendizabal no le sorprendi6 la
pregunta del Gato: la esperaba, porque
se le habia hecho costumbre que su
amigo se ocupara de sus cosas. Y no
podia ser de otro modo. Era larga ya esa
amistad; habian comenzado juntos, mas
de treinta afnos atras, en la banda de
Gualtieri, asaltando desde Bancos hasta
kioscos de cigarrillos. Eran dos pibes,
con muchas ambiciones y sin miedo,



decididos, manejando los fierros con
pasion y sabiéndose amigos para
siempre. Las cosas, sin embargo,
terminaron siendo muy distintas para
cada uno de ellos. Porque una noche la
policia arrestd a Gualtieri, y la banda se
quedo sin jefe, y hubo que decidir entre
dos posibilidades: o liberarlo a
Gualtieri o elegir un jefe nuevo. Y
Castillo, un pibe muy joven, certero con
el revélver pero con la cara todavia
llena de granos, afirmo6 apasionadamente
que habia que jugarse por Gualtieri,
sacarselo a la cana aunque fuese a
sangre y fuego, porque el jefe seguia
siendo ¢l y nadie podia reemplazarlo. Y



porque Castillo dijo eso fue que una
noche Mendizibal, Funes y todos los
otros asaltaron en Parque Patricios el
celular que trasladaba al jefe hacia
Devoto. Y hubo tiros y gritos y heridos y
sangre. Y Castillo, a fuerza de coraje o
de locura, pudo entrar en el celular,
balear a los dos guardianes de Gualtieri,
entregarle a éste una pistola para que se
defendiera y empezar a correr hacia los
autos donde esperaban Mendizabal,
Funes y los demas. Y uno de los
guardias, moribundo, alcanz6 a erguirse
y a disparar contra los dos hombres que
casi entrelazados escapaban. Y Castillo
gritd con fiereza, con bronca o con



dolor, y abri6 enormemente los brazos,
soltd su revolver y cayo contra el
pavimento gritando: «raja, Gualteri,
raja, no te parés a ayudarme, salvate
vos». Pero Gualtieri se detuvo, y con la
pistola que Castillo le habia dado, le
descerrajé tres balazos: «porque nunca
hay que dejar heridos», segin explicod
después. Y entonces, esa misma noche,
en un café de Barracas, Mendizabal le
dijo al Gato Funes que desde ese
momento ¢l trabajaba solo, sin jefe, sin
compafieros, solo. Y asi ocurrid.

Pero no con Funes, con Funes todo
siguid igual, porque aunque dejo la
banda de Gualtieri (justo diez dias antes



de que a éste lo bajaran de tres plomos
en Retiro), en seguida se paso a otra, y a
otra, y a otra mas, haciendo siempre lo
mismo, durante afios, metiendo plomo
por nada, hasta que por fin (casi veinte
afos después de esa noche en que
Gualtieri  liquido a  Castillo, vy
Mendizabal se largd solo) decidid
formar su propia banda, con tres o
cuatro infelices que encontr6 en
cualquier parte, y que una madrugada, en
el puerto, después de un topetazo feroz
con la policia, lo dejaron por muerto,
obligandolo a llegarse casi arrastrando
hasta la casa de su viejo amigo, y
pedirle ayuda y confesarle que, para él,



se habia terminado todo, y que ahora
solo queria vivir en paz, o morirse de a
poco, que era mas 0 menos lo mismo, y
quiza lo que le habia venido ocurriendo
hasta esta tarde en que acababa de
preguntarle:

—¢(En qué andas ahora?

Y era cierto que a Mendizabal no le
sorprendid la pregunta, que la esperaba,
tan cierto como que tampoco sabia qué
respuesta darle, porque ni para ¢l mismo
estaban claras las cosas. Un desasosiego
profundo, amargo, lo domindé apenas
intento hablar. ;Qué decirle al Gato? ;Es
que acaso habia alguna explicacion para
lo que le estaba pasando? Porque Pefia



no se habia equivocado: era nuevo todo
esto, las cosas no habian ocurrido as7 en
los trabajos anteriores. Y no solamente
por lo de las fotos, sino por otros
motivos que ni el mismo Pefa
sospechaba: Amanda, Cecilia, Sergio.
Antes, a lo sumo, los trabajos se
resolvian con un riguroso seguimiento,
un par de fotos y un balazo bien
colocado. Ahora no: esto era distinto.
Pero, ;por qué? No lo sabia. Y en todo
caso, /qué importancia tenia saberlo o
no? Si el Gato no le hubiese hecho esa
pregunta, ¢l jamds se la habria
formulado. Porque también esto era
nuevo: hacer lo que estaba haciendo sin



averiguar los motivos.

Sintid un alivio profundo, respird
hondamente hasta llenar por completo
sus pulmones. De su billetera, extrajo
una foto de Kiilpe y se la alcanzd al
Gato.

—Tengo que liquidar a este tipo —
dijo—. Nada especial. Un laburo como
cualquier otro.

El Gato mir6 brevemente la foto y en
seguida se la devolvio.

—¢ Te pagan bien? —pregunto.

—S1i, muy buena guita.

El Gato asinti6 con un leve
movimiento de cabeza.

—No te va a ser dificil comprarme



la gamba nueva entonces —dijo—. La
de Alemania.

—Para nada —contest6 Mendizabal.
Sonri6 y dijo—: Vos ya lo sabés, gano
mas guita de la que gasto.

Sin embargo, no era eso lo que
Funes queria decirle; estaba haciendo
tiempo, solamente.

—(Querés que haga cafée? —
pregunto.

—No, deja. Se hace tarde ya, tengo
que irme.

El Gato sacd la pava del fuego,
encendio6 un cigarrillo y se sent6 frente a
Mendizabal. Sus movimientos eran
ahora mas libres, casi no renqueaba.



—/Te duele menos? —preguntd
Mendizabal.

—Si, el fresco ayuda. Se me
deshincha el mufion y entonces me puedo
mover mas tranquilo.

Quedaron en silencio. Como si ya se
lo hubiesen dicho todo por esta vez, y
solo restara esperar el momento de la
despedida. = Funes, sin  embargo,
cautelosamente, con visible esfuerzo,
comenzo a hablar:

—Mir4, Raul, por ahi me estoy
metiendo en lo que no me importa, pero
hace tiempo que tengo ganas de decirte
algo.

Mendizabal 1o miro intrigado.



—Bueno —acepté—, deci.

El Gato se tomd su tiempo. Dio una
profunda, interminable pitada a su
cigarrillo. Después lo apagd y mird a
Mendizabal.

—Es sobre vos que quiero hablarte
—dijo—. Nunca me animé antes, creo
que porque eras mas joven y me parecia
que tenias mas tiempo. O por todas las
cosas que habias hecho por mi. Aunque
ya s¢ que te jode que te diga esto, pero
es verdad. Yo te debo mucho, Raul.

—Anda al grano, Gato —dijo
Mendizabal—. ;Qué te pasa?

—A mi nada, yo estoy bien. Aunque
ande asi, medio inatil. Pero no me



quejo. Lo tengo a Principe, y ahora,
ademas, una o dos noches por semana,
se me viene por aqui Angela y me
entretiene un poco. Ya te hablé de ella,
creo, una veterana que hace la
Calchaqui, una flor de mina, carifiosa.
Nos divertimos juntos, nada del otro
mundo, pero la pasamos bien. En
cambio, vos, Raul, vos no estas bien. En
serio, no te engranés. Te lo digo porque
soy tu amigo. Y si no, mird: debo ser el
unico que se acuerda de que mafiana
cumplis cincuenta afios. (Es cierto o no?

Mendizabal no respondid, tenia los
ojos clavados en Funes. Lo escucho
seguir hablando:



—A veces pienso... —se detuvo.
Dijo:— Porque en esta casa se piensa
mucho, sabés, el tiempo sobra para eso.
Y entonces pienso qué carajo hacés vos
con toda la guita que ganas, Raul. En
qué la gastas, como te divertis. Te lo
juro, sobre todo en eso pienso: en cOmo
te divertis. —Hizo una breve pausa,
como si no se animara a continuar. Pero
tomo coraje y dijo:— Mird, sé que por
ahi me estoy enterrando con esto que te
digo, pero ya estoy jugado. Vos no podés
seguir asi, Raul. Necesitas, no sé, una
mina, pero no una mina cualquiera, una
compafiera digo. Y algo mas también.
Porque, en serio, ;de qué te sirve



reventar gente, cobrar la guita y volverte
a tu casa? Seguis solo igual. Y lo que es
mas triste: haciendo siempre lo mismo.
Escuchame, ;sabés lo que te hace falta a
vos? Enquilombarte un poco la vida.
Haceme caso.

Mendizabal colocd afectuosamente
su mano sobre la que Funes tenia
apoyada en la mesa. Dijo:

—FEn eso ando. Gato.

Después —«por cualquier cosa»—
le hizo anotar el nimero de teléefono del
residencial: «todavia voy a estar alli
durante un par de dias, podés
Ilamarmey.

Media hora mas tarde volvia para



Buenos Aires. Cuando mir6 hacia atras
por el retrovisor alcanzd6 a ver las
figuras de Principe y el Gato
recortandose contra un crepusculo
10ji1Z0.

Funes atin agitaba su mano derecha,
despidiéndolo.



Un chaparron intenso, con piedras
como metralla, ensordecedor, lo
sorprendid mientras atravesaba
Avellaneda. Redujo la velocidad vy
conectd el limpiaparabrisas. Pensé: no
va a durar mucho, es demasiado fuerte
como para que dure. Cuando llegd al
residencial ya no llovia.

—Qué tiempo mas raro —comentd
con pesadumbre la sefiora Garland al
verlo entrar—. Una no sabe si estd
viviendo en febrero o en agosto.

—No lo dude, sefiora —contestod
Mendizabal—, esto es febrero; casi
siempre es asi.

—;Le parece? —y sin esperar



respuesta:— Me da pena pensar en la
pobre gente que estd veraneando.
Aunque, claro, igual han de estar mejor
que aqui. Pero usted debe haber tomado
frio. (Quiere un t&?

Mendizabal aceptd, aunque a
desgano, porque tenia muchos planes
para esa noche, y apuro en realizarlos.
La sefiora Garland trajo el t€ y reitero su
preocupacion por los veraneantes, por
los de Mar de Ajo6, especialmente, o San
Bernardo, e incluso Villa Gesell, que
son lugares tan aburridos, y cuando
llueve nadie sabe qué hacer, no como en
Mar del Plata, que es tan distinto,
porque hay de todo, aunque cada vez



mas caro, no sé si usted estara de
acuerdo. Mendizabal contestd que si,
que pronto se volveria imposible
veranear en Mar del Plata, y hasta quiza
en cualquier parte. La sefiora Garland
expres0 que, por desdicha, cada vez
escuchaba con mayor frecuencia decir
eso a la gente, pero que ella, de todos
modos, no creia que fuese para tanto,
ojala no me equivoque.

Entonces retird las tazas y dio por
finalizada la conversacion. Poseia una
especial sensibilidad —seguramente
desarrollada a partir de su orgullo—
para advertir cuando estaba quitando a
sus pensionistas el tiempo que é&stos



querian para si.

Mendizabal regres6 a su habitacion.
Cerr¢ la puerta con llave, y sin encender
las luces, se acerco a la ventana y mird
hacia el departamento de Kiilpe: las
persianas estaban entreabiertas, no habia
luz.

Un vago malestar lo domind: no
habia seguido a Kiilpe durante toda esa
jornada. No lo habia visto salir de su
casa, no lo habia encontrado en las
Barrancas, ni en la agencia de Prode y
Loteria. Y para peor, lo sabia bien:
quedaba poco tiempo, habia que
apurarse.

Abandon6 su habitacion, bajo



velozmente las escaleras y salio a la
calle. Tuvo suerte en no cruzarse esta
vez con la sefora Garland, a quien le
habria  sorprendido  verlo  salir
nuevamente, y mas aun de ese modo, sin
cambiarse el traje  humedecido,
presuroso y casi obstinado.

Sabia que no iba a encontrar a Kiilpe
en el departamento, ni tampoco deseaba
hacerlo, porque aun no era el momento.
Pero mientras descendia la escalinata
del pasaje subterraneo, mientras
escuchaba una vez mas el tableteo de sus
pasos contra los azulejos sucios vy
quebrados, mientras subia casi de a
saltos la escalinata de salida,



comprendid que pocas cosas podrian
excitarlo tanto como visitar nuevamente
ese departamento. Porque en ¢l —hasta
apenas unas horas atrds— habia estado
Kiilpe. (Y con solamente entrar alli,
donde ¢l habia estado, y mirar lo que
habia mirado, y tocar lo que habia
tocado, podia obtener mas cosas suyas
que siguiéndolo durante todo un dia.) Y
porque alli también habia estado
Cecilia. Y alli, anoche apenas, se habian
acostado juntos.

El ascensor estaba detenido en la
planta baja, de modo que decidid
utilizarlo en esta oportunidad. Mir6 su
reloj: las nueve menos cinco. Era la



primera vez que entraba de noche al
departamento de Kiilpe.

Con tres precisos movimientos de su
llave abri6 la puerta, entrd y la cerrd de
inmediato. Permaneci6 asi durante unos
instantes, apoyado contra la puerta, en la
oscuridad. La luz amarillenta del farol
de la calle se filtraba a través de la
persiana del living,

El silencio era total. Mendizabal
solo oia el sonido de su respiracion.
Encendio la luz.

Era evidente: la myjer de la limpieza
ya habia hecho su trabajo esta vez.
Ningln objeto ocupaba otro lugar sino el
que le estaba destinado: un florero en el



centro de la mesa, el cenicero de pie
junto al sillon principal, un par de copas
de whisky sobre la pequefia mesa
rodante. Habia, incluso, tres diminutos
cuadros con paisajes marinos sobre la
pared que lindaba con el dormitorio,
cuyos marcos —dorados y relucientes—
llamaron la atenciéon de Mendizabal.
Recordo no haber reparado
especialmente en ellos durante las dos
visitas anteriores.

Camind lentamente por el living,
observando cada detalle. Ningln
cigarrillo sobre la alfombra esta vez,
ningin vaso de whisky a medio llenar.
Mir6 nuevamente los tres pequeiios



cuadros: habia gaviotas alli, y antiguos
barcos de vela, con marineros
envejecidos pero todavia vigorosos.
Gir6 ligeramente la cabeza, ya
decidido a ir hacia el dormitorio, y
entonces lo vio: casi escondido junto al
modular, sobre una silla, habia un
teléfono. Intrigado —o mas aln:
sorprendido—, se dirigi6 hacia el
aparato y levantd el auricular. Tenia
tono, funcionaba. Algo, sin embargo, no
pudo dejar de parecerle extraio: el
aparato era de modelo antiguo, color
negro, no demasiado antiguo, pero de
ningin modo pertenecia a los que
ultimamente colocaba la compaiiia de



teléfonos. Aunque, por supuesto, esto
era lo menos extraiio de todo, pues lo
verdaderamente curioso residia en el
hecho de que ese aparato estuviese alli,
impertérrito, sin nada que justificase
plenamente su repentina aparicion.
Porque algo era indudable: ese teléfono
no estaba antes alli. Y su ausencia, lejos
de sorprender a Mendizabal —como,
por ejemplo, la ausencia de las fotos de
Amanda y Sergio en el dormitorio de
Kiilpe—, ni siquiera habia llamado su
atencion, pues nada era mas logico que
la inexistencia de un teléfono en un
edificio casi nuevo como el que
habitaba Kiilpe. Lo realmente 1l6gico, en



todo caso, era esto: la intempestiva
aparicion de ese teléfono; y ademas: de
ese modelo, que de ningin modo era el
que hubiese colocado la compania
telefonica en caso de haber decidido,
finalmente, adjudicar lineas a los
departamentos del edificio.

Mendizabal no dudé un instante mas:
era Kiilpe quien habia hecho colocar
ese telefono.

Sacé un pequefio papel de su
billetera y anot6 el nimero que figuraba
en la chapa de identificacion. La
caracteristica era realmente la de la
zona, no habia nada extrano en esto.
Pero no podia dejar de sorprender, por



ejemplo, el hecho de que ese teléfono
estuviese colocado como estaba, sobre
una silla, casi escondido. ;Por qué?

Aunque, por supuesto, /que otra cosa
podia esperarse de una instalacién como
esa, clandestina, seguramente
provisoria? Era cierto entonces: Kiilpe
(tal como le habian informado) se estaba
moviendo con mayor rapidez, y habia
necesitado de la imperiosa instalacion
de ese teléfono para agilizar sus
contactos, para recibir o transmitir
ordenes indudablemente destinadas a
poner en peligro los intereses del
hombre importante.

Mendizabal, como resignado, penso



nuevamente: queda poco tiempo.

Se dirigi6 hacia el dormitorio y
entr6. También alli era notoria la
implacable tarea de la empleada de
limpieza: todo estaba en su lugar.
Excepto algo: colgado de una silla, en
un rincén de la habitacion, estaba el
saco azul, con botones plateados, que
habia usado Kiilpe durante los dos dias
anteriores.

Mendizabal se le acerco y lo
observo detenidamente. Era solo un saco
azul, cruzado, de tela liviana. Revisoé los
bolsillos y no encontré nada. Retrocedid
tres o cuatro pasos y volvio a
observarlo desde esa distancia. Era



extrafio: pero parecia que fuese Kiilpe
quien estaba sentado en esa silla.
Entonces, lentamente, se quitd su saco,
lo coloco sobre la cama y se puso el de
Kiilpe.

Abri6 una de las puertas del placard,
en cuya cara interna habia un espejo, y
se mir6d en €l: las mangas eran un poco
largas, los hombros se le ajustaban mas
de lo deseado, pero no le quedaba mal
ese saco.

Permanecio largamente asi, frente al
espejo, mirandose. Después, con la
misma lentitud con que se lo habia
puesto, se quitd el saco, lo colgd
nuevamente en la silla, y se puso el



suyo.

Volvi6 a observar entonces los
objetos del dormitorio, buscando algo
mas. Tuvo suerte: asomando apenas por
detras de una de las patas de la cama,
descubrio el pucho de un cigarrillo, que,
por milagro, habia pasado inadvertido a
la myjer de la limpieza.

Lo recogiod, cuidadosamente: estaba
consumido sélo hasta la mitad, tenia
rouge. Era de Cecilia. Lo guard6 en uno
de los bolsillos del saco y salio de la
habitacion.

Revisé entonces la cocina y el
pequefio lavadero. Pero no encontrd
nada de interés. Volvio al living. Con



secreto regocijo, se acerco a la cortina y
observo la quemadura que habia hecho
con su cigarrillo durante su primera
visita. Alli estaba, como siempre,
inalterada y misteriosa. Sonrid, casi
divertido.

Apago las luces, abrio
silenciosamente la puerta y salio.
Encendi6 un cigarrillo como quien se
concede un premio. Se sentia satisfecho,
bien. Descendio por la escalera hasta la
planta baja, atraveso la estacion por el
pasaje subterraneco 'y regreso al
residencial.

Tampoco esta vez se cruzd con la
senora Garland. Subié a su habitacion,



se ducho y se cambio de ropa. Media
hora después estaba cenando en el
Munich de Santa Fe y Acevedo. Una
hora mas tarde estacionaba su coche a
media cuadra del Annie Malone.

Descendié y comenzd a caminar
hacia el dancing. Sonreia. El cielo
estaba claro y el aire mas fresco. Era
noche de sabado, ;jpor qué no divertirse
un poco?



Dibyjada por luces de distintos y
rotundos colores, resplandecia en la
noche la marquesina del Annie Malone.
Se encendia y se apagaba como una
enorme mano abriéndose y cerrandose
con una rapidez parecida al vertigo,
atrapando constantemente a cuanto ser
solitario (incauto o desesperado)
ambulara en la noche por los densos
parajes del Botanico.

Mendizabal se detuvo frente a la
puerta y encendio un cigarrillo. Observo
entonces la enorme vitrina. Entre el
marco restallante de las luces, no
encontr6 nada que ya no hubiese visto
durante su primera visita: las botellas de



whisky importado, las fotos de las dos
mujeres, sus vestidos brillantes, los
gestos convencionales, casi aburridos
del strip-tease, y sus nombres queriendo
evocar algin absurdo aire
centroamericano: Lupe Quintana,
Teresita Velasco.

Entro al boliche.

Hacia mucho tiempo, afios quiza,
que no visitaba un lugar semejante. De
cualquier modo, nada habia cambiado
demasiado. Mucha oscuridad, varias
mesas con pequefios y mortecinos
veladores, una tarima fuertemente
iluminada que servia de pista de baile y
escenario y donde ahora una mujer hacia



un nimero de strip, algunas parejas
tomando whisky en la barra, otras en las
mesas manoseandose sin pudor. Poca
gente, en general. Como si nada
realmente hubiese comenzado alli.

Buscé una mesa junto a un rincon.
Casi en seguida, vino a atenderlo un
mozo alto y delgado, con ojeras
profundas y chaqueta roja. Pidi6 un
whisky. Dio una ultima pitada a su
cigarrillo y lo apago.

Entonces mird, atentamente, hacia la
barra.

Sentada en uno de los altos
taburetes, abstraida, aunque simulando
observar el nimero de strip, con un



codo apoyado en la barra, fumando,
estaba Cecilia. Mendizdbal nunca la
habia observado desde tan corta
distancia. Tenia los labios y los ojos
muy pintados; su rostro —quiza por
contraste—  mostraba una intensa
palidez. Tenia una nariz larga, afilada, y
el cabello muy rubio, casi platinado,
esta vez recogido sobre la nuca. Su
cuerpo era delgado, pero solido y
sensual.

Mendizabal sonri6: Cecilia estaba
donde debia estar, donde ¢l habia
esperado encontrarla. Ahora (pensd) ya
no la podia perder, era suya.

Junto a ella, a sus costados, habia



dos mujeres. Una muy robusta, vulgar,
tomando un whisky y mirando de a ratos
hacia la puerta, como esperando la
llegada de alguien. La otra era mas
llamativa. Aunque no solamente eso:
mas importante también. Tenia un cuerpo
esbelto, de anchas espaldas y largas
piernas que mantenia generosamente
cruzadas. Unos brillantes cabellos
negros caian sobre sus hombros. Fumaba
y también fingia mirar el nimero de
strip.

De tanto en tanto, giraba ligeramente
su rostro y dirigia algunas breves
palabras a Cecilia, quien sin mayor
entusiasmo, respondia apenas asintiendo



con un movimiento de cabeza. Detras de
la barra, habia un barman.

Era extrafio, deduyjo Mendizabal, que
no hubiesen reparado en su presencia.
Porque algo era evidente: esas tres
mujeres estaban alli para atender a los
hombres que entraban al boliche, para
hablarles de cualquier cosa, o mas aun:
para escuchar sus repetidas quejas de
aburridos solitarios, para consolarlos,
manosearlos un poco, obligarlos a
consumir mucho, o para cualquier otra
cosa que fuese necesaria.

Sin embargo, no: ninguna de las tres
miraba hacia su mesa. ;Seria otra la
funcion que cumplian en el dancing? Era



improbable. Quiza fuese muy temprano
entonces. O quizd —y esto era lo mas
posible— esperasen una sefial suya para
acercarse. Que les hiciera saber por el
mozo su deseo de ser acompafiado por
alguna de ellas en especial, o que las
mirase fijamente e inclinara su cabeza a
modo de imperceptible pero
significativa sefial, o quizd —;por qué
no?— que fuera €l quien se acercara a la
barra y, como quien no quiere la cosa,
iniciara alguna conversacion.

Decidio, sin embargo, hacer algo
diferente: una especie de ritual.

Extrajo del bolsillo superior de su
saco el cigarrillo de Cecilia que habia



encontrado en el departamento de
Kiilpe, en el dormitorio, asomando
apenas por detrds de una de las patas de
la cama. Lo alis6 cuidadosamente, como
acariciandolo, y lo llevd a sus labios:
aun quedaba mucho por fumar de €l.

Clavdo su mirada en Cecilia,
encendio el cigarrillo, y comenzd a
fumar, lentamente, sin dejar de mirarla,
lanzando el humo en su direccion.

Entonces, como respondiendo a
algin misterioso llamado, también ella
lo miro.



Mendizabal fumé el cigarrillo hasta
el filtro, hasta sentir un ardor casi
insoportable en los dedos, sin dejar de
mirar a la mujer. Tampoco ella dej6 de
mirarlo. Sin embargo, cuando ¢l,
involuntariamente, dejo  caer el
cigarrillo al suelo, fue como si el
encantamiento se quebrara, porque
Cecilia gir6 imperceptiblemente su
cuerpo y dijo algunas breves y secretas
palabras a la mujer que estaba sentada a
su derecha, a la de los cabellos negros y
brillantes, con las magnificas piernas
ampliamente cruzadas. No habran sido
mas que dos o tres palabras, pero fueron
suficientes. La mujer asintidé con un



amplio movimiento de cabeza y mir6 a
Mendizabal. También Cecilia lo miraba
en ese momento, pero permanecia
estatica, con el cuerpo echado hacia
atras, casi recostada contra la barra,
inalcanzable. La mujer de los cabellos
negros y las extensas piernas descendio
del taburete, y sonriendo,
profesionalmente  ya, comenzd6 a
dirigirse hacia la mesa de Mendizébal.
Era Cecilia, que habia rechazado la
proposicion, quien la enviaba.

Un indescifrable sentimiento
instalado entre la furia y la tristeza
invadié a Mendizabal. ;Por qué no venia
ella, Cecilia? ;Por qué ese desprecio, si



estaba claro que era a ella (incluso a
través de un objeto que le habia
pertenecido, sobre el cual ella habia
cerrado sus labios, y al que habia
humedecido con su aliento y su saliva) a
quien ¢l habia dirigido su mensaje? Pero
no. Aqui estaba la otra mujer.
Avanzando entre las mesas,
esquivandolas con su cuerpo sinuoso y
fuerte, sonriéndole constantemente.

—Permiso —dijo al sentarse. Y
mirandolo a los ojos:— ;Puedo?

—Claro que podés —contestd
Mendizabal. Y volvidé a clavar su
mirada en Cecilia.

—Te gustaba mas la otra, no? —



dijo la myjer.

—(Cual? —preguntd6 Mendizabal.

—ILa rubia, digo. —Sonrio.— A
nosotras no se nos escapa nada. Si
todavia la estds mirando.

—Curiosidad nomas —dijo
Mendizabal—. Estoy bien con vos.

Ella, inesperadamente, le tomo6 la
cara entre sus manos y lo beso
fuertemente en la boca, con los labios
muy abiertos. Después se echd
ampliamente hacia atrds, mostrandose.

—Pero claro que si, pichén —dijo
—. Como no vas a estar bien conmigo.
Si te sacaste el Prode. Yo soy Lupe
Quintana. ;O me vas a decir que no te



diste cuenta?

Mendizabal la mird, y entonces se
dio cuenta. Era cierto: era una de las
mujeres fotografiadas en la vitrina
exterior del local. Aunque no
exactamente. Porque en algo habia
cambiado. Si, el color de sus cabellos,
€so era.

—Estés de rubia en la foto de afuera
—dijo ¢€l, secamente. «Y mas joveny,
iba a agregar, pero no lo dijo. Ademas,
hubiera sido injusto: era todavia una
magnifica hembra.

—Si, ya lo s¢é —contesto ella—. Y
con diez afios menos también. No creas
que no me doy cuenta. Soy la primera en



saberlo. Pero, mira, dame una mano. —
Sin esperar a que ¢l reaccionara, tomo
una de sus manos y la colocd sobre su
muslo derecho. Dijo:— Dale, no tengas
miedo, tocd. —El acaricié el muslo.
Primero suavemente, después con
fuerza. Ella sonrio y dijo:— Qué tal.
Esta firme todavia, ;eh? Y te digo mas:
estoy toda asi. Diez puntos, pichon.

—Se te ve bien —asintié ¢él, y
aparto la mano.

Ella sac6 un cigarrillo y lo encendi6
sin esperar a que ¢l se ofreciera a
hacerlo.

—Te gusta el namero de Teresita?
—preguntd sefialando con un



movimiento de cabeza a la mujer que se
desnudaba sobre el pequeiio escenario.
Sin esperar a que Mendizdbal
contestara, continu0—: FElla es la otra
que tiene su foto en la vitrina de afuera,
no s¢ si te diste cuenta. —Mendizabal
dijo que si.— Bueno, ella si tiene la
edad que representa en la foto.
Veintis€is afios. Una maravilla, pichon.
Pero te digo algo, y si no me lo creés, no
importa: yo podria hacer el nimero que
ella hace todavia mejor, o por lo menos
igual. ;Me creés?

—Claro que te creo —dijo ¢l—.
(Pero por qué? ;Vos no te desnudas?

Ella sonrio.



—No ahi arriba, pichon. En otras
partes si. Lo que hago ahora ahi arriba
es cantar tangos. Como striptisera me
jubilaron. Pero no me quejo. El mundo
es asi: perro y cruel. —Entonces coloco
su mano sobre el muslo de ¢él, casi en la
entrepierna. Se le acerco con todo el
cuerpo y dijo:— ;Te gusta Teresita?
Mirala, mirala ahora. —En ese momento
Teresita exhibia su busto so6lido y
turgente. Lupe dijo:— Te lo juro,
pichon. Yo no tengo nada que envidiarle.

—No lo dudo —dijo €l.

Fue entonces cuando el mozo trajo el
whisky.

—(Querés tomar algo? —preguntd



Mendizabal.

—Igual que vos, un whisky. —Y
mirando al mozo, intencionadamente,
agregd:— Pero un whisky, eh. A ver si
nos entendemos. —EI mozo dijo «esta
bien» y se fue. Ella volvio a apretarse al
cuerpo de Mendizabal, le pas6é un brazo
por los hombros y hundi6 una mano
entre sus cabellos. Dijo:— ;Sabés qué
pasa? A nosotras, a veces, nos sirven
cualquier cosa. Y yo creo que vos tenés
ganas de pagarme algo bueno, ;no es
cierto?

—Es cierto —asintio €l.

—¢Te molesta que te abrace asi?

—Esté bien, hacé como quieras.



Pero ¢l volvid a mirar a Cecilia.
Lupe lo advirtio al instante, su cuerpo se
puso rigido y se apart6 ligeramente.

—/Tanto te gusta la rubia? —
pregunto.

—¢Por qué?

—No podés dejar de mirarla.

—Ya te dije, curiosidad nomas.

—Querés que te cuente de ella?

—Si tenés ganas —contesto ¢l
tratando de fingir indiferencia.

Ella volvi6 a acariciarle el pelo,
aunque sin abrazarlo esta vez. Sonrid,
entre burlona y divertida.

—Mira, no pierdas el tiempo con
ella. Tiene banca fuerte aqui. Se sienta



alli, donde la ves, porque es linda y le
gusta lucirse. Pero no atiende, querido.
Las que laburamos aqui somos nosotras.
Ella esta de reina, apunta mas alto. No
s¢é si me entendés.

Mendizabal dijo que si, que la
entendia. Llegd el mozo con el whisky
de Lupe. Ella le orden6 que no se fuera
hasta probarlo. Lo probd y dijo «esta
bien, por esta vez no me trajiste basuray.
El mozo se alej6 murmurando algo entre
dientes. Lupe dijo:

—Hay que cuidarse mucho aqui,
pichon. Esto es peor que la selva. —
Liquid6 su whisky de un solo trago y
preguntd:— ;Querés saber algo mas? De



la rubia, digo.

—Bueno —sonrié6 Mendizabal—.
Aunque, por empezar, no es tan rubia.
Mas bien parece platinada.

Lupe se larg6 a reir.

—Ni ella debe conocerse el color
de los pelos. Pero basta, pichon, mejor
me callo. Ya te dije, ella es fuerte aqui y
yo una laburante.

En el pequefio escenario, Teresita,
totalmente desnuda ya, se acostaba en un
divan con estudiada  sensualidad.
Entonces las luces comenzaron a
apagarse alrededor de su cuerpo hasta
que la oscuridad la cubri6 por completo.
Hubo algunos aplausos.



—Bueno —dijo Lupe—, termino el
numero pajero. Ahora vengo yo.

—Tenés que actuar? —preguntd
Mendizabal.

—Si, pero ya te dije, pichon: yo no
me desnudo. Canto tres tangos y listo.
(Me vas a esperar?

—Si, te espero.

Ella le tom6 el rostro entre las
manos. Lo miro6 a los ojos y dijo:

—En serio te lo pregunto: ;me vas a
esperar?

—No me hagas repetir las cosas, ya
te dije que si.

Ella lo bes6 en la boca y se puso de
pie. Se alejo entre las mesas y



desapareci6  detras del pequeiio
escenario. Seguramente iba a retocarse
el maquillaje.

Mendizabal volvi6 a mirar a
Cecilia: «tiene banca aqui, es fuertey,
eso habia dicho Lupe. Y no era
demasiado dificil descubrir que no
mentia. Cecilia, recostada contra Ila
barra, desde su alto taburete, gélida e
inaccesible, no miraba el local, /o
controlaba.

Mendizabal continué mirandola, con
la esperanza de que ella también, en
algin privilegiado instante, lo hiciera.
Pero no fue asi, sino al contrario.
Porque subitamente, ella gird no sélo su



cabeza, sino incluso su cuerpo hacia la
entrada del boliche, y una sonrisa de
satisfaccion (o mas aun: de honda
sensualidad) atraveso su rostro.

Kiilpe acababa de entrar.



Mendizabal sinti6 un repentino,
compulsivo deseo de escapar. Logro
dominarse. Por de pronto (se dijo) era
necesario no olvidar algo: el hombre
que acababa de entrar no lo conocia.
Ademas, aunque lo conociera, era
altamente improbable que pudiera
descubrirlo alli, en ese rincon del
dancing, en medio de las sombras,
solitario.

Advirtio, inmediatamente, lo
absurdo que significaba detenerse a
considerar este ultimo punto. Lo tunico,
lo real y definitivo era que Kiilpe no lo
conocia, y que nadie puede descubrir a
alguien que no conoce. Se tranquilizo.



Kiilpe no habia llegado solo. Lo
acompainaba Morales, aunque esta vez
sin los anteojos negros, exhibiendo unos
ojos redondos, levemente desorbitados,
con unas bolsas densas y violaceas.

Cecilia se bajo del taburete, paso
los brazos alrededor del cuello de
Kiilpe y lo besé en la boca. Después se
acercd a Morales y acepto el beso que
¢éste le dio en la mejilla. Morales dijo
algunas pocas palabras y se alejo con
pasos breves pero rapidos, hasta
desaparecer por una pequeia puerta que
habia a un costado del escenario, donde
seguramente estaba ubicado el privado
del boliche. Kiilpe y Cecilia quedaron



en la barra, conversando, mirandose,
tomandose a veces por las manos,
siempre muy cerca, muy juntos.

Desde el pequefio escenario llegaba
la voz de Lupe, sorprendentemente grave
y triste: Sé que mucho me has querido,
tanto, tanto como yo. En ese momento,
la mujer robusta y vulgar que, ademas de
Lupe, Mendizabal habia observado al
comienzo en la barra junto a Cecilia,
abandondé su taburete y fue a hacer
compafiia a un esmirriado cliente que
con aire de pollo ya cocinado, listo para
el guadafiazo, acababa de entrar. No sé
por qué te perdi, tampoco sé cuando
fue. Ahora, junto a Kiilpe y Cecilia,



pero a tu lado dejé quedaban dos
taburetes vacios toda mi vida.
Mendizabal decidi6 no pensar es tan
poco lo que falta lo que iba a hacer
para irme con la muerte, sabia que si lo
pensaba, ya mis ojos no han de verte no
lograria atreverse nunca, nunca.

Encendi6 un cigarrillo y se puso de
pie. Y si un dia por mi culpa, una
lagrima vertiste. Con paso firme,
atraveso el boliche, porque tanto me
quisiste y fue a sentarse en el segundo
de los taburetes s¢ que me perdonaras
que habian quedado libres junto a Kiilpe
y Cecilia.

Un taburete de por medio: fue todo



cuanto decidio concederle a la cautela.
Se escucharon algunos aplausos.
Lupe acababa de terminar su primer
tango. Habia dicho (recordo
Mendizdbal) que iba a cantar tres.
Quedaban dos, despu¢s volveria a la
mesa, buscandolo. Habia que apurarse.
El barman se inclind ligeramente
hacia ¢l desde el otro lado de la barra y
le pregunt6 qué queria tomar.
Mendizabal pidi6 un whisky. Tus
sombras torturan, mis horas sin sueno,
seguia Lupe ahora. A través de los
ruidos del boliche (las apagadas pero
persistentes conversaciones de las
parejas en las mesas, el tintineo de los



cubitos que el barman acababa de
ponerle en el vaso de whisky, la musica,
la grave voz de Lupe y hasta algunos
bocinazos que llegaban desde la calle),
Mendizabal  intentd6  escuchar la
conversacion de Kiilpe y Cecilia.
Descubrid, sin embargo, que le
estaban temblando las manos, y que una
excitacion intensa 'y desconocida
recorria su cuerpo. Habia, en ese
momento, apenas algo mas que un metro
de distancia entre Kiilpe y ¢€l: nunca
habian estado tan cerca. Vagamente
recordo que, solo un par de dias atrés, le
habia parecido insensato seguir a Kiilpe
en el mismo colectivo que éste tomara.



Ahora, en cambio, estaba junto a ¢l,
cierto que entre las sombras y el
bochinche de un night club, pero
acodado en la misma barra y con apenas
un estolido, solitario taburete entre los
dos.

Se dijo que si lograba alzar el vaso
de whisky, llevarselo a los labios vy
tomar un buen trago, las manos iban a
dejar de temblarle, e iba a lograr
serenarse. Al menos, lo suficiente como
para escuchar algo de la conversacion
de Kiilpe y Cecilia.

Consiguid hacerlo. Entonces, lejana,
apenas audible le llegd una frase de
Cecilia: «que todo termine porque



recién». Solo eso. Tom6 otro trago.
Clavado a tus calles, igual que una
cruz, la voz de Lupe. Ahora le zumbaban
los oidos y empezaba a dolerle la
cabeza. Puta madre (se dijo) ;jpor qué
todo se volvia tan dificil si hasta ahora
habia ido tan bien? De pronto, mas
cercana esta vez, otra frase de Cecilia:
«puedo esperar pero también a vecesy.
La cosa mejoraba, aunque no mucho mis
suenos se van, se van, no vuelven mas.
Si bien aun era demasiado lo que
perdia, las palabras le llegaban con
mayor nitidez. Por fin, pudo escuchar la
voz de Kiilpe: «no me presiones, te lo
digo en serio, no quiero que nadiey.



Tom6 otro trago. Las manos habian
dejado de temblarle por completo, pero
estaba transpirando. La camisa se le
pegaba al cuerpo y pequehas pero
ardientes gotas de sudor caian desde su
frente atravesandole la cara. Puso el
vaso sobre la barra, y como de nuevo lo
empujé ligeramente hacia el barman y
pidio otro whisky vestido de fiesta, mi
viejo arrabal. Otra vez aplausos. La voz
de Lupe, agradeciendo: «son muy
amables, gracias». Habia terminado su
segundo tango. Carajo, /tan poco
faltaba? Cecilia ahora: «te estas
encaprichando y perdiendo el tiempo en
eso». El barman le sirvié el segundo



whisky. Quisiera abrir lentamente mis
venas, recomenzaba Lupe. Kiilpe ahora:
«una cosa es decirlo, decirlo es facil,
cualquieray. No habia duda posible:
hablaban de Amanda, de toda la
enmarafiada historia que Kiilpe habia
armado junto a ella. Pude ser feliz, y
estoy en vida muriendo y entre. Cecilia:
«a veces me canso». Kiilpe: «dejame
resolverlo a mi modo, no me». Y
nuevamente, el temblor en las manos.
(JPor qué, carajo, por que? Sombras
nada mas. Pudo levantar entre tu, sin
embargo, el vaso vida y mi vida de
whisky y sepultar el liquido ardiente
sombras nada mas en su entre tu amor



garganta y mi amor. Lo vacio de un solo
trago. La transpiracion, ahora, se le
habia vuelto helada. Kiilpe: «yo sé que
nadie puede, nadie puede, nadie puede».
Sacudi6 la cabeza con fuerza y respiro
hondo. Dej6 el vaso sobre la barra.
Estaba bien, era suficiente. De cualquier
modo, ya no estaba en condiciones de
poder escuchar mucho mas. Hubo
aplausos, nuevamente. Lupe habia
terminado. Mejor, mejor asi. Le pagd los
whiskys al barman y volvio a la mesa.

Lupe no demord en llegar.

—Dame un cigarrillo —djijo,
sentandose como quien se desmorona—.
Madre santa, como me pudre todo esto.



Pero en fin, no hay otra cosa.

Mendizabal le  encendid el
cigarrillo.

—Cantas bien, sin embargo —dijo
—. Con ganas.

—Aqui nada se hace bien, pichon.
Ni con ganas. Pero no importa. —Y
sonriendo, intencionadamente:(— Te vi
en la barra. Parece que no te pudiste
aguantar.

—;Aguantar qué?

—Acercarte a ella. Y no te hagas el
zonzo. A ella, a Cecilia.

—(Asi se llama?

—Asi.

Mendizabal llam6 al mozo y pidio



dos whiskys mas. Después dijo:

—Mira, no sé por qué fui a la barra.
Pero creo que me parecio que te iba a
escuchar mejor desde alli, o que me iba
a sentir menos solo. No s¢, algo de eso.

Lupe, como si suspirara, largd el
humo.

—Est4 acompafiada ahora —dijo—.
(La viste?

—Si, la vi —afirmé Mendizabal, y
le tembl¢ la voz.

Lupe lo mir6 con mayor atencion.

—Te pasa algo? —pregunto.

—¢Por qué?

—Estés transpirando. Tenés la frente
empapada.



—Debe ser el calor —contestd
Mendizabal. Y en seguida:— Decime:
Jquién es el que la acompafia?

—¢Ese? No s¢, no hace mucho que
anda por aqui. Pero la debe atender
bien, porque ella se le prende con mas
ganas que una garrapata. Mirala ahora si
no.

Era cierto: Cecilia acababa de
rodear nuevamente el cuello de Kiilpe
con sus brazos y ahora lo besaba
largamente en la boca.

—Franelean todo el tiempo —dijo
Lupe. Después, se encogié de hombros y
agregd:— Y bueno, mientras les dure la
calentura.



El mozo trajo los dos whiskys.

—No es raro que estén calientes —
dijo Mendizdbal— Mas todavia, si
como decis vos, no hace mucho que ¢l
anda por aqui.

Lupe cayo6 en el lazo. Dijo:

—Es cierto, hard un mes o dos que
apareci6 por primera vez. —Sin
embargo, agregd en seguida:— Pero
basta, che. Primero me tiraste la lengua
sobre la cretina €sa, y ahora sobre el
macho que la atiende. Si no la terminds,
me voy a enojar en serio, pichon.

—Bueno —sonri6 Mendizabal,
evasivo—, de algo hay que hablar, ;no?

—Hablame de vos para eso, lo



prefiero. Pero espera, no te pierdas esto.
Teresita hace el nimero de Fred Astaire.

Se encendieron las luces del
pequeiio escenario y aparecid Teresita
vistiendo smocking, galera y baston.
Empez6 a desplazarse con movimientos
suaves, insinuantes.

—1Lo hace bien la guachita —sonrid
Lupe, con afecto—. En serio, lo hace
como pocas.

Teresita empezo a quitarse la ropa.
Lupe la miraba extasiada, le brillaban
los ojos. Mendizdbal apur6 un largo
trago de su whisky.

—Después cantas vos de nuevo? —

pregunto.



—3Si, carajo, por desgracia. Pero es
la Gltima vez. En seguida me pianto.
Dame un cigarrillo, pichon.

Mendizabal le alcanzé uno y le dio
fuego. Kiilpe y Cecilia abandonaron sus
taburetes y empezaron a caminar hacia
el fondo del salon. Lupe lanzd la
primera bocanada con fuerza, hacia
arriba. Kiilpe y Cecilia desaparecieron
por la puerta ubicada al costado del
escenario, la misma que habia utilizado
Morales. Lupe sonrio y dijo:

—Se te fueron, pichon. Detras de
esa puerta se cocinan las cosas gordas
de este lugar. Asi que van a tardar un
buen rato en salir. Vas a tener que



entretenerte conmigo nomas.

—Miré que sos pesada en serio —
dijo Mendizabal—. De entrada te dije
que estoy bien con vos. No me hace falta
nada mas.

Ella se le acercod y lo besd en la
boca. Mendizabal también la abrazo con
fuerza.

—Hummm... —ronrone6 Lupe—.
Estuvo bueno eso. Te voy a pedir algo.

—Que.

—FEsperame. Quiero que nos
vayamos juntos de aqui.

Mendizabal vacilé.

—(No querés? —pregunto ella.

Ahora fue ¢l quien la beso.



—Esta bien —dijo—. Te espero y
nos vamos juntos.

—:Me vas a contar cosas de vos?

Mendizabal sonrio.

— Tantas ganas ten€s?

—Si —afirm6 ella. Y en seguida:—
No s¢, pero pareceés un tipo misterioso.

—Te vas a desilusionar.

Ella volvio a mirar el escenario.
Teresita, con elaborada languidez,
deslizaba su corpifio sobre una silla.

—Mirala —dijo Lupe—. No me
digds que no tiene wunas tetas
sensacionales.

Mendizabal asintio. Teresita termind
su numero. Aplausos otra vez. Lupe



apur6 de un trago lo que le quedaba del
whisky. Mir6 a Mendizabal. Dijo:

—Escuchame, pero escuchame bien.
Quiero que me esperés. Y mas todavia,
quiero que esta noche la pasemos juntos.
Hay un hotel aqui cerca, en Agiiero. O si
no vamos a otro lado, donde vos
quieras, no importa. Pero no me fallés,
pichon, porque hoy no quiero estar sola.
Y porque ademds quiero estar con vos.
(Estamos?

Mendizabal la  escuchd  sin
responder. Ella lo besdé en la boca,
fuertemente, y después fue hacia el
escenario. Mendizabal sinti6 una tristeza
profunda, casi dolorosa.



Llam6 al mozo y pagd la cuenta.
Después se puso de pie y salio del
boliche. Todavia alcanz6 a escuchar: tu
ilusion fue de cristal, se rompio cuando
parti, pues nunca...

Era la voz de Lupe.



Llego6 al residencial alrededor de las
dos de la manana. Entr6 en la sala y
abri6 un armario donde sabia se
guardaban las bebidas: necesitaba tomar
algo. Encontrd, por suerte, una botella
de Old Smuggler. Subi6 con ella a su
habitacion.

Encendi6 la luz, fue al bafio, agarrd
su vaso y lo llené de whisky hasta el
borde. ;Por qué? ;Por qué no se habia
ido con Lupe? ;Tan arriesgado hubiera
sido? (No lo habia sido mas acaso
sentarse junto a Kiilpe?

Se llevo el vaso a los labios y lo
vacid hasta la mitad. ;Qué ganaba
estando ahora en esta habitacion, solo,



en lugar de haberse ido con Lupe donde
ella queria, a ese hotel de la calle
Agiiero, o a cualquier otro lado, aun a la
mismisima mierda, a cualquier parte,
carajo, donde no sintiera esta tristeza
que sentia ahora, o esta angustia,
ahogandolo, partiéndole el pecho, qué
ganaba?

Tomo tres vasos mas de whisky, bien
llenos. Después se quitd las ropas vy,
desnudo, se tir6 en la cama. Estaba
como muerto. Durmié durante diez horas
seguidas.

Era mediodia cuando desperto. Era
también domingo. Y (recordo) algo mas:
el dia en que cumplia cincuenta afios.



Fue hasta el bafio y se mird al espejo.
Tenia el rostro palido, unas ojeras
densas y los ojos enrojecidos. No era
nada (se dijo), apenas el rostro de un
hombre de cincuenta afios que se
despertaba de una borrachera.

Golpearon la puerta de su
habitacion.

—Sefior Mendizabal.

Era la sefiora Garland.

—:Que¢ pasa, sefiora? —preguntd
acercandose a la puerta, sin abrirla.

—Teléfono para usted.

—Ya bajo.

Se vistié rapidamente y bajé a la
recepcion. La sefiora Garland le alcanzo



el auricular y, con actitud reservada, se
alej6 inmediatamente.

—Hable —dijo Mendizabal.

—Buenos dias —dijo Pefia—.
Espero no haberlo despertado —con
ironia lo dijo.

—Qué quiere —dijo secamente
Mendizabal.

—Termin6 el trabajo? —preguntd
Pena.

—Ya sabe que no —contesto
Mendizabal—. ;O acaso no escucho lo
que le dije a su jefe? Necesito un par de
dias mas.

Hubo un silencio del otro lado de la
linea. Mendizabal esper6. Después dijo



Pena:

—Mire, voy a ser lo mas claro que
pueda. Queremos accion. Ayer le
dijimos que quedaba poco tiempo, hoy
le digo que ya no queda nada, ;me
entiende?

—No habiamos arreglado eso ayer.

—No importa —dijo Pefia con
firmeza—. Ayer fue ayer. Las cosas
cambian muy rapido en este negocio.
Usted tendria que saberlo.

—Hable claro. Si le dieron alguna
nueva orden para mi, me la dice ya
mismo y se acabo.

—FEsta bien. Escuche: lo ideal seria
que todo quedara liquidado hoy, ;esta



claro?

Mendizabal vacil6. Después dijo:

—Es un cambio muy grande. Ayer
hablamos de un par de dias. Tres o
cuatro.

JPor qué mentia?, se preguntd con
sorpresa. Era increible, pero estaba
mintiendo. Sabia que no habian quedado
exactamente en eso. Pena, por supuesto,
también. Por eso dijo:

—Parece que perdi6 la memoria,
Mendizabal. Usted dijo que la primera
noche que el tipo volviera sin esa mina,
terminaba el trabajo. ;O no fue asi?

Mendizabal no respondid. Pena dijo:

—Lo que quiero que entienda hoy es



esto: venga o no venga con la mina,
usted esta noche nos cumple. Y asunto
acabado.

—No creo que su jefe le haya dado
esa orden para mi.

Pefia no contest6 en seguida.
Después dijo:

—FEsta bien. Si usted lo quiere asi,
digamos que no es una orden. Pero
tampoco le anda muy lejos.

—Bueno, me doy por enterado.
(Algo mas?

—Eso es todo —dijo Pena.

Mendizabal colgo el auricular.



«Después de la siesta» habia dicho
Amanda. Una frase demasiado imprecisa
para Mendizabal, quien acostumbraba a
establecer sus citas con mayor exactitud.
(Qué podia significar «después de la
siestan? (Las tres, las cuatro, las cinco
de la tarde? Cualquier cosa.

Sabia, de todos modos, que se le
iban a hacer largas esas horas.
Alrededor de la una almorzéo en EIl
Ciervo de Oro. Pensaba terminar a las
dos, pero a la una y media ya estaba
pagando la cuenta: habia comido poco,
no tenia apetito. Sali6 a la calle. Era un
dia caluroso, con muchas nubes,
sofocante. Carajo, jcuando iba a llover



en serio de una vez por todas?

Queria estar ya junto a Sergio, junto
a Amanda. Construyendo el barrilete con
el chico, hablando con la mujer,
tironeandole sus secretos. Abrio el baul
de su coche y observo si tenia todos los
elementos para hacer el barrilete. Si, no
faltaba nada.

Fue entonces a una matiné en un cine
de la calle Cabildo. Una buena idea. Vio
una pelicula francesa. En una escena, la
protagonista (era de noche) se bafiaba en
el mar, desnuda, mientras su hombre,
tostado por el sol, lleno de musculos,
con espaldas anchas y caderas
estrechisimas, la esperaba en la playa,



acostado en la arena, fumando. Esa
serenidad, esa sabia firmeza con que el
hombre esperaba a la mujer provoco la
envidia, casi el rencor de Mendizabal.
Porque clla en el mar se excitaba cada
vez mas, y su deseo de ser poseida
aumentaba. ;Coémo era posible entonces
estar tan sereno ante una hembra de ese
modo exigente, voraz? Pero el hombre
de la pelicula seguia tal cual, como si
estuviera solo en su casa, tirado en la
cama y leyendo el diario. Porque ni
siquiera se lo veia particularmente
excitado o nervioso. Nada. Todo se
deslizaba placida y normalmente para
¢l. Por fin, ella sali6é del agua y corrid



en su direccion, y €l se puso de pie y la
abrazd con calidez pero con firmeza.
«Tengo frio», dijo ella, en un susurro. El
entonces la beso en la boca, la alzo y la
llevo hasta la cabana donde vivian. Ahi,
seguramente, habria de poseerla.
Seguramente, porque la escena no
duraba mais. De cualquier forma,
Mendizabal quedé excitado. Y no
solamente eso, sino que  otros
sentimientos también se despertaron en
¢l: envidia, frustracion, rencor. Sali6 del
cine antes que la pelicula terminara.
Subi6 al Renault y se dirigi6 a las
Barrancas. Eran las cuatro de la tarde.
Amanda y Sergio aun no habian



llegado. Se sentd en uno de los bancos
de piedra, encendi6 un cigarrillo vy
esperd alli. Durante un momento, se
sinti6 como el hombre de la pelicula,
acostado en la arena, esperando a la
mujer y fumando. Pero no. Porque no
habia en ¢l la serenidad que habia en el
otro. Ese placido modo de esperar, del
que sabe que nada de lo que pueda
ocurrir alcanzard a escapar a su control,
0 mejor aun: a su experiencia, a Ssu
sabiduria de la vida incluso. Y si bien
era cierto que Amanda no vendria tan
particularmente excitada como la mujer
de la pelicula (desnuda, con la piel
bronceada y brillando bajo la luz de la



luna), no era menos cierto que también
venia como mujer, excitada o no,
dispuesta a entregarse o preparada para
el rechazo, pero como muyjer, ante la
cual ¢él, Mendizabal, debia aceptar el
papel de hombre y jugarlo como se
debe.

Eran las cuatro y media cuando
llegaron. Fue Sergio el primero en
verlo. Lo saludé con un amplio gesto de
su brazo y una sonrisa de alegria.
Mendizabal se les acerco. Sergio corrid
hacia ¢l, dio un brinco agil, felino, y se
le colgd del cuello, igual que con
Kiilpe. Exclamo:

—iYo sabia que ibas a venir! ;Viste,



mami? Yo sabia que iba a venir.

Amanda se le adelant6 sonriendo y
estrechd su mano. Era de esas mujeres
que saben dar la mano, que no la
entregan como una baba muerta, pasiva,
sino que la hunden bien en el arco que
forma la mano del hombre y la cierran
con fuerza. Le gustd eso a Mendizabal.
Le parecio, de entrada, una prueba de
confianza. Quiza era meramente el estilo
de ella, quizd lo hacia con todo el
mundo, pero en todo caso no habia
dejado de hacerlo con é€l.

—Buenas tardes —Ila escuchd decir
—. Sergio no veia la hora de
encontrarse con usted.



—También yo tenia muchas ganas de
verlos —dijo Mendizdbal. Pero por
supuesto: incluyendo a ella en su frase,
no como ella que se habia referido,
Unicamente a  Sergio.  Amanda,
seguramente, no dejo de percibirlo.

—Trajiste las cosas para hacer el
barrilete? —preguntd Sergio.

—FEstan en el baul de mi coche —
dijo Mendizdbal—. Esperame aqui que
ahora las traigo.

Cuando las trajo, Amanda ya se
habia sentado en el césped, sobre el
mismo puldéver de la vez anterior, y
recomenzaba su tejido. Sonri6 al ver a
Mendizabal cargando con las canas, el



papel, el hilo y la plasticola. Dijo:

—Parece que no es nada facil el
asunto. Lo veo mas pertrechado que un
soldado.

—Ya lo creo —dijo ¢él—. Es toda
una lucha y una ciencia.

—Bueno —sonrid ella—. Adelante
entonces.

No era que las cosas hubiesen
cambiado, no. Ella era la misma mujer
de la vez anterior. Cerrada, recelosa.
Pero algo se habia movido. Quiza fuera,
meramente, que ¢€ste era el segundo
encuentro que mantenian y que ya no se
justificaban algunas desconfianzas del
primero. Quiza ella fuese de ese tipo de



mujer, de las que piensan: siempre un
poco mas la segunda vez. O quiza fuese
algo totalmente distinto. Que ella, por
ejemplo, se hubiese encontrado
nuevamente con Kiilpe durante el dia de
ayer, no al mediodia pero si a la tarde, o
que hubiesen hablado por teléfono y se
hubiesen distanciado atn mas de lo que
ya lo estaban, discutiendo con mayor
fuerza esta vez. O quiza (;por qué no?)
no hubiese ocurrido nada de esto, sino
todo lo contrario, y por eso ella estaba
contenta hoy, en paz con la vida, y con
mas ganas de hablar y estar con la gente,
aun con desconocidos como ¢€él, mas
todavia si se presentaban asi, tan bien



dispuestos, generosos, con entusiasmo
hasta para hacerle un barrilete al chico.

Alguna de todas estas cosas habia
pasado, porque ella no era exactamente
la misma de la vez anterior. Incluso la
manera en que lo miraba ahora, sin
abandonar su tejido, mientras ¢l
preparaba con Sergio todos los
elementos para hacer el barrilete, era
distinta. Muy dificil de definir, pero
distinta. Aunque atencion: tampoco era
aconsejable sacar conclusiones
apresuradas, habia que esperar aun.
Todo se aclararia cuando, finalmente,
pudiese hablarle.

No fue dificil armar el barrilete.



Sergio miraba extasiado a Mendizabal,
como si una sabiduria de siglos surgiese
a través de sus manos seguras.

—Nunca te habian construido un
barrilete? —preguntd6 Mendizabal.

—No, siempre me los compran
hechos. Y claro, todos son como esa
porqueria que vos viste la otra vez.

—(Quién te compra los barriletes?
—preguntd  Mendizabal, y miro,
imperceptiblemente, hacia atras:
Amanda estaba lejos, no podia escuchar.

—Mi tio —contesto Sergio.

—¢Tu tio? La otra vez no estaba con
ustedes, ;no?

—Vino un rato y se fue en seguida.



—(Es bueno con vos?

—3Si, pero no sabe hacer barriletes.

—Claro. Pero eso no es grave, a
cualquiera le pasa.

Fue atando las cafas, manteniendo el
hilo muy tirante.

—¢Como es tu tio? —pregunto.

—Alto, rubio —dijo Sergio—. Un
dia te lo voy a presentar.

—Bueno.

Cuidadosamente, comenzo a cortar
el papel.

—Y tu  papd? —pregunto—.
(Tampoco sabe hacer barriletes?

Una leve sombra de tristeza atraveso
el rostro de Sergio.



—No s¢ —dijo—. No me acuerdo
de mi papa. Murié cuando yo era muy
chico.

Mendizabal 1o miro.

— Cuantos anos tenés ahora?

—Siete.

—¢Y cuantos tenias cuando murid tu
papa?

Sergio vacild. En seguida dijo:

—Yo no me acuerdo. Pero mamai
dice que tenia un afio, o un afio y medio,
mas 0 menos.

Murio hace dos arios.

—Claro —dijo Mendizabal—, hace
mucho tiempo. Casi seis afos. Es muy
dificil que te acuerdes.



Murio hace dos anos. Habia
mentido Amanda. jPor qué?



El barrilete remontd facilmente.
Cuando estuvo arriba, Mendizabal le
paso el hilo a Sergio.

—Tenelo vos ahora —dijo—. Ya
esta seguro.

—Este si que es bueno —dijo
Sergio, tomando el hilo con entusiasmo
—. No colea ni medio. /Y vos qué vas a
hacer?

—Wy a acompafiarla un rato a tu
mama. La dejamos muy sola.

Sergio asintio con la cabeza.

—Bueno —dijo—. Cualquier cosa
te 1lamo.

Mendizdbal se fue acercando
lentamente a la mujer. Aunque muy poco



aun, el sol habia comenzado a descender
y la 1luminaba desde atras, filtrandose a
través de sus cabellos. En ese momento
a Mendizébal le parecio absolutamente
hermosa. Se sent6 a su lado.

—Ya esta —dijo—. Tarea cumplida.

Ella sonrio.

—Ya lo veo —dijo—. Sergio se lo
va a agradecer siempre.

Sin embargo (le parecio advertir a
Mendizabal), Amanda estaba tensa:
como si acabara de tomar conciencia de
que todo el asunto del barrilete no habia
sido mas que una excusa para esto, para
sentarse a su lado y trabar relacion con
ella. O quizd no. Quiz4 no estaba tensa



en absoluto y todas eran ideas suyas,
absurdos temores que poco tenian que
ver con la realidad.

Le ofrecio un cigarrillo que ella
rechazd y encendié uno para ¢él. Lo
mejor (decidid) era dejar que las cosas
transcurrieran normalmente, sin tratar de
adelantarse a ellas. También abandono
la idea de tironearle secretos a Amanda.
(Para qué? Una vez muerto Kiilpe, le
sobraria tiempo para todo eso. Para
hacerlo, incluso, mejor, sin apuro,
mesuradamente. Lo importante ahora era
no averiguar nada sobre ella, o sobre su
pasado, o sobre su actual relacidon con
Kiilpe, sino justamente lo contrario. Es



decir: no adoptar actitudes ni formular
preguntas que pudiesen resultarle
sospechosas. Dejarse estar. Hablarle de
cualquier cosa. Instalarse lentamente en
su vida. Pero eso si: instalarse para
siempre. Una calma profunda lo dominé
luego de haber adoptado esta actitud.
Ahora podia enfrentar a Amanda con
mayor serenidad.

Hablaron entonces de muchas cosas,
quiza intrascendentes, pero de las cosas
que habla la gente cuando recién se
conoce. El se inventd un trabajo:
representante de articulos eléctricos; eso
le dijo. Que visitaba ferreterias,
negocios mayoristas, empresas de



construccion y varios lugares mas. ;Si le
iba bien? Mas o menos, a quién le iba
bien en estos tiempos. Pero le alcanzaba
para vivir comodamente. Si, eran épocas
duras, quizd cambiaran un poco, quizd
no, habria que ver. Ella se dijo maestra.
En una escuela de la calle Maure, alli
trabajaba. Muy bajo el sueldo, por
supuesto. Pero ya se sabe: nunca
ganaron bien los maestros; en nuestro
pais es una especie de ley. Ya casi nadie
protesta, y tan importante que es, ;no?
Porque, al fin y al cabo, si se quiere, un
maestro es mas importante que un
ministro. Pero, claro, quién lo convence
al ministro de una cosa asi. Y sobre todo



al de educacion. Ambos rieron. En fin,
habia que resignarse.

Entonces, subitamente, ella se callo,
como si estuviese arrepentida de haber
mantenido esa conversacion.
Mendizabal sintié que volvia al mutismo
de su primer encuentro, a su aislamiento,
a su inalcanzable lejania. ;Por qué?

Decidi6 arriesgarse.

—No s¢ —dijo vacilante—, pero
tengo la sensacion de que se acordo de
algo triste.

Ella no contestd. Busco su cartera, la
abrio y saco cigarrillos. El le ofrecid
fuego. Ella acept6. Permanecieron en
silencio. Sergio seguia con el barrilete.



Amanda, después de un largo momento,
dijo:

—No hace falta que me acuerde de
nada especial para estar triste. Yo soy
asi.

Mendizabal no supo qué decir. En
realidad, la respuesta de ella cancelaba
todo dialogo. Pues justamente lo que ¢l
pensaba preguntarle era por qué estaba
triste. Sin embargo, insistio:

—FPero hace un momento no estaba
asi. Usted se callo de golpe, como si se
hubiese acordado de algo.

Ella primero negd6 con un
movimiento de cabeza mientras lanzaba
el humo de su cigarrillo. En seguida,



dijo:

—No me acord¢ de nada. Solamente
volvi a mi estado natural. Lo raro en mi
es que hable.

Hubo un nuevo silencio. Después, en
voz muy baja, ella dijo:

—Soy una persona callada, por
naturaleza. Y también triste. —De
pronto alzé el rostro, lo mir6 a los ojos
y dijo:— Pero hableme un poco de
usted. ;No tiene algiin hobby?

Claro que si, como no. Mendizabal
se explayo con pasion sobre el tema. Le
hablé de casi todas las marcas de
maquinas fotograficas existentes, de sus
particularidades y diferencias. Le conto



de su pequefio laboratorio en el
chalecito de la calle Lugones, de las
distintas técnicas de revelacion, de
como lograr variados matices en el
color, etc. Ella lo escuchaba atentamente
y una nueva expresion asomaba en su
rostro: no sélo de interés, sino también
de serenidad, de bienestar.

Este era el camino, se dijo ¢l. Ahora
si: empezaba a ser suya.

Entonces se escuchdé la voz de
Sergio:

—iRaul!

Alla, en lo alto, violentamente, el
barrilete habia empezado a colear.
Mendizabal se incorpord presuroso,



corrio hasta donde estaba el chico y se
adueiio del hilo. No demord en corregir
la situacion.

—Ya estd —dijo—. Cuando veas
que empieza a agitarse mucho, aflojale
mas hilo y listo.

Volviod junto a Amanda. Ella acababa
de encender otro cigarrillo. Entonces
dijo:

—Sabe, le menti.

El la mir6 intrigado.

—Usted tenia razén hace un
momento —continué ella—. Yo me
habia acordado de algo triste.

Hubo un prolongado silencio. Ella
tomo una pajita y comenzo a escarbar la



tierra. No le era facil decir 1o que estaba
diciendo. Mendizabal esperd. Sentia
que, lentamente, las cosas empezaban a
cambiar. Que ella, por fin, se abria. Al
menos, un poco, quizd lo suficiente. La
escucho seguir:

—No es facil para una mujer estar
sola. Al contrario, todo se vuelve

doblemente dificil. —Lo miré a los
ojos. Dijo:— De eso me habia
acordado.

El asintio, con un leve y triste
movimiento de cabeza. En ese instante
pensO que (quizd) ahora todo le estaba
permitido: preguntarle cudntos afios
llevaba viviendo sola, como habia sido



su esposo, en qué tipo de accidente
habia fallecido, e incluso si alguna vez
habia pensado volver a casarse. Pudo
contenerse, sin embargo. Nada de esto
era necesario. Habia tiempo y todo
comenzaba a encaminarse bien. Porque
habia sido ella, sin que ¢l le preguntase
nada, quien acababa de confesarle uno
de sus secretos, quizd no el mas
importante, ni siquiera uno demasiado
trascendente, pero un secreto al fin, un
sentimiento oculto que de ningiin modo
le confiaria a cualquiera. Algo que la
unia, indestructiblemente, a él.

Media hora mas tarde, a pedido de
Amanda y pese a las resistencias de



Sergio, bajaron el barrilete. Ya era el
momento de irse, habia dicho ella.
Sergio tenia que tomar la merienda y
darse un buen bafio.

Mendizabal se ofrecid a llevarlos en
su coche.

—No hace falta —dijo ella—.
Vivimos a menos de dos cuadras de
aqui.

—¢Puedo acompafarlos? —
pregunto ¢€l.

Ella dud6 un instante. Después dijo:

—Como quiera.

Vivian a pocos metros de
Montafieses y Juramento, en una casa
pequeiia, sin jardin.



—Nos vamos a ver de nuevo? —
preguntod Sergio cuando llegaron.

—Dale un beso al sefior —dijo
Amanda sin responder a su pregunta—.
Y dale también las gracias por el
barrilete.

Sergio le hizo caso, e insistio:

—Bueno, mami. jPero cuando nos
vemos otra vez?

Amanda sonrié y extendidé su mano
hacia Mendizabal. Ella estrechd con
fuerza.

—Hasta el domingo —djijo ella.

—Hasta el domingo —repiti6 él.

Entraron en la casa. Mendizibal
encendi6 un cigarrillo y se alejo



lentamente. Se sentia bien. Tenia
hambre.



Casi sin darse cuenta, entré al
Stromboli. Pidi6 una cerveza y un
especial de jamoén y queso. Recién
entonces advirti6 que estaba en el
mismo lugar donde habia almorzado
luego de su primer encuentro con
Amanda, incluso quizd en la misma
mesa.

Buscé en el bolsillo interior de su
saco la servilleta de papel donde habia
hecho las anotaciones. La encontrd, la
alisé sobre la mesa y volvio a estudiarla
atentamente.
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Faltaba algo alli: Cecilia. Porque no
era cierto que ella vivia ajena a ese
drama. Las palabras que le habia
escuchado en el dancing desmentian por
completo esta posibilidad. Cecilia vivia
enfrentada a Amanda. Ajena,
seguramente, al crimen que Amanda y
Kiilpe habian planeado y ejecutado,
pero luchando ahora por la posesion del
hombre que queria. Y algo mas: cansada
de la indefinicion, quiza de la debilidad



de Kiilpe. «Puedo esperary, habia dicho,
«pero también a veces». (A veces que?
«A veces me canso.» Era cierto, habia
pronunciado claramente esa frase. Kiilpe
se defendia, pero sin demasiada
conviccion, como si la sordida y terrible
historia que lo unia a Amanda fuese mas
fuerte que su pasion por Cecilia. «No
me presiones», alcanzaba a decir. Pero
apenas eso. No habia firmeza en ¢l. Se
defendia pidiendo tiempo: «dejame
resolverlo a mi modo». Eso habia dicho.
Nada mas.

Extrajo su lapicera. De la cruz que
sefialaba el nombre de Kiilpe saco una
flecha, traz6 una nueva cruz y a su lado



escribid: Cecilia.
x Kotpe
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Y algo mas faltaba. Porque el
destino que habia sufrido el padre de
Sergio iba a sufrirlo Kiilpe también.

Tacho el nombre de Kiilpe y encima
escribid la palabra: asesinado.
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Y sonriendo, casi divertido, como



quien se entrega a un juego, trazd una
nueva flecha a partir de la que senalaba
el nombre de Kiilpe y escribi6é un nuevo
nombre, el suyo, pues era ¢l, quien luego
del asesinato de Kiilpe, iba a ocupar el
lugar de éste en esa historia. El,
Mendizabal, que iba a matar a Kiilpe tal
como Kiilpe habia matado al padre de
Sergio.
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Doblé la pequena servilleta en
varias partes y la guard6 nuevamente en
el bolsillo interior de su saco. Comi¢ el
sandwich, bebid la cerveza y regreso al



residencial.



Subi6 a su habitacion, se quitd la
ropa y se ducho. Mientras se secaba
observo su rostro en el espejo: ya no
tenia la mirada turbia de esa manana, ni
las ojeras profundas y amplias. Pero
igual. Carajo: igual. Era la gastada jeta
de un tipo de cincuenta afios. Apagd la
luz, se acostd desnudo en la cama y
permaneci6 boca arriba, meditando.

Regresara solo o con Cecilia, no iba
a matar a Kiilpe esa noche. En primer
lugar, porque no tenia ganas. Y eso era
importante, qué joder. Después, por no
darle el gusto a Pefia. Porque algin
secreto y poco falible instinto le decia
que era mas asunto de Pefia que del



hombre importante lo de terminar el
trabajo esa misma noche. Y porque no le
gustaba que lo corrieran de apuro.
Menos en un trabajo en el que, desde el
comienzo, le habian dicho que podia
manejarse coOmodamente, que habia
tiempo. ;[Que pasaba ahora? ;O es que
acaso querian que hiciera las cosas mal,
con apresuramiento y torpeza? Por
supuesto: Pefia lo queria.

Ademas, otra cosa. Y muy
importante: aun no habia pensado qué
iba a decirle a Kiilpe en el momento de
matarlo. Porque algo habia que decirle.
No un discurso, desde luego, sino
apenas un par de palabras, las



suficientes como para que entendiera,
por ejemplo, que no lo mataba porque le
tuviera bronca, o por alguna venganza,
sino porque cumplia con un trabajo.
Simplemente. Y era importante que
Kiilpe lo supiera, incluso un segundo
antes de morir.

Se qued6 dormido.

Eran las diez de la noche cuando
despertd. Encendié un cigarrillo, se
vistid lentamente y fue a cenar al Ciervo
de Oro. A las once y media volvid a
sentarse en el banco de la estacion, una
vez mas (quiza la ultima), a esperar a su
victima. Kiilpe regres6 mas alla de las
doce, con Cecilia. Bajaron del taxi y



comenzaron a caminar hacia la entrada
del edificio. Como siempre: muy juntos,
entrelazados, ¢l pasando su brazo por
sobre el hombro de ella, y ella
tomandolo de la cintura.

(Que poder tenia ese hombre sobre
las mujeres? Porque era innegable: ellas
se le entregaban hasta tal punto que se
volvian inabordables para  otros
hombres, lejanas, casi inaccesibles.
Algo habia cedido hoy Amanda. Pero
algo, solamente. Cecilia, en cambio, a
quien habia sido posible imaginarla
abierta, generosa, dispuesta a entregar
su sensualidad a otros hombres y no
solamente al que, sin duda, con mayor



sabiduria sabia despertarla, habia
exhibido su absoluta indiferencia desde
la barra del dancing, quiza su desprecio.
«Ella apunta mas alto», habia dicho
Lupe.

Regresd al residencial. La sefiora
Garland lo abord6 en la recepcion.
Dijo:

—Qué suerte que lo encontré,
porque ya me iba a dormir. De todos
modos, le habia dejado una nota en el
casillero, junto a su llave.

Mendizabal preguntd qué habia
ocurrido.

—Una sefiora llamé ya dos veces
preguntando por usted. Dijo que era



urgente, que iba a volver a llamar. Pero
no quiso decirme de qué se trataba.

—Estd bien —dijo Mendizdbal—.
Vaya a dormir nomas, sefiora. Yo me voy
a quedar aqui esperando el 1lamado.

—¢(No quiere que le sirva un t€?

El sonrio.

—No —dijo—. Muchas gracias.

Ella le dio las buenas noches y se
retird. Diez minutos después sonaba el
teléfono.

—Hable —dijo Mendizabal.

—Con el sefior Raul Mendizabal,
por favor —dijo una voz de muyjer.

—F] habla.

Hubo un silencio.



—Usted no me conoce —dijo la
mujer—. Yo soy Angela. Soy amiga de
Funes, del Gato Funes, su amigo. Creo
que ¢l le hablé de mi.

Mendizdbal no  demor6  en
recordarla. «Una veterana que hace la
Calchaqui, una buena minay, algo de eso
habia dicho el Gato ayer.

—Si, es cierto —dijo Mendizéabal
—. Muchas veces me hablo de usted.

—Bueno —dijo ella, como si con
eso le bastara.

Hubo un nuevo silencio.

—Pasa algo? —preguntod
Mendizabal.

—Su amigo muri6 —dijo ella



entonces—. Muri6 esta tarde.



Eran las dos de la mafiana cuando
llegd a la casa de Florencio Varela.
Angela lo esperaba afuera, sentada en el
mismo sillén de mimbre que utilizaba el
Gato, bajo la agonica luz del farolito
que colgaba del alero. Era una mujer de
algo mas de cuarenta afios, alta, fuerte,
seguramente maltratada por la vida, pero
con una mirada lacida, quizd terca, y
mucha sensualidad en sus labios
gruesos, cuidadosamente  pintados.
Estrecho la mano de Mendizabal.

—Hace media hora que se fue el
médico —inform6 con voz apagada
mientras entraban en la casa—. Un buen
amigo del Gato, el doctor Ferraro. Creo



que usted lo conoce.

—Si —asinti6 Mendizdbal—. Un
par de veces lo fuimos a ver por el
asunto de la pierna.

—Bueno —sigui6 ella, mientras
atravesaban el living en direccion a la
cocina—, me encargod que le dijera que
ya arreglo todo, que los de la funeraria
van a venir temprano, aunque no cree
que antes de las diez de la mafana.
Venga, le tengo listo un cafe.

Entraron a la cocina, en silencio. La
cafetera mantenia su calor cerca del
fuego. Angela colocé dos tazas sobre la
mesa, dos cucharitas y una azucarera.
Después sirvid el café. Se movia con



movimientos lentos aunque decididos,
precisos, no como quien se considera en
su casa, pero sin duda como alguien que
estd en un lugar al que, de algiin modo,
pertenece.

Tomaron el café sin decir una
palabra. Después hablo Mendizabal.

—Ayer nomas estuve con ¢l —dijo
—. Lo vi bien. —Mir6 a la muyjer.—
Coémo fue?

Angela le devolvio la mirada, un
poco sorprendida.

—Entonces usted no sabe —dijo—,
nunca le conto.

—Qué.

—No andaba bien. Al contrario,



hace rato que venia mal. Con muchos
dolores en el pecho. Seguro que no se lo
contd para no preocuparlo. Lo queria
mucho a usted. —Se levanto y llevo las
tazas a la pileta. Las enjuagd. Después
dijo:— Un par de veces lo acompai¢ a
ver al doctor Ferraro. Que se cuidara, le
dijo. Y se cuido el Gato nomas. Pero, a
veces, en fin. —Wlvio a sentarse frente
a Mendizdbal.— Nadie se salva con
cutdarse. Cuando el bobo no da mas, no
hay caso.

Mendizdbal no  contestd. Lo
sorprendia la resignada serenidad de la
muyjer. Ella pregunto:

—¢Lo vaaira ver?



—Si  —contestd6  Mendizabal—,
ahora. —Se puso de pie. Antes de salir
de la cocina, gir6 ligeramente el cuerpo
y mird a la mujer. Pregunt6:— ;Cudndo
fue?

Ella puso de nuevo la cafetera en el
fuego.

—Tuvo los primeros dolores a eso
de las cuatro de la tarde. Se quejaba
mucho, en serio, mucho. Ahi creo que se
asustd y me dio su numero. Que lo
llamara a usted, me dijo. No al doctor, a
usted. Se da cuenta. Hasta ese punto lo
estimaba. Yo anoté su nimero pero no le
hice caso. Me fui a buscar al doctor
Ferraro. Cuando llegamos el Gato ya



habia muerto. Entonces si, lo llamé a
usted, que no estaba.

Mendizabal asinti6 con un leve
movimiento de cabeza, sin decir
palabra. Abandond la cocina y entrd en
la pieza del Gato, iluminada por un
pequefio velador, en penumbras casi.
Funes estaba acostado boca arriba, con
las manos cruzadas sobre el abdomen.
Estaba como estan los muertos: muy
quieto y muy blanco. Mendizdbal lo
observo largamente mientras sentia que
una honda tristeza se instalaba en su
pecho. Se sentd en la cama y tomo una
de las manos de su amigo. Estaba fria.
Entonces sinti6 miedo, o algo muy



semejante, porque soltd abruptamente la
mano y se puso de pie.

Sali6 de la habitacion.

—(Quiere otro café? —preguntd
Angela al verlo.

—No —dijo Mendizabal mientras
encendia un cigarrillo—, gracias.

—Es increible, ;no? —comento6 ella
—. Pero es asi. Nunca se puede creer
cuando la gente se muere. Era un buen
tipo el Gato.

Se sirvid una segunda taza de café
negro y humeante. Mendizabal pregunto:

—Y Principe?

—Ahora estd afuera —contesto
Angela—, durmiendo. Pero esta tarde,



cuando fui a buscar al médico, estaba
junto a la cama del Gato. Le lamia las
manos y lloraba. Cuesta entenderlo, pero
los animales son asi. Se dan cuenta antes
que la gente cuando alguien se va a
morir. Pobre bicho. Nadie lo va a
extrafiar tanto al Gato como €l.

Permanecieron en silencio. Angela
termino el café, se puso de pie y volvid
a enjuagar la taza. Mendizabal dijo:

—Bueno, yo creo que voy a dormir
algo. ;{Usted que piensa hacer?

—Lo mismo —contesto ella—. Pero
no todavia. Use la cama del dormitorio
grande, yo me arreglo con el sofa de
adelante.



—No —dijo Mendizabal—,
hacemos al revés. En el sofa duermo yo.

—Como quiera —djijo ella.

—Pero antes le acepto otro café —
propuso ¢l, que sintid0 un repentino
deseo de quedarse un rato mas alli, junto
a ella, sintiendo el olor del café, vivo.



Cerca de las once, en un coche largo
y negro cubierto por el polvo del
camino, llegaron los de la funeraria.
Eran dos hombres casi simétricos: de
escasa estatura, bastante gruesos y
vestidos con ropas oscuras. Saludaron a
Angela y a Mendizabal, que esperaban
afuera, y entraron con el féretro a la
casa.

Minutos después, en un destartalado
Fiat 600, llego el doctor Ferraro. Era un
hombre considerablemente robusto, alto
y con poblados bigotes negros. Saludé
con un movimiento de cabeza a Angela y
estrechd la mano de Mendizéabal.

—Lo llevan a Avellaneda —informo



después—. Ya esta todo arreglado. Pero
me fue imposible conseguir un nicho, va
a ir a tierra.

—FEsta bien —dijo Mendizdbal—.
Prefiero que sea asi.

—Bueno —dijo el médico—, yo los
dejo. Tengo trabajo.

—Gracias por todo —dijo Angela.

Se estrecharon las manos.

—Lo siento mucho —dijo el médico
cuando estrecho la de Mendizabal.

—Esta bien —dijo ¢ste
acompanandolo hasta su coche. Una vez
alli, lo tom6 suavemente de un brazo y
lo mir6 a los ojos—. Digame, doctor,
Jtan mal estaba el Gato?



El médico vacil6 un instante.

—Nunca se sabe —dijo después—.
Tenia problemas, eso si. De todos
modos, si quiere que le sea franco, yo
tampoco me esperaba algo como esto.

Volvieron a estrecharse la mano. El
médico subid a su coche, en el que
apenas entraba, y se alejo.

Desde la puerta de la casa, uno de
los de la funeraria llamé a Mendizabal.
Si queria ayudarlos a cargar el feretro,
preguntd. Mendizabal aceptd. En
seguida partieron.

Media hora mas tarde entraban en el
cementerio de Avellaneda. Apenas dos
coches cubiertos por la tierra del



camino: el de la funeraria y el Renault
de Mendizabal. Fueron a una capilla, un
cura dijo un par de cosas que
Mendizabal casi no escuchd y después
colocaron el féretro en la tierra.

Subieron nuevamente al Renault y
salieron del cementerio.

—Yo me bajo aqui —dijo Angela.

Mendizabal la miré.

—Puedo llevarla hasta su casa si
quiere.

—No —dijo ella—, prefiero
caminar, me va a hacer bien. Después
me tomo un colectivo, no se preocupe
por mi.

Los dos descendieron del coche.



—Escuche Angela —dijo
Mendizabal—, alguien va a tener que
ocuparse de Principe.

—Si —dijo ella—. Y de limpiar la
casa también. Se va a arruinar si queda
abandonada.

Se miraron durante un instante.

—Yo puedo hacerlo —dijo Angela.

—Fra lo que iba a pedirle —dijo
Mendizabal. Extrajo de su bolsillo un
llavero y se lo entregd. Ella lo guard6 en
una pequefia cartera negra que colgaba
de su brazo.

Volvieron a mirarse.

—(Usted va a seguir yendo los
sabados? —pregunt6 ella.



—Si —contesto €l.

—Entonces me va a encontrar.

Se estrecharon la mano. Ella se alej6
caminando  lentamente.  Mendizibal
volvio al Renault y arrancoé rumbo a la
capital. Era un dia gris, plomizo,
cubierto de nubes amenazantes.

Mientras hundia su pie en el
acelerador, Mendizabal resolvi6 que esa
noche, pasara lo que pasase, volviera
solo o con Cecilia, mataria a Kiilpe.



Cerro6 la puerta de su habitacion, fue
hasta la ventana y mir6 hacia afuera: las
persianas de Kiilpe estaban cerradas por
completo. Observo su reloj: la una de la
tarde. ;Estaria con Amanda en las
Barrancas? Era lo mas probable. O
quizd no. Quizd ya hubiese partido a
encontrarse con Morales en la Agencia
de Prode y Loteria. O tampoco. Quiza
estuviese con cualquier otra persona en
cualquier otro lado. De todos modos, ya
no importaba. Porque Kiilpe tenia otra
cita esa noche, y era la ultima.

Cerro las persianas, y también la
ventana. La habitacion quedo a oscuras.
Encendio el velador y saco un lapiz y



varias hojas en blanco del cajon de la
mesa de luz. En una de ellas, escribi6:

No tengo nada contra usted, Kiilpe.

Era exactamente la frase que queria
decirle un momento antes de matarlo.
Que no tenia nada contra ¢l. Que no lo
mataba por ningin motivo personal. Ni
porque lo odiaba, ni porque quisiera
castigarlo, ni por cualquier otra cosa
semejante. Entonces, ;por qué?

Coloco su valija sobre la cama vy
extrajo las fotos que habia tomado de
Kiilpe. Una vez mas, fue fijandolas con
chinches a las paredes de la habitacion
hasta cubrirlas totalmente. Trabajo con
esmero y rapidez, casi febrilmente.



Ahora, alli estaban: Kiilpe arrojando un
cigarrillo desde la ventana de su
departamento; Kiilpe tomando un
colectivo,  Kiilpe  subiendo las
escalinatas de las Barrancas de
Belgrano; Kiilpe alzando en sus brazos a
Sergio, o haciéndolo girar colgado de su
cuello; Kiilpe discutiendo con Amanda;
Kiilpe volviendo a trepar a un colectivo;
y finalmente: el rostro de Kiilpe, y
también sus 0jos, muchas veces sus 0jos.

Encendi6o un cigarrillo, colocd la
Luger sobre la mesa de luz y comenzo a
pasearse por la habitacion. Otra frase
faltaba. Breve, precisa, que no dijera ni
mas ni menos que el motivo por el cual



lo mataba.

Un trueno inmenso estalldo afuera.
Mendizabal abri6 la ventana y las
persianas. El dia se habia oscurecido
por completo y llovia torrencialmente.
Unos relampagos zigzagueantes,
contrahechos, atravesaban el cielo. En
apenas un instante qued6 empapado el
rostro de Mendizdbal. Un viento feroz
impulsaba el agua dentro de la
habitacion. Dificultosamente cerrd las
persianas y luego asegur¢ la ventana.

Siguid con su tarea. Una frase mas,
apenas para que Kiilpe entendiera antes
de morir. Tomo la hoja y escribio:

Hago esto porque me pagan



Pero no le gustd. La tachd en
seguida, casi con violencia.

Sigui6 paseandose por la habitacion,
fumando, observando las fotos de la
pared. Algo diferente hacia falta. No
referido al dinero, que en sus trabajos
era importante, pero de ningin modo
esencial, sino al trabajo mismo.

Se detuvo: aqui estaba el centro de
la cuestion. Kiilpe debia entender que lo
mataba porque estaba cumpliendo con
un trabajo. Sencillamente.

Escribio:

Pero tengo un trabajo que cumplir.

Entonces, satisfecho, empund Ia
Luger, se par6 en el centro de la



habitacion, mir6 una a wuna las
fotografias de Kiilpe que habia colocado
sobre la pared, y en voz alta, firme, dijo:

—No tengo nada contra usted,
Kiilpe. Pero tengo un trabajo que

cumplir.



De algo estaba casi seguro: Kiilpe
regresaria solo esa noche. En primer
lugar, porque Cecilia acababa de
acompafarlo apenas ayer. Y también
porque hoy era lunes, y si Kiilpe
mantenia cierto orden en sus actos (y asi
era efectivamente), volveria tan solo
este lunes como el de la semana anterior,
cuando €l por primera vez lo esperd en
el banco de la estacion de trenes.

Guardd las fotos en la valija, se
quitd las ropas y se acostd. Estaba
agotado, pues apenas si  habia
conseguido dormir un par de horas en el
exiguo sofa de la casa de Florencio
Varela. De todos modos, no pudo



dormirse en seguida. En forma insidiosa,
tenaz, se le aparecia la imagen del
féretro de Funes hundiéndose en la
tierra. Finalmente se durmié. Afuera,
comenzaba a apaciguarse el estruendo
de la tormenta.

Anochecia cuando despertd. Apenas
una tenue luz cenicienta se filtraba a
través de la persiana. Fue hasta el bafio,
se ducho y se afeitd cuidadosamente. Su
rostro estaba terso ahora, reposado. Se
vio mejor, casi rejuvenecido. Todo
estaba por terminar, y pronto empezaria
otra historia. Wolvid a la habitacion y
comenzo a vestirse. Finalmente reviso el
cargador de la Luger y se coloco la



sobaquera.

Abrié la ventana y la persiana.
Continuaba lloviendo, pero sin la
intensidad de antes. De tanto en tanto, no
obstante, breves pero poderosos
relampagos delataban que todo podia
recomenzar en instantes. Las persianas
de Kiilpe continuaban cerradas por
completo.

Cerradas por completo.

Se puso un impermeable y salio a la
calle.

Cerradas por completo.

(Como no se habia dado cuenta
antes? Kiilpe siempre habia dejado
entreabiertas las persianas de su



departamento, nunca totalmente
cerradas. ;Seria quiza por la tormenta?
Era posible. Pero no: porque la tormenta
habia estallado después, cuando Kiilpe
ya habia abandonado su vivienda y
seguramente estaba con Amanda en las
Barrancas o con Morales o en cualquier
otro sitio.

Aunque claro: el dia se habia
mostrado amenazante desde su inicio.
Quiza Kiilpe habia cerrado las persianas
por simple precaucion. Pero tampoco:
porque muchos, posiblemente la mayoria
de los dias de esa semana se habian
presentado asi, y siempre Kiilpe habia
abandonado entreabiertas sus persianas,



quizd para mantener aireado el
departamento, o para cualquier otra
cosa, 0 meramente por costumbre o
descuido. No importaba, la cuestion es
que asi habia sido.

Atraveso el pasaje subterraneo.

Tampoco era posible adjudicarle la
responsabilidad a la encargada de
limpieza, porque ¢l habia visto cerradas
esas persianas apenas regres6 al
residencial y observé por primera vez el
departamento de su victima. Y eso habia
sido alrededor de la una de la tarde;
antes, mucho antes de la hora en que esa
mujer acostumbraba a iniciar su tarea.

Ya casi habia oscurecido. Mird su



reloj: faltaban quince minutos para las
ocho de la noche. Entr6 en el edificio y
subid los tres pisos por la escalera.

Abrio la puerta del departamento.
Encendio la luz.

Lo primero que vio fue el teléfono,
que ya no estaba detrds del modular,
escondido, sobre una silla, sino en el
suelo y absolutamente visible. Lo
primero que no vio fueron los tres
cuadritos con motivos maritimos. No
estaban. Pero, inmediatamente, comenzo
a descubrir, con un asombro ya cercano
a la furia y el espanto, que eran muchas
—en realidad: casi todas— las cosas
que no estaban. Los ceniceros, las



botellas de whisky o gin, incluso un par
de sillas.

Fue hasta el dormitorio. No estaban
los veladores ni las sdbanas ni la colcha
de la cama. Abrio el placard: no habia
ninguna prenda alli, ni siquiera una
minima corbata. Fue hasta la cocina: no
habia platos, ni vasos, ni ollas, nada.

Regres6 al living. Mir6 a su
alrededor y comprobo la realidad:
estaba en un departamento abandonado.
Abandonado por Kiilpe.

Lo habia perdido.

Fue hasta una silla, se sentd, apoyo
los codos sobre la mesa y hundié su
cabeza entre las manos.



Entonces sond el timbre del teléfono.



SEGUNDA PARTE

BUSCANDO A
KULPE



Mendizabal irgui6 su cabeza con un
movimiento abrupto, totalmente
instintivo.  Durante unos instantes,
atonito, observé el aparato. Era cierto:
alguien llamaba. Alguien Illamaba a
Kiilpe.

Se puso de pie, camind lentamente
hasta el teléfono y levantd el auricular,
se mantuvo en silencio, aguardando.

—Hola —se oy6 una voz de mujer
desde el otro lado de la linea—. Hola.
—Y después:— ;Rodolfo? ;Sos vos,
Rodolfo?

Era Cecilia. Mendizabal colgo el
auricular. Acerco una silla, se sentd y
encendid un cigarrillo. Entretanto, el



teléfono volvido a sonar. Mendizabal
contd hasta diez timbrazos y entonces
levant6 el auricular. Tampoco dijo nada
esta vez.

—Hola?  ;Rodolfo? —insistio
Cecilia.

Hubo un silencio. Mendizabal podia
escuchar la respiracion agitada de la
mujer a través de la linea. Volvio a
colgar el auricular. Ya no habria mas
llamados. Ahora (dedujo) ella vendria
al departamento.

Pero no era seguro. Quiza hiciese
cualquier otra cosa.

Fue hasta el dormitorio, se tiré boca
arriba sobre el colchén y fijé su mirada



en el techo. Con rencor, con angustia,
incluso con miedo, se dijo que quiza ya
estuviese todo perdido. Que Pefia habia
tenido razon, que tendria que haber
matado a Kiilpe la noche anterior,
cuando lo vio llegar a su casa, como
tantas o tras noches, distraido, facil.
Ahi: ¢ése era el momento. O cualquier
otro quiza. Incluso la primera noche. Un
plomo y listo, a otra cosa. A cualquier
otra cosa menos a esto, a esta espera
angustiosa, a que todo —de pronto—
dependiese de que Cecilia viniera o no a
este departamento solitario,
abandonado.

Una ansiedad desconocida lo fue



dominando de a poco. Se levanto
subitamente, volvid al living y comenzo
a caminar contando los pasos. Algo, en
su cabeza, repetia: Kiilpe se fue, Kiilpe
se fue. Se detuvo. Acerco una silla a la
mesa y se sentd. ;Cuanto mas demoraria
Cecilia?  Aunque lo  realmente
desesperante no era esto, sino lo demas:
que todo su trabajo, que toda la
implacable investigacion que habia
realizado durante esa semana se hubiese
desmoronado de ese modo. Estar
sentado alli, esperando, sin poder hacer
nada, dependiendo absolutamente de los
actos de wun tercero: esto era lo
intolerable. Volvid a ponerse de pie y a



caminar por la habitacion.

Apago6 la luz, se acerco a la ventana
y mird hacia afuera. Nada. Apenas un
tren atravesando vertiginosamente la
estacion. VWlvio a encender la luz
Entonces sond el timbre del portero
eléctrico.

Vacil6. ;Habia escuchado bien?
Estaba alterado, era posible que sus
sentidos lo hubiesen enganado. Pero no.
El timbre volvié a sonar, con mayor
intensidad esta vez. Penso: es ella, y
también esta nerviosa, por eso volvio a
tocar el timbre tan rapido, sin tolerar la
mas minima espera.

Se tranquilizé. Los hilos volvian a



entrelazarse. Ahi estaba Cecilia, y ella
lo llevaria a Kiilpe.

Levantd el auricular del portero
eléctrico, pero no dijo palabra alguna.
Se limito a apretar el boton que abria la
puerta de entrada del edificio. Por el
aparato escuchd unos pasos presurosos,
precipitados.

Empufi6 la Luger y fue hasta la
puerta del living. Alli esper6. Escuchd
el ruido del ascensor al detenerse. Se
sentia sereno, duefio de su vigja
sabiduria para enfrentar este tipo de
situaciones. Las puertas del ascensor se
abrieron y se cerraron. Unos pasos
lentos ahora, cautelosos, se escucharon



desde el pasillo, acercandose. Cuando
se detuvieron frente a la puerta,
Mendizabal la abri6 con violencia.

Alli, frente a ¢l, mirdndolo con
sorpresa y temor, estaba Cecilia.



—Decis una sola palabra y te quemo
—dijo Mendizédbal. Y agregd:— Entra.

Cecilia permanecio inmovil. Miraba
los ojos de Mendizabal como queriendo
descifrar algo: si aquello iba en serio o
era una broma pesada. Siguid sin
moverse. Mendizabal hizo un gesto con
la pistola y se aparto ligeramente de la
puerta, dejandole mas espacio a la
muyjer.

—Entra te digo —y esta vez hubo
mas dureza en su voz.

Pero Cecilia continu6 1nmovil,
mirandolo. Finalmente pregunto:

—¢(Quién es usted? ;Por qué estd
aqui?



Lo dijo en voz baja, susurrando casi.
Pero lo dijo. Mendizabal comenzd a
perder la paciencia.

—Te avisé que no hablaras. Entra de
una vez o la vas a pasar mal.

Entonces, lentamente, sin dejar de
mirarlo, ella comenzo a retroceder hacia
la escalera. En su rostro ya no habia
miedo ni sorpresa, sino una obstinacion
muy parecida al coraje.

Mendizabal comprendido que seria
inatil hacerla entrar por las buenas. Se
abalanzé sobre ella tratando de tomarla
por una de sus muilecas. Cecilia, sin
embargo, consiguié eludirlo. Quedaron
nuevamente inmoviles, erizados,



mirandose los ojos, listos para
reaccionar. Mendizabal, durante un
instante, pensd que ella iba a gritar, a
pedir ayuda. Pero no. La vio volver a
deslizarse en busca de la escalera, con
los ojos siempre clavados en los suyos,
terca, dificil. Entonces penso en meterle
un plomo. En una mano, en un brazo,
algo asi, nada grave, algo que la
volteara y listo.

De pronto, ella grito:

—iNo tirés, hijo de puta!

El grito paralizo a Mendizabal.
Retumbd contra las paredes y se
expandio6 con violencia hacia arriba, por
el hueco de la escalera.



Ademas: ;como carajo habia
adivinado ella que ¢l iba a tirar?

Entonces Cecilia gir6 su cuerpo,
corrid hasta la escalera y comenzo a
descender velozmente. El ruido de sus
tacos son0 como el tableteo de una
metralleta.

Mendizabal reacciono
inmediatamente y comenzd a descender
tras ella. jEra un chiste lo que ocurria o
esa mina se le estaba por escapar en
serio? Aunque no; ya la tenia cerca
cuando llegaron a la planta baja.
Cecilia, no obstante, llegd hasta la
puerta, la abrié con violencia y salid a
la calle. Llovia torrencialmente.



Mendizabal la vio cruzar la calle
corriendo hacia la estacion. Un tren
acababa de detenerse. O peor todavia:
estaba por arrancar. Si ella lograba
alcanzarlo (se dijo Mendizadbal mientras
cruzaba la calle corriendo como un
loco), la perderia para siempre. El tren
se puso en marcha. No quedaba gente en
la estacion. Mendizabal alcanzé6 a
Cecilia antes de que ésta pudiese llegar
al andén. Ella gritd con todas sus
fuerzas, pero el estruendo del tren pudo
mas. Mendizabal la hizo girar y le
sepultd brutalmente el cafio de la Luger
entre las costillas. La mujer hizo una
arcada y se dobld6 como un mufieco de



trapo. Mendizabal 1a dejo caer al suelo.
Entonces la agarrd de un brazo y la fue
arrastrando hasta el pasaje subterraneo.

—Abhora vas a ver, puta de mierda
—dijo con una voz ronca, entrecortada
por la furia y la falta de aire.

La dejo caer escaleras abajo. El
cuerpo de la mujer rodd con violencia
hasta detenerse en el ultimo escaldn.
Alli, en una posicidon casi grotesca,
desarticulada, qued6 inmovil Cecilia.

Mendizabal descendi6 la escalinata
sin apuro, queria darle tiempo a la mujer
para que se repusiera. Y asi fue, porque
comenzaba a moverse cuando llego junto
a ella.



—Levantate —le dijo.

Ella lo mir6 desde abajo. Tenia
sangre en la boca. Trabajosamente, se
puso de pie y retrocedio hasta recostarse
contra la pared. Su mirada, aun, era la
misma de antes, obstinada, terca.

—Sos un hijo de puta —dijo—. Un
cagon.

Mendizabal tuvo deseos de volver a
golpearla. Pero se contuvo. Le apoyo en
el cuello el cafio de la Luger.

—Nadie se va a enterar si te liquido
aqui —dijo—. Asi que va a ser mejor
que me largués todo lo que quiero saber.

Ella no dijo nada.

—;Dénde esta Kiilpe?



Ella respiraba agitadamente. Dijo:

—No sé.

Mendizabal le hundi6 aun mas en el
cuello el cafo de la Luger.

—Es la tultima vez que te lo
pregunto. ;Donde esta Kiilpe?

—¢De donde querés que lo sepa? —
dijo ella—. ;Hubiera venido a buscarlo
al departamento si lo supiera?

—No tiene nada que ver eso —dijo
Mendizabal—. Vos igual tenés que saber
adonde pensaba rajarse.

Ella agitdo violentamente la cabeza
eludiendo la presion del arma.

—No sé un carajo yo, idiota —dijo
con furia.



Entonces Mendizabal la golpeo en el
estomago. Fue un golpe duro, cruel.

—Doénde estd Kiilpe? —repitio.

Ella no respondid. Se tomaba el
estomago con las dos manos y le salia
sangre de la boca. Mendizibal
comprendio entonces que todo iba a ser
inutil, que no iba a conseguir arrancarle
una palabra a esa mujer. Volvio a
golpearla, ahora sin preguntarle nada,
sin siquiera saber por que.

—Puta —dijo con voz seca y
rencorosa—. Puta.

Comenzd a golpearla con la culata
del arma, compulsivamente, sin poder
detenerse. La mujer, ahora, apenas si



soltaba uno que otro quejido y mni
siquiera atinaba a protegerse. Cayo
finalmente a los pies de Mendizabal,
quien, exhausto, retrocedi®d hasta
recostarse contra una de las paredes.

Pasaron varios minutos. Un tren
atravesd la estacion. Las luces del
pasaje se apagaron y volvieron a
encenderse. Mendizdbal guardo la
Luger. Cecilia comenzd a moverse
lentamente. Estiré un brazo y alcanzo a
tomarse del pasamanos. Pero fue inutil.
Volvié a caer pesadamente contra el
piso y qued¢ alli, inmovil.

Mendizdbal subi6 la escalinata y
salio del pasaje.



Cerca de las nueve llego a la
agencia de Prode y Loteria. Estaciono el
coche y descendio. Continuaba
lloviendo. Entr¢ al local.

—FEstamos por cerrar —dijo el
muchacho que lo habia atendido la vez
anterior.

—No es mucho lo que necesito —
dijo Mendizabal.

No habia nadie en el local.

—Esta bien —dijo el muchacho—.
Llego justo a tiempo. Tuvo suerte, estoy
solo y ya me iba.

—Bueno —dijo  Mendizdbal—,
cerra no mas.

El muchacho lo miré sin entender.



—3Si, claro —dijo—. Pero primero
lo voy a atender a usted. ;Qué quiere?

Mendizabal se abrid el saco y le
mostro la sobaquera con la Luger.

—Quiero que cerrés el local.
(Entendiste? Eso quiero.

Una palidez intensa y subita invadio
el rostro del muchacho. Sin decir
palabra, fue hasta la entrada y bajo la
cortina metalica.

—Pon¢ el candado también —dijo
Mendizabal.

El muchacho lo mir6. Tenia mucho
miedo.

—Pero si no hace falta, sefior —dijo
—. Con bajar la cortina es suficiente.



No va a entrar nadie.

—Hac¢ lo que te digo.

El  muchacho obedecio. Luego
volvidé a mirar a Mendizabal.

—Si es por la plata —dijo—, en la
caja hay. Aunque no mucho.

Mendizabal sonrid.

—No es por la plata —dijo—. Veni,
acercate.

El muchacho se acerc6. Mendizabal
sacO la Luger y se la puso contra el
estomago.

—Escuche, senor... —dijo el
muchacho.

—No hablés hasta que yo te diga —
dijo Mendizabal—. Quedate tranquilo.



Puede que te reviente de un plomo, pero
también podés salvarte. Depende de
VOs.

Permanecieron en silencio. Habia
terror en los ojos del muchacho.
Mendizabal dijo:

—Tu patron se 1lama Morales, jno?

—Si —contest6 el muchacho.

—Un tipo con bigotes —insistio

Mendizabal—, de anteojos negros vy
bastante gordo. Ese es Morales, ;no?
—Si ——confirm6 nuevamente el

muchacho—, es el duefio de la agencia.
Pero ahora no esta.

—¢Seguro que no esta?

—Seguro, sefior. No le miento.



Mendizabal sefald la puerta del
fondo.

—(Qué hay alli? —pregunto.

—Nada, sefior. Papeles, biblioratos.
Nada.

—Veni, vamos.

Fueron. Mendizabal abri6 la puerta
con violencia, encendi6 la luz y entro
dispuesto a cualquier cosa. Pero era
cierto: habia papeles, biblioratos, nada.
Se volvid hacia el muchacho. Dijo:

—Entra y cerra la puerta.

El muchacho obedeci6é. Mendizibal
lo golped brutalmente con la Luger en el
rostro. El muchacho se estrello contra la
puerta y cayo al piso.



—Vamos —dijo Mendizdbal—,
levantate. No es para tanto.

El muchacho se puso de pie.
Sangraba por la nariz. Mendizabal dijo:

—Como ves, podria lastimarte
mucho si quiero. Asi que va a ser mejor
que me digas todo lo que sabés.

El muchacho se sec6 la sangre con la
manga de la camisa. Temblaba.

—(A qué hora se fue hoy de aqui
Morales? —preguntd6 Mendizabal.

El muchacho vacil6. En seguida
dijo:

—A las ocho, mas o menos.

Mendizabal guardé la Luger.

—(Se fue solo? —pregunto.



—3Si, sefior —dijo el muchacho—.
Solo.

—Bueno —dijo  Mendizdbal—.
Ahora escuchame bien. A veces, tu
patron se encuentra aqui con un amigo.
Un tipo rubio, alto. ;Lo conocés?

—Si, a veces viene. Pero no mucho,
de tanto en tanto nomas.

—( Vino hoy?

—No.

Mendizabal 1o golpeod fuertemente en
el estdmago y lo sostuvo para que no
volviera a caerse.

—¢( Vino hoy? —repitio.

El muchacho demord en responder.
Intentaba volver a respirar normalmente.



Dijo:

—ILe digo la verdad. Le juro que no
vino.

Mendizabal lo solt6. EI muchacho
tuvo que sostenerse de un armario para
no caer.

—(Sabés donde fue tu patrén? —
preguntd Mendizabal.

—Creo que si  —contesto el
muchacho—. Tiene un boliche bailable
por el Botdnico. Siempre se va para alli
cuando cierra este local.

—Por qué no cerrd ¢l hoy? —
preguntd6 Mendizdbal— ;O es que
siempre te deja solo para la hora del
cierre?



—No, casi siempre cierra ¢l. No s¢
qué¢ le pas6 hoy, pero se fue mas
temprano y me dejé a mi.

Mendizabal sonrio.

—Tuviste mala suerte, pibe. Dale,
abri la puerta.

El muchacho obedecio. Atravesaron
el local. Mendizébal dijo:

—Espero que no me hayas mentido.
Porque si no manana voy a volver.

—Le dije la verdad, sefior. Se lo
juro.

—Abri el candado.

El muchacho volvié a obedecer.
Mendizabal salié del local. La lluvia
azoto su rostro.



Se  dirigitd6  hacia  Belgrano,
velozmente. Llegd a las Barrancas,
atraveso la barrera de Pampa y entr6 por
Montafnieses. Seguia lloviendo con la
misma furiosa intensidad de las dos
ultimas horas. Estaciono el coche frente
a la casa de Amanda. Se subid las
solapas del impermeable y descendio.
Le parecia increible estar haciendo lo
que hacia. Ninguno de estos actos
figuraba en sus planes.

Toc6 el timbre. Pasaron unos
minutos antes que se abriera la mirilla
de la puerta.

—¢(Quién es? —preguntd Amanda.

—Un amigo —dijo Mendizibal



ubicando su rostro cerca de la mirilla—.
Mendizabal, Raul Mendizabal.

Hubo silencio del otro lado de la
puerta. Finalmente, con mas sorpresa
que sequedad, preguntdé Amanda:

—¢(Que quiere?

—Hablar con  usted —djjo
Mendizabal—. Un momento nada mas.

—Habiamos quedado en vernos el
domingo recién —argument? ella.

—Mire, Amanda, llueve bastante
aqui afuera. ;Es pedirle mucho que me
deje entrar un rato y me invite con un
cafe?

La myjer vacilo.

—Sergio estd durmiendo —dijo—.



Es tarde ya. Creo que tendria que venir
en otro momento.

(Por qué se resistia? ;O acaso
estaba ocultando a Kiilpe? Mendizabal
decidié jugar su carta mas fuerte.

—Insisto, Amanda: es un momento
no mas. Quiero hablarle de alguien. De
una persona que usted conoce.

—/Quién?

—Kdiilpe, Rodolfo Kiilpe.

No hubo respuesta. Mendizdbal
penso: si abre es porque Kiilpe no esta.
La puerta se abri6. Mendizdbal entr6 a
un  pequefio  living  escasamente
iluminado. Se pas6 una mano por los
cabellos. Estaba empapado. Amanda



cerro la puerta, gird su cuerpo y le clavo
los ojos:
—(Quién es usted? —pregunto.



Mendizibal se sent6 en un sillon y
sacd un atado de cigarrillos. Mir6 a la
mujer.

—Le molesta si fumo? —pregunto.

—Le hice una pregunta —djijo ella.

—3Si, ya s€ —contestd ¢l mientras
encendia un cigarrillo—. Quién soy yo.
Algo que usted ya sabe. ;O no se
acuerda? Soy el mismo que conocid en
las Barrancas, el que le hizo un barrilete
a Sergio y charlé un rato con usted.
Nada mas.

—Est4 mintiendo. Hay algo mas.

—Tiene un cenicero? —preguntd
Mendizabal.

Ella tom6 uno de una pequefia repisa



y lo coloco sobre la mesa que estaba
frente al sillon de Mendizabal.

—Gracias —dijo ¢l. Y agregd:—
(Por qué no se sienta, Amanda? Va a ser
mejor.

—FEstoy bien asi.

El sonrié.

—No le caydo nada bien eso de
Kiilpe, ;eh? Se ve que le gusta que sus
secretos sean suyos.

—Digamos que lo que no me gusta
es que se metan en mi vida sin permiso.
Y todavia no respondi6 mi pregunta.

El rostro de Mendizdbal se
endurecio.

—Mire, Amanda, su pregunta la



vamos a dejar de lado por el momento.
A usted no le sirve de nada saber quién
SOy yo, y yo no vine aqui para hablar
sobre eso. (Estamos?

—No estamos nada. Esas son sus
reglas, pero yo también tengo las mias.
Y una de ellas me dice que tengo que
saber a quién dejo entrar en mi casa.

—Bueno, de eso por hoy se va a
olvidar.

Permanecieron silenciosos,
mirandose durante un largo momento.
Ella estaba recostada contra la pared y
tenia los brazos cruzados. Finalmente
dijo:

—Antes de entrar me pidi6 un café.



(Lo quiere todavia?

—Por supuesto.

Sali6 del living en direccion de la
cocina. Mendizdbal se quitdé el
impermeable y volvio a sentarse en el
sillon. Amanda no demor6 en regresar.
Coloco una tacita de café¢ en la mesa
cerca de Mendizdbal y volvio a
apoyarse contra la pared, cruzando los
brazos. Mendizabal tomo el café¢ en
silencio. Después dijo:

—Mire coémo son las cosas. Kiilpe
podria estar escondido aqui en su casa.
Otro, en mi lugar, no habria dejado
cuarto sin revisar. Sin embargo, yo estoy
seguro de que no estd. Porque no la tiene



en cuenta a usted, y ni siquiera la
vendria a ver para esconderse.

De un sorbo termind el café.
Amanda sacudio la cabeza, confundida.

—Pero, un momento —dijo—. Esto
es un disparate. ;De donde conoce usted
a Kiilpe? ;Por que lo busca? ;Por qué
supone que se esta escondiendo?

—IlLe voy a contestar la ultima
pregunta —dijo Mendizdbal—, las otras
las dejamos. Mire, se esta escondiendo,
o escapando, porque lo fui a buscar a su
casa y no lo encontré. El departamento
estaba abandonado. ;Seguro que usted
no sabe nada de eso?

—Antes de que yo conteste sus



preguntas, usted va a contestar las mias.
Insisto, le guste o no: ;de donde conoce
a Kiilpe?

—De las Barrancas, de verlo junto a
usted. Y de otros lados también.

—Entonces usted nos vigilaba.

—Digamos que si.

—Y de otros lados, dijo. ;Qué otros
lados?

—Ya son muchas preguntas,
Amanda. Y yo también quiero hacer las
mias.

—¢Usted? ;Con qué derecho? Yo no
me meti en su casa, ni en su vida. No lo
anduve vigilando por ahi. Aqui la tnica
que tiene derecho a exigir explicaciones



SOY YyO.
—En eso estoy de acuerdo. Pero el

derecho que yo pretendo para mi es otro.

—¢Cual?

—Fl de exigir informacion.

—(Sobre qué?

—Sobre Kiilpe.

Amanda se apart6 de la pared y fue a
sentarse en un sillon, frente a
Mendizabal. Dijo:

—Me reiria si no fuera triste todo
esto. Digame una cosa: jde donde saco
usted que yo tengo que darle
informaciones sobre Rodolfo?

—Porque las tiene, Amanda. Porque
usted sabe cosas que yo no s¢€, y necesito



saber. Entienda bien: Kiilpe desaparecio
y tengo que encontrarlo. Cueste lo que
cueste.

—No me amenace.

—No la amenazo. Yo le tengo
aprecio, Amanda. A usted y a Sergio.
Puede que esté un poco nervioso ahora,
porque corro el riesgo de que se me
eche a perder un negocio muy
importante. Pero no es mas que eso.

Ella se puso de pie y comenzo a
pasearse por la habitacion.

—¢(Qué quiere saber de Rodolfo? —
pregunto.

—Doébnde esta, solamente eso. Usted
tiene que saberlo, Amanda. El se lo



tiene que haber dicho.

Ella se detuvo y se pas6 una mano
por la frente.

—Pero esto es una locura —dijo—.
Yo no s¢€ nada de eso. Usted viene aqui,
me dice que Rodolfo desaparecid vy
empieza a hacer preguntas. ;Con qué
derecho? Y ademas, ;de donde supone
usted que yo sé algo?

—Porque usted es la mujer de
Kiilpe, carajo —estallo Mendizabal—.
Porque durante toda esta semana se
reuni6 con ¢l en las Barrancas vy
hablaron durante horas. Por eso.

Ella lo mir6 con furia.

—Escuche: Sergio duerme. Asi que



baje la voz y le ruego evitar las
groserias.

—Disculpe —dijo Mendizabal. Y
luego de un silencio:— ;Quiere un
cigarrillo?

Amanda lo miro6.

—No —dijo—. Quiero que se vaya.
Y que no aparezca nunca mas por aqui.

—No va a ser tan facil eso —dijo
Mendizabal, firme—. Le dije que tengo
que averiguar algo y no me voy a ir de
aqui sin conseguirlo.

—Yo no sé nada que pueda
interesarle. Lo Unico que quiero es que
se vaya y me deje tranquila.

—Esta mintiendo. Escuche, Amanda:



si usted me obliga, al final voy a tener
que amenazarla.

Ella sonri6 despectiva.

—Me gustaria saber como.

Mendizdbal extrajo la Luger y la
coloco sobre la mesita.

—Asi, por ejemplo.

Ella 1o miré con desprecio.

—No sea estupido —dijo—. Si me
pegara un tiro, me haria un favor. Mucho
mas ahora que, gracias a usted, s€¢ que
perdi a Rodolfo para siempre.

Mendizabal vacild.

—No le creo —dijo después—. No
le creo nada de lo que dice. Usted tiene
que saber donde esta Kiilpe. El le tiene



que haber dicho ddénde pensaba irse
cuando abandonara ese departamento.

Ella permanecié en silencio durante
un largo momento. Después dijo:

—Déme un cigarrillo.

Mendizabal obedeci6. Ella lanzo el
humo con fuerza, hacia arriba.

—¢(Quiere que le cuente una historia
triste? —pregunté—. Es muy breve, no
se va a aburrir. Mire, si Kiilpe se fue de
ese departamento, quiere decir que yo
no lo voy a ver nunca mas. Fin. ;Le
gusto?

—Como lo sabe?

—Qué.

—Que no lo va a ver nunca mas.



—Porque ¢l me lo dijo. Me lo dijo
en las Barrancas, mientras usted se
divertia espiandonos. Alli mismo.

Mendizabal guard6 la Luger. Dijo:

—Yo también tengo una historia para
contarle, Amanda. No sé si es triste, o
cruel, o cualquier otra cosa, pero creo
que a la policia le puede interesar.

Ella se quitdé el cigarrillo de los
labios y lo mird.

—;De qué esta hablando?

—Del asesinato del padre de Sergio
—dijo Mendizdbal—. De cémo usted y
Kiilpe lo mataron.



—Usted esta loco —djijo ella.

Mendizabal negd con un movimiento
de cabeza.

—S¢ mucho mas de lo que supone.
Amanda —dijo—. Y no lo sé por loco,
sino porque averiguar cosas de los
demas es mi trabajo. Vigilé y segui a
Kiilpe durante toda una semana. Fui
testigo de todas las entrevistas que tuvo
con usted en las Barrancas. Como
imaginara, recolecté datos y saqué mis
conclusiones. Si quiere, se las cuento.

Ella apag¢ el cigarrillo. Lo mir6:

—QGuardese sus historias, no me
interesan. —Hizo wuna pausa. Le
brillaban los ojos. Dijo:— Vea, vamos a



resolver esto de la mejor manera
posible: hagamos de cuenta que usted no
vino hoy aqui. O mejor: hagamos de
cuenta que nunca nos conocimos. Agarre
su impermeable y vayase. Ya mismo.
Vamos.

Mendizabal sonrid.

—Su plan tiene algunos
inconvenientes. Le digo uno: no
podemos simular que no entré a esta
casa porque estoy aqui. Y si estoy aqui
es porque nos conocimos. Es bastante
claro, ;no le parece?

Ella permanecié en silencio durante
un instante.  Después, mirdndolo
fijamente, con mucha firmeza en la voz,



dijo:

—Se acabd. Vayase de aqui.

Mendizabal sac6 un cigarrillo y lo
encendio.

—No pierda el tiempo, Amanda.
Primero va a tener que escuchar mi
historia.

—No diga disparates —dijo ella
con violencia—. Lo que usted imagina
no tiene pies ni cabeza.

—No se altere. No va a ganar nada
con eso. Escuche: el padre de Sergio no
muri6 hace dos afios como usted me
dijo, sino hace seis. Es una diferencia,
¢no? Y algo mas: tampoco murié en un
accidente, sino que usted y Kiilpe lo



asesinaron.

Ella sonri6 con ironia.

—(Puedo saber por qué?

—Es un dato que prefiero guardarme
—dijo Mendizdbal—. De todos modos,
si quiere que le sea sincero, no estoy
muy enterado de los motivos del
asesinato. Pero s¢ perfectamente cuando
y cémo lo hicieron. Por otra parte, no
necesito mas. Con eso me alcanza.

Amanda no respondié en seguida.
Observo a Mendizabal. Después dijo:

—Escuche, en serio se lo digo:
usted esta loco.

Mendizabal dio una larga pitada a su
cigarrillo.



—Loco o no, le puedo arruinar la
vida para siempre, Amanda. Me sobran
datos para eso. Fue casi un milagro que
usted y Kiilpe pudiesen haber ocultado
tan bien ese asesinato. Pero igual no
alcanzo. Hay gente que sabe la verdad.
Y entre esos estoy yo.

Ella agarrd el impermeable y se lo
arrojo con violencia.

—Fuera. Vayase de aqui. No lo
aguanto un segundo mas.

Mendizabal atajo el impermeable y
lo dobl6 sobre sus rodillas.

—Insisto, Amanda: no se altere. Lo
que le propongo es bastante simple. Mi
silencio a cambio de una informacion



que yo s¢ que usted tiene. En serio,
terminemos de una vez: ;donde estd
Kiilpe?

—No pienso decirle una palabra
mas. —Ella respiraba con agitacion,
pero habia fuerza y certidumbre en sus
palabras. Continuo:—  Usted estd
rematadamente loco. Lo tnico sensato
que puede hacer es irse ya mismo de
aqui.

—Mire, Amanda...

—TFuera.

Mendizibal apagd su cigarrillo y se
puso de pie. Habia demasiada firmeza
en esa mujer como para Sseguir
insistiendo.



—Est4 bien —dijo—, me voy. Pero
le pido que lo piense. Le conviene.

Ella fue hasta la puerta y la abrio.
Continuaba lloviendo. Mendizébal se
puso el impermeable.

—Vamos —dijo ella—. Salga de
una vez.

—Wy a volver —dijo ¢él—. Esta
noche o mafiana. Porque usted va a
cambiar de idea.

Amanda no respondid. Mendizabal
fue hasta la puerta, se subid las solapas
del impermeable y se dispuso a salir.
Entonces sinti6 la mano de ella sobre su
brazo, deteniéndolo.

—Espere —dijo Amanda—. Hay



algo que usted no me contestd y yo
necesito saber.

Mendizabal la mir6. Durante unos
instantes se escucho solamente el ruido
de la lluvia. Finalmente preguntd
Amanda:

—Para qué lo busca a Rodolfo?

Mendizabal apartd su brazo.

—Para matarlo —dijo, y sali6 a la
calle.

Amanda permanecié inmovil durante
un instante. Después corrid tras
Mendizabal. Lo alcanzo junto al Renault.

—Por qué? —grito—. ;Por qué?

Habia tomado a Mendizabal por los
brazos y lo sacudia violentamente. Tenia



los ojos muy abiertos y el rostro
empapado. Mendizébal la apartdo de un
manotazo. Ella cayo sobre la vereda.

—Por qué? —volvid a gritar—.
(Por que?

Se incorpor6d inmediatamente y se
arrojo sobre el coche. Mendizabal cerro
la puerta.

—Quién es usted? —gritd6 ahora
Amanda—. ;Quién es usted? —
Golpeaba la ventanilla del automévil.—
¢(Por qué quiere matar a Rodolfo?

Mendizabal arrancé velozmente.
Amanda qued6 bajo la lluvia, todavia
gritando, sola.



Usted estd loco. Iba por Cabildo,
hacia Las Heras. La lluvia se estrellaba
con violencia contra el parabrisas. En
todo caso, penso, algo era cierto: habia
sido una locura confesarle a Amanda
que buscaba a Kiilpe para matarlo.
Ahora si: era inatil intentar volver a
verla. La habia perdido para siempre.

(Como era posible que hubiese
hecho algo asi?

Eran las once de la noche cuando
lleg6 al Annie Malone. Estaciond el
Renault en la vereda de enfrente, cruzod
corriendo la calle y entr6 al local. Sin
demasiada sorpresa, comprobo que le
temblaban las manos. Se acerco a la



barra y pidi6 un whisky.

Habia bastante gente en el boliche,
sobre todo teniendo en cuenta que era
lunes. En una de las mesas, desplegando
toda su sabiduria ante un grandote
seguramente bien forrado, estaba Lupe.
El grandote le acariciaba una pierna y
sonreia con cara de imbécil. Lupe lo
dejaba hacer, aunque conteniéndolo a
veces: no tan rapido, pichon.

El barman le sirvié el whisky. Junto
a la caja estaba Morales. Tampoco esta
vez llevaba los anteojos negros.

Un disco de rock atronaba el local.
Mendizabal tomo6 su whisky. Después, se
bajo del taburete, fue hasta la esquina de



la barra y pasé al otro lado ubicandose
junto a Morales.

Morales lo mird. Mendizabal le
clavo la Luger en el estdbmago. Morales
abrio la boca como para gritar pero se
contuvo.

—Decis una palabra y te reviento
aqui mismo —dijo Mendizabal.

Morales lo miré suplicante.

—(Qué quiere? —pregunto.

—Vamos a la oficina de atras.

Morales vacil6. Mendizabal hizo
presion con la Luger.

—Vamos —repitio.

Morales apagd el cigarrillo que
estaba fumando y comenzd a caminar



lentamente hacia la puerta ubicada al
costado del escenario. Mendizabal lo
siguid. Entraron. Morales encendi6 la
luz. Mendizabal cerro la puerta.

Se miraron en silencio.

—Busco a Kiilpe —dijo despues
Mendizabal.

Morales se sentd sobre un escritorio.
Parecia levemente mas tranquilo.
Pregunto:

—Puedo fumar?

Mendizabal  asinti6 con  un
movimiento de cabeza. Morales
encendio un cigarrillo.

—Kiilpe no vino hoy por aqui —
dijo—. Y si no vino hasta ahora, es



dificil que aparezca. ;Para qué lo
busca?

—ILas preguntas las voy a hacer yo
—dijo Mendizabal.

—Como quiera.

—(Qué negocios tiene usted con
Kiilpe?

Morales se encogidé de hombros.

—Este, nada mas. Somos socios en
este boliche.

Mendizabal se pased6 por la
habitacion. Morales seguia fumando.
Entonces, repentinamente, Mendizabal
lo tomo de las solapas y lo golped en la
cara con la Luger. Morales cay¢ al piso.
Mendizabal lo pateo6 en las costillas.



—Levantate —dijo.

Morales se apoyo en el escritorio y
se puso de pie. Sangraba por la nariz.

—Por favor —dijo—, no me pegue.
Digame qué necesita de mi, cualquier
cosa, pero no me pegue.

Mendizabal lo mird con desprecio.
Dijo:

—Hoy Kiilpe se rajo del
departamento donde estaba viviendo.
Necesito encontrarlo. Eso es todo.

—Y qué quiere de mi?

—No se haga el boludo. Usted tiene
que saber donde estd. Cuando un tipo se
raja de un lado es para ir a otro, ;no?
Bueno, ;donde fue Kiilpe?



Lejana pero persistente, llegaba a la
habitacion la musica del local. Morales
estaba palido y se secaba con un
paniuelo la sangre que le salia de la
nariz.

Mendizabal dijo:

—Mire, no quiero meterle un plomo.
No vine aqui para eso. Pero si me
obliga, lo hago.

Morales sacudi6 la cabeza con aire
derrotado.

—No puedo decirle lo que no s¢. Y
se lo juro: no s¢ donde esta Kiilpe.

Mendizabal sonrid.

—Sos un cerdo mentiroso —dijo—.
Pero no te preocupés, yo te voy a hacer



hablar.

—Por favor, no me pegue mas —
imploré Morales—. Sufro del corazon.

Mendizdbal largd una carcajada
fuerte, feroz.

—No te falta gracia —dijo—. Te
avisé que te voy a meter un plomo y me
venis con que sufris del corazon. ;Qué
pasa? (No me creés lo del plomo? ;O te
asusta mas una paliza que un balazo?

Morales lo miraba aterrorizado.

—Bueno —dijo Mendizabal—, te
voy a hacer caso entonces. Te voy a dar
una biaba casi tan fuerte como la que le
di a Cecilia.

—(Cecilia? —balbuce6é Morales—.



¢Qué le hizo a Cecilia?

—Ya te dije. Le di con esto, ;ves?
—vy le mostrd la culata de la Luger—.
La hubieras visto a esa gran puta. Quedé
hecha mierda. Cuando la encuentren, la
van a tener por lo menos un mes en el
hospital. ;Querés que te pase 1o mismo?

El rostro de Morales estaba bafiado
en sudor.

—Por favor, en serio se lo digo. No
s¢ nada. No s¢ nada de Kiilpe.

Mendizabal 1o golpe6 en el
estdmago. Morales se doblo lanzando un
quejido.

—Vamos —insisti6 Mendizabal—,
larga. ;Donde esta Kiilpe?



Morales se apoyd en el escritorio
para no caer.

—No s€ —repitid con voz apenas
audible—. ;Cuantas veces quiere que se
lo diga? No lo sé.

Mendizabal le colocod en la sien el
cafio de la Luger.

—Basta de joder —dijo—. Es muy
de boludo dejarse reventar por tan poca
cosa.

Morales no contestd. Mendizabal
apart6 la Luger.

—Pero no, mejor no —dijo—.
Mejor te reviento la jeta a culatazos.
(Que te parece?

—Por favor, basta —rogd Morales,



agotado.

Mendizabal continuo:

—Mir4, te voy a confesar algo.
Ultimamente, en lugar de reventar a la
gente con un plomo bien puesto, prefiero
arruinarla. Arruinarla, ;jentendés? Asi,
como a Cecilia. ;Querés que te diga
como vas a quedar cuando termine con
vos?

—Escuche —dijo Morales—, en la
caja fuerte hay plata. Hay bastante.
También tengo propiedades.

Mendizabal volvio a golpearlo en el
estdmago. Morales cayo al piso.

—Callate, infeliz—dijo Mendizéabal
—. Me importa un carajo a mi todo eso.



Entonces se abrio la puerta.

Mendizabal,  sorprendido,  gir6
bruscamente su cuerpo, quedando de
espaldas a Morales, y apuntando con la
Luger a quienes acababan de entrar.

Eran Lupe y otra mujer.

—Che, Morales —venia diciendo
Lupe mientras abria la puerta—, te
buscan en...

Se detuvo al ver a Mendizabal. La
sorpresa y en seguida el miedo la
paralizaron.

—Contra la  pared —ordend
Mendizabal—. Las dos, vamos. Y sin
hablar.

Las mujeres obedecieron.



Mendizabal escuch6 un ruido a sus
espaldas. Se dio wvuelta. Morales
acababa de abrir uno de los cajones del
escritorio y ahora empufiaba un arma.
Mendizabal se arrojé al piso y desde
alli dispar6. Una mancha roja brotd en
la frente de Morales, quien cayd sentado
contra el piso y quedo asi, sostenido por
el escritorio, con los 0jos muy abiertos y
la sangre corriéndole desde la frente
hasta los labios y el menton.

De las dos mujeres, la primera que
grito fue Lupe. Después la otra.
Mendizabal, veloz, sali6 de Ia
habitacion y comenzé a atravesar el
local. Habia mas gente ahora. Bailaban.



La musica continuaba siendo atronadora,
por eso nadie habia escuchado el
disparo. Mendizdbal se fue abriendo
paso a codazos. Entonces, a sus
espaldas, escucho los gritos de Lupe y
su comparnera:

—ijAgarrenlé! Mat6 a Morales!
jAgarrenlo!

Y muchas veces mas: agarrenlo.

Algunos dejaron de bailar, otros no
escucharon, o fingieron no escuchar.
Mendizabal, a empujones, se fue
acercando a la puerta. Estaba por llegar
cuando el barman saltd agilmente por
sobre la barra y se le arroj6 encima.

—iNo lo soltés! —grit6 Lupe



mientras se abria paso entre la gente—.
iMato6 a Morales! jAgarralo!

Mendizabal se sacudid con violencia
y el barman cayo al piso. Mendizébal
intentd continuar su carrera hacia la
salida. El barman, sin embargo, un tipo
joven y agil, alcanzd a agarrarlo de un
pie. Mendizdbal se detuvo, gird su
cuerpo y le descerraj6 dos balazos en la
cabeza.

Lupe volvido a gritar. Las otras
mujeres también. Ya nadie bailaba.
Algunos buscaban refugio detras de las
mesas, de las sillas o de la barra.

Mendizabal abrio6 la puerta y sali6 a
la calle.



Cerca de Nunez, cuando tuvo la total
seguridad de que nadie lo seguia,
estaciono el Renault en una calle lateral
y descendi6. Llovia menos ahora.
Lentamente, intentando serenarse,
camin0 dos cuadras hasta llegar a
Cabildo. Entr6 en un bar. Pidi6 un café y
una ginebra. Mir6 el reloj que habia en
una de las paredes: faltaban diez
minutos para las doce de la noche.

Poca gente habia en el bar. Un par de
jubilados, alguna pareja, nada mas. Las
mesas tenian manteles blancos, no
demasiado limpios, y las ventanas no
tenian cortinas. Sobre el mostrador
habia un teléfono. Mendizdbal lo



contemplé durante unos minutos. Un
teléfono.

Le sirvieron la ginebra y el café.

Su cabeza era un torbellino de
imagenes  confusas, distorsionadas:
Cecilia, la luz tambaleante del pasaje
subterranco, el estruendo del tren, el
muchacho de la agencia de Prode vy
Loteria, Amanda en la vereda,
sacudiéndolo por los brazos, con el
rostro empapado por la lluvia,
gritandole por qué, por qué, Morales
mirando aterrorizado, cayendo al piso
con un balazo en la frente, Lupe, los
gritos, la estrepitosa y sangrienta huida
del Annie Malone.



Encendi6 un cigarrillo.

Y ahora este bar, con ese teléfono
sobre el mostrador.

Bebi6 de un par de sorbos la ginebra
y pidid otra. Se dedicé a observar la
suave, ondulante linea del humo de su
cigarrillo. Le trajeron la ginebra.

Se puso de pie y fue hasta el
mostrador. Junto a la caja, un hombre
delgado y ojeroso leia el diario de la
tarde. Mendizabal le pidi6 autorizacion
para utilizar el teléfono. El hombre lo
mird como si no lo hubiese escuchado.
Sin embargo, le dijo que si, que podia.

Mendizabal levantd el auricular y
disco un niimero. Espero.



—Hable —dijeron por fin del otro
lado de la linea.

Pregunt6 por el hombre importante.
Le dijeron que no estaba. Pregunt6 por
Pefia. Le dijeron que estaba ocupado.
Insistid: necesitaba hablar con ¢l. Hubo
un silencio.

—Su nombre —exigieron.

—Mendizabal.

—Un momento.

Pasaron unos minutos. Finalmente:

—Lo escucho, Mendizabal —dijo
Pena.

— Tengo que verlo.

—FEs tarde. Me estoy por ir. Va a
tener que ser manana.



—Tiene que ser ahora mismo —dijo
Mendizabal con firmeza.

Silencio.

—FEsta bien —aceptd Pefia—. Venga
ya, lo espero.

Mendizabal colgo el auricular. Pago
la cuenta y sali6. Ya no llovia.



Un hombre robusto, de mediana
estatura y ligeramente calvo, le abrio la
puerta.

—Venga —dijo—. El sefior Peiia lo
esta esperando.

Atravesaron el largo pasillo que
conducia hasta el privado. El grandote
golped la puerta y espero. Transcurrid
casi un minuto.

—Adelante —se escuchd entonces
la voz de Pena.

Mendizabal entr6. Detras del
escritorio, ahora, habia una sola silla, la
de terciopelo, y en ella estaba sentado
Pefia. Mendizabal permanecido de pie,
otra vez sin saber qué hacer con las



manos, incomodo.

—Tengo poco tiempo —dijo Peiia,
seco y directo—. Asi que hablemos
répido. ;Termino el trabajo?

—No —contesté Mendizabal.

Pefia, con fastidio, chasque6 la
lengua.

—Es una lastima —dijo—. Le avisé
que estamos apurados. ;Para qué vino
entonces? Pensé que me traia alguna
novedad. Si todavia no termind el
trabajo, no es aqui donde tendria que
estar usted.

—Hubo novedades —djijo
Mendizabal—. Pero no buenas.

Pefia inclin6 su cuerpo hacia



adelante, apoyando los codos sobre el
escritorio.

—Aclareme eso, quiere —dijo.

Mendizabal demor6 en contestar.

—Kiilpe se fue del departamento
donde estaba viviendo —dijo por fin—.
Trat¢ de buscarlo pero no consegui
nada. No s¢ donde esta.

Pefia se recostd contra el respaldo
de la silla.

—Y ahora? —pregunto.

—Necesito unos dias mas —dijo
Mendizdbal—. No va a ser imposible
volver a encontrarlo. Y apenas lo
encuentre lo liquido.

Pefia saco un cigarro de la caja que



habia sobre el escritorio y lo encendio.
Mir6 a Mendizabal. Se tom6 su tiempo.
Por fin dijo:

—Vayase a su casa, Mendizabal. El
trabajo ya no es suyo. Y otra cosa: no
queremos verlo mas por aqui.

Mendizabal no contestd en seguida.
Sintid6 que las manos comenzaban a
temblarle nuevamente. Dijo:

—No fue usted quien me dio este
trabajo. Y no va a ser usted quien me lo
saque. Voy a volver cuando pueda hablar
con su patron.

Pefia sonri6é, entre divertido y
enigmatico.

—Si es por eso, no se moleste —



dijo—. El patron se tomd unas
vacaciones. Era algo que le venia
haciendo falta. Igual que a usted. —Dio
una larga, placentera pitada a su cigarro

y dijo.— Las cosas cambian.
Mendizabal. Y usted esta terminado.
—Escuche, Peiia —1nsistiod

Mendizabal—: unos dias mas necesito.
Solamente. No me va a ser dificil volver
a encontrar a ese tipo.

Pefia neg6 con la cabeza.

—Quedes¢ tranquilo. De eso nos
vamos a ocupar nosotros. Usted vaya
para su casa y descanse. A partir de hoy,
le va a sobrar el tiempo, Mendizabal.

—(Qué quiere decir?



—Usted sabe qué¢ quiero decir.
Mire, no le vamos a pedir que nos
devuelva la guita que le adelantamos.
Quédesela. Es su jubilacién. Porque
nunca mas le vamos a encargar un
trabajo. Ni nosotros ni nadie. Yo me voy
a ocupar de que sea asi. —Hizo una
pausa. Después:— ;Se acuerda de lo
que le dije en la pieza de su pension? Un
error suyo necesitaba, nada mas. —
Sonr16:— Bueno, ahora lo tengo.

Pefia hizo sonar un timbre. La puerta
del privado se abrio. Aparecid el
grandote.

—FEl sefior se va —dijo Pena—.
Acompatfielo.



Un momento después, Mendizabal
salia a la calle. Todo habia terminado.



FINAL

KULPE



Llego al residencial. Apagd el motor
del auto, saco las llaves y las guardo en
un bolsillo del impermeable. Pens6 en
descender pero se detuvo. Permanecio
asi, estatico, observando los reflejos del
farol de la esquina sobre el asfalto
himedo, acuoso. Todavia, algin
relampago tardio cruzaba la negrura del
cielo.

Descendio.

Entro al residencial y retir6 del
tablero la llave de su habitacion. Con
pesadez, con minuciosa lentitud, subio la
escalera. Contd los escalones: eran
veintidés. Aunque no estaba seguro.
Quiza fueran mas o menos, pues en algin



momento debid haber perdido la cuenta.
De todos modos, no importaba: jamas
volveria a contarlos. Manana
abandonaria el residencial. Llegd a su
habitacion, introduyjo la llave en la
cerradura y abri6 la puerta.

Entro.

Se quitod el impermeable y lo arrojé
sobre la cama. Fue hasta el bafio, tomo
el dentifrico, el cepillo y se lavo los
dientes. Mird su rostro en el espejo.
Tenia los ojos enrojecidos, ojeras, y un
par de profundas arrugas en la frente y a
los costados de la boca. No era nada.
Estaba cansado. Ahora necesitaba
dormir. Solamente. Sobre todo: no



pensar en nada. Mafiana volveria a su
chalecito de la calle Lugones, y alli,
sereno, tomando un mate después de una
buena siesta, o fumando un cigarrillo
mientras escuchaba alguno de sus valses
preferidos, podria volver a poner en
orden sus pensamientos. Se encogid de
hombros. Un trabajo habia salido mal,
Ly qué? No se acababa el mundo por
€so0.

Se quitd la sobaquera con la Luger.
Lastima que faltara tanto para el sabado,
pensO mientras observaba el arma.
Porque las ganas de irse hasta la casa de
Florencio Varela las tenia ahora. Ahora:
irse hasta alli, practicar con el arma,



jugar un rato con Principe y encontrarse
con Angela, aceptarle el café que
seguramente le tendria preparado en la
cocina, charlar un buen rato con ella,
contarle, ;por qué no?, que las cosas no
habian salido bien esa semana, sin
necesidad de aclararle qué cosas, sino
simplemente contarle, contarle lo que le
pasaba, para que ella entendiera por qué
andaba asi, medio triste, apagado.

Un trabajo habia salido mal, ;y qué?

Con repentina furia, arrojo la Luger
sobre la cama. Se tomo la cara entre las
manos y algo semejante a un quejido o
quiza a un sollozo le atraves6 el pecho.
Volvio al bafio y se lavd la cara.



Consiguio serenarse.

Tomé su valija y la coloco sobre la
cama. Sin prisa, mecanicamente casi,
empezd a guardar su ropa. Algunas
camisas, corbatas, un par de pantalones.
Advirtio entonces que la atmésfera de la
habitacion era sofocante. Fue hasta la
ventana y la abrié de par en par. Mird
hacia afuera.

Habia luz en el departamento de
Kiilpe.



Se coloco nuevamente la funda con
la Luger, descendi6 velozmente las
escaleras y sali6 a la calle. Una luna
rojiza asomaba por entre unos
nubarrones densos y oscuros.

Camind hasta Pampa. Lleg6 a la
estacion. Observo los rostros cansados,
somnolientos de los pasajeros de un tren
que arrancaba en ese instante.
Descendié por el pasaje subterrdneo.
Una vez mas, escucho el sonido de sus
pasos retumbando contra las paredes.
Subi6 la escalinata y salié al andén.
Mir6é hacia el departamento. Ninguna
sombra se dibujaba contra la ventana.

Saco6 la Luger, descendio del andén y



continu6 su marcha. Caminaba con
lentitud ahora. Sin pensar absolutamente
en nada. Pero alerta. Comenz6 a cruzar
la calle. Mir6 otra vez la ventana del
departamento.

Entonces la luz se apago.

Se detuvo. Ya era imposible
dudarlo: alguien estaba alli. Cruzd la
calle y entr6 al edificio. Comenzd a
subir la escalera. Un piso. Otro. Y el
tercero.

La puerta del departamento estaba
entreabierta.

[Por qué? ;Por qué entreabierta?
Vacilé. Empuiié la Luger con mayor
firmeza. Estaba tenso, pero lucido,



dispuesto a enfrentar cualquier cosa.

Comenzo a avanzar lentamente. Unos
diez pasos, quizd quince, lo separaban
de la puerta.

De pronto, escuchdé el ruido del
ascensor, arrancando desde la planta
baja. Esperd. Se escucharon unas voces,
algunas risas. Eran un hombre y una
mujer. El ascensor se detuvo: en el
tercer piso. Mendizabal, presuroso, se
escondio tras la pared de la escalera. El
hombre y la mujer descendieron.
Comentaban algo jocoso, 0 quiza habian
cenado con demasiado vino, porque no
dejaban de reirse. Fueron hasta el
departamento del fondo, abrieron la



puerta y desaparecieron tras ella.

Mendizabal esper6. Transcurrieron
algunos minutos, no muchos, tres o
cuatro, apenas. Ya no se escuchaban las
risas de la pareja. Ahora el silencio
volvia a ser total.

Subi6 los dos escalones que habia
descendido para ocultarse. Empezo,
nuevamente, a caminar hacia el
departamento. Llegd. Apoyd su mano
izquierda contra la puerta y la empujo
suavemente. Entr6. La oscuridad era
absoluta. Encendio la luz.

Lo paralizé el asombro.

La habitacion estaba totalmente
cubierta por fotografias que mostraban



su imagen: Mendizadbal saliendo del
chalecito de la calle Lugones;
Mendizabal en la puerta del residencial;
Mendizabal en las Barrancas, sentado en
un banco, solo; Mendizabal abriendo la
puerta de entrada del edificio de Kiilpe;
Mendizabal saliendo de la casa del
hombre importante; Mendizabal en la
esquina del Albor, esperando a Peiia;
Mendizabal sentado en el banco de la
estacion; Mendizabal otra vez en las
Barrancas, pero con Amanda ahora, y
con Sergio, y el barrilete; Mendizibal
entrando al Stromboli; Mendizabal
frente a la agencia de Prode y Loteria; y,
finalmente, el rostro de Mendizabal, y



también sus 0jos, muchas veces sus 0jos.

Oyo, a sus espaldas, el ruido de una
puerta al cerrarse.

—Deje el arma sobre la mesa —dijo
una voz.

Obedeci6. Después se dio vuelta y
observo al hombre que, casi apoyado
contra la puerta del living, lo apuntaba
con un revolver.

Era Kiilpe.

Se miraron. Kiilpe dijo:

—No tengo nada contra usted,
Mendizabal. Pero tengo un trabajo que
cumplir.

Entonces hizo fuego.



Cuatro dias mas tarde, la senora
Garland se presentd en la seccional de
su barrio. Queria —dijo— hacer una
denuncia. Uno de sus pensionistas habia
desaparecido, dejando en la habitacion
todas sus pertenencias. Se habia
registrado bajo el nombre de Raul
Mendizabal. No, no conocia otros datos
sobre ¢l. Aunque eso si: era un hombre
correcto, de costumbres aparentemente
apacibles. Y muy cuidadoso ademas,
pues no habia casi ensuciado ni menos
aun deteriorado en lo mas minimo su
habitacion. Su unico defecto, quiza, era
que fumaba mucho, y seguramente por
eso, sin duda involuntariamente, habia



quemado con alguno de sus cigarrillos la
cortina de la ventana. Pero solo habia
sido una pequena quemadura, casi
insignificante. Un descuido —concluy6
la sefiora Garland—, algo que le puede
pasar a cualquiera.
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